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一 一 维 吉尔 
一 个 人 的 灵 瑰 ,看 他 持 手术 的 姿势， 
便 可 以 知晓 。 i 
一 一 时 鞠 都 至 
第 一 章 引 证 


文化 将 人 分 别 排 在 三 条 主线 上 .…… “如 有 果 照 迪 潘 @ 先生 的 
方法 ， 给 这 三 类 涂 上 不 同 的 颜色 ， 屠 也许 不 费 吹 灰 之 力 。 但 


* 已 故 李 健 否 先生 曾 译 过 本 文集 一 纺 , 译 者 在 各 译 时 参考 了 了 池 先 生 的 主 
文 。 。 
@ 拉丁 文 , 灵 弹 使 物质 运动 ,一 一 引 自 维 吉尔 (公元 前 70 一 19) 的 《 埃 温 阿 
斯 经 > 第 六 章 。 巴 尔 扎 克 时 代 ， 相 信和 动物 磁 气 疗法 的 人 以 这 外话 为 训 
。” 言 ， 扬 以 巴尔 扎 克 很 喜欢 引 几 它 。 显 振 ， 这 句 话 与 本 文 的 精神 是 站 全 
的 。 
@ 迪 潘 (1784 一 1873)， 法 国 经 济 学 家 , 创立 了 统计 地 理学 ， 常 在 其 著作 中 
用 不 同 的 颜色 标明 不 网 地 区 的 经 济 状况 。 巴 尔 扎 克 对 这 门 新 兴学 科 持 
异议 , 多 次 予以 嘲讽。 ， . 


| 


是 , 在 一 部 基督 教 哲 理 著述 中 , 套用 江湖 术士 那 一 套 , 未 免 不 
伦 不 类 ,所 以 我 们 不 准备 拿 绘 画 和 代数 的 X 混在 一 起 , 而 且 我 
们 在 阐述 风雅 生活 绝顶 玄妙 的 学 说 的 时 候 ， 将 竭力 争取 持 不 
同意 见 者 和 穿 翻 简 皮 靳 考 @ 的 理解 。 

近代 风俗 制造 出 来 的 三 个 阶级 是 ， 

劳动 者 ; 

思想 者 ; 

有 闲 者 。 

有 了 三 个 阶级 ， 就 有 三 个 相当 完整 的 公式 ， 表 现 各 色 生 
汪 , 从 描写 流 人 富有 诗意 的 流浪 生活 的 小 说 ,一 直到 立 完 四 
单调 无 聊 的 历史 ， 应 有 尽 有 : 

劳碌 生活 

艺术 家 生活 ， 

风雅 生活 。 


第 一 劳 厌 生 洛 


劳碌 生活 这 个 题目 候 少 变 化 。 人 用 十 指 干 活 ， 就 放弃 了 
一 生 的 前 程 , 变 成 一 种 手段 。 我 们 再 怎样 仁爱 ,得 到 我 们 称 痪 
的 ,也 只 有 结果 。 到 处 可 以 看 到 人 在 大 堆 石头 面前 惊叹 不 已 ， 
可 是 即使 他 想起 了 堆 石 头 的 人 ， 那 也 至 多 表示 一 番 怜 网 。 如 
果 建 筑 师 在 他 们 看 来 多 少 还 有 一 种 崇高 思想 的 话 ， 他 手下 的 
工人 却 不 过 是 类 平 绞车 的 东西 ,与 手推车 铁 镍 、 久 头 打 成 一 


@ 这 种 笛子 上 半藏 外 翻 的 皮 允 在 拿 至 仑 帝国 时 代 很 时 星 , 到 巴尔 扎 克 撰 写 
此 文 时 已 经 过 时 。“ 穿 翻 简 皮 骆 的 人 > 渭 赶 不 上 时 浇 的 人 。 


| [i 

} 

1 
| | | 


片 ,分 不 清楚 了 。 

这 岂非 太 不 公道 ? 不 。 编 入 劳动 大 军 的 人 ， 就 象 蒸汽 机 
一 样 ,都 以 同样 的 形式 被 制造 出 来 , 没有 任何 个 性 。 工 具 人 是 
一 种 社会 零 , 再 多 的 零 加 在 一 起 ， 也 得 不 出 一 个 数字 , 除非 在 
零 前 面 有 其 他 数字 。 

一 个 农夫 ,一 个 泥 瓦 区 ， 一 个 士兵 ， 是 同一 其 石头 的 相同 
碎片 ,是 同一 个 图 环 的 断 节 , 是 把 枉 不 同 的 同一 工具 。 他 们 日 
出 而 起 ， 日 入 而 眠 。 有 的 是 鸡 鸣 而 起 ， 有 的 是 闻 鼓 而 起 O ; 闻 
鼓 而 起 的 穿 皮 套 裤 、 两 十 尺 @ 蓝 呢 料 、 靴 子 ; 鸡 鸣 而 起 的 只 能 
穿 估 手 拾 来 的 破 衣 烂 衫 。 不 论 是 谁 ， 吃 的 都 是 粗糙 不 堪 的 食 
物 。 打 石灰 或 者 打仗 , 割 豆 子 或 者 市 脑袋, 这 是 他 们 一 年 四 季 
的 正事 。 对 他 们 来 说 , 劳动 就 象 一 个 谜 ,到 临 死 那天 还 找 不 到 
谜底 。 他 们 一 辈子 干 伤心 的 车 差 事 ， 报 酬 就 是 弄 到 一 条 小 板 - 
使, 坐 在 门 相 积 满 尘土 的 茅屋 前 , 不 用 担心 有 听 差 吃喝 ， 

“ 滚 开 , 伙计! 我们 只 有 星期 一 才 给 穷 小 子 施 合 。” 

所 有 这 些 可 怜 虫 ,解决 生活 问题 就 是 食 栖 里 有 面包 , 解决 
风雅 问题 就 是 箱子 里 有 几 件 衣服 。 

小 店 东 , 少 尉 官 ,雇佣 编辑 , 在 操劳 生活 中 等 级 稍 高 一 
但 是 他 们 的 生活 照样 不 脱 庸俗 气息 。 一 辈子 劳动 ， 一 辈子 当 
绞车 ， 仅 仅 机 件 更 复杂 一 些 ， 智 力 与 机 件 结合 得 稍 紧 一 些 罢 
了 。 

至 于 裁缝 ,和 艺术 家 实在 相去 甚 远 ,这 些 人 头脑 里 所 构思 


QD 指 士兵 。 z 
@@ 原文 sune 法国 吉 尺 , 约 相当 于 1.188 米 。 
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的 ,都 是 一 张 张 铁 面 无 私 的 帐 单 。 自 从 发 明了 假 领 ,这 些 人 便 
没完 没 了 地 使 用 。 偶 尔 想 享受 一 下 , 又 立刻 自 谴 自 责 , 就 象 犯 
了 偷盗 债主 罪 。 对 他 们 而 言 ,车辆 就 是 出 租 马车 ,或 者 是 送 带 
与 诬 亲 时 临时 租用 的 车 。 

即使 他 们 不 必 象 卖 普 力 的 工人 那样 的 命 攒 钱 防老 ， 但 是 
他 们 一 生 苞 全 不 息 ， 不 过 是 希 费 晚年 穿 农 吃饭 有 保障 。 因 为 
他 们 朝 思 暮 想 的 是 在 布什 拉 街 @ 拥有 一 间 冰 冷 的 五 楼 房间 ， 
剩 下 的 就 是 太太 有 一 项 风帆 和 和 白 细 布 手套 ;丈夫 有 一 顶 砍 礼 
帽 和 一 小 杯 咖啡 , 孩子 能 到 圣 德 尼 @ 上 学 或 者 得 到 半 官 费 ,全 
家 人 一 星期 能 吃 两 回 细嫩 的 自 煮 肉 。 这 类 人 不 完全 是 零 ， 也 
不 完全 是 数目 字 ， 或 许 是 一 些 两 位 小 数 吧 。 | 

在 这 个 起 车 的 市 区 @ ,有 一 笔 年 金 或 者 有 一 点 公债 利息 ， 
生活 就 解决 了 : 有 流苏 窗帘 船形 大 床 和 玻璃 单 螨 烛台 , 风雅 
就 解决 了 。 

操劳 的 人 在 社会 阶梯 上 ， 象 大 舰 上 殉 缘 统 索 的 水 手 , 昂昂 
悠悠 往 上 候 。 在 这 个 阶梯 上 再 上 儿 级 , 就 看 到 了 医生 、 神 甫 、 
律师 .公证 人 、 小 法 官 . 大 商人 .乡绅 .官僚 .高 级 军官 等 。 

这 些 人 是 制造 得 十 分 精密 的 仪器 , 活塞 、 链 条 、 摆 , 总 之 ， 
祥 样 机 件 都 经 过 仔细 的 抛光 装配 ,上 油 , 保 证 正常 运转 ,外 面 


QW 布什 拉 街 ， 党 泽 区 一 旧 街 名 。 沼泽 区 曾 是 贵族 聚居 地 之 一 ， 也 是 商业 区 ， 
和 文化 区 。 有 许多 精美 建筑 ， 于 八 世纪 逐渐 村 洲 ， 后 成 为 中 产 阶 级 到 居 

i! 的 地 方 。 . 

加 一 八 一 口 年 ， 在 拿破仑 支持 下 ， 康 席 夫人 在 巴 称 北部 至 德 尼 修 道 院 创立 
了 考 收 官吏 子弟 的 学 校 。 

图” 但 丁 在 《神曲 》 中 用 “愁苦 揭 市 区 ?形容 地 狱 , 巴尔 扎 克 多 次 引用 。 - 


| | 


还 有 漂亮 的 组 花 畦 子 。 但 是 他 们 的 生 浩 始终 是 一 种 不 稳定 的 
生活 ,在 这 种 生活 中 思想 还 不 自由 , 而 且 缺 乏 创造 力 。 这 些 先 
生 们 每 天 必须 根据 备忘录 上 的 记载 旋转 一 定 的 次 数 。 这 些小 
本 子 相当 于 从 前 学 校 里 盯 在 背后 的 学 监 ， 时 时 刻 刻 提醒 这 些 
人 ， 他 们 是 一 种 理性 存在 @ 的 奴隶 。 这 种 理性 存在 比 起 国君 
来 ， 还 要 狸 断 专 模 扎 恩 负 义 一 千 倍 。 

这 般 人 到 退休 时 ,对 时 尚 的 感觉 已 经 迟钝 ,讲究 风雅 的 岁 
月 也 已 经 一 去 不 复 返 了 。 因 此 , 他 们 出 游 的 马车 ,踏板 @ 支 楞 
得 老 远 , 有 多 样 用 途 ; 要 不 然 也 是 老 态 龙 狂 , 类 似 著 名 的 波 堪 
尔 @ 的 那 辆 马车 。 他 们 还 保留 着 对 开 司 米 呢 的 迷信 @ 。 他们 
的 太太 佩戴 项 链 和 耳坠。 他 们 的 奢华 始终 靠 省 吃 俭 用 。 家 
里 一 切 都 很 舒适 ， 在 门 房 的 上 头 你 可 以 看 到 : “请 与 门卫 接 
洽 。” 他 们 在 社会 大 数目 上 ,如果 也 算得 上 数字 的 话 , 那 也 仅仅 
是 一 。 

对 于 这 个 阶级 的 暴发 户 , 有 男 届 头 衔 ,生活 就 解决 了 ， 有 
一 个 端 端正 正 插 着 羽 钢 , 身 着 猎 装 的 高 个 儿 跟 班 , 或 者 在 费 多 
戏院 @ 有 一 个 包厢 ， 风 雅 就 解决 了 。 


指 国 家 机 器 。 

此 处 的 踏板 (marche-pieds) 当 指 车 夫 脚 下 的 踏板 ,而 不 是 车 两 侧 上 下 车 
用 的 踏板 ,不 然 下 文 “ 有 多 样 用 途 ” 不 好 理解 。 

波 塔 尔 (1742 一 1832), 路易 十 八 的 首席 医生 ， 以 生 汤 阐 村 著称 。 

当时 ， 中 产 阶级 仍 以 开 司 米 呢 为 一 种 奢侈 品 。 

费 多 戏院 在 费 多 街 (rue Feydeau), 一 八 〇 一 至 一 八 品 四 年 间 和 一 八 O 
五 至 一 八 二 九 年 间 ， 训 歌 剧团 在 这 里 演出 。 已 尔 扎 驶 一 癌 痉 视 育 歌剧 
团 。 费 多 戏院 于 一 八 二 九 年 关闭 。 


BOO QO 


操劳 生活 到 此 为 止 。 高 级 官吏 ,上层 僧 侣 .将军 ,大 业主 、 
大 臣 ,宫廷 侍从 @ 、 亲 贵 , 均 归 入 闲人 这 一 类 , 属 风雅 生活 图 。 

一 位 哲学 家 在 这 样 解剖 完 可 怜 的 社会 机 体 之 后 ， 感 到 成 
见 真是 可 恶 之 极 , 因为 成 见 让 人 们 比肩 而 过 , 却 又 象 水 蛇 一 样 
互相 避 开 。 他 于 是 想 道 , “我 不 能 随意 建立 一 个 国家 ， 我 只 能 
接受 现成 的 国家 ……” 

这 种 分 类 观察 社会 的 方法 ， 应 该 可 以 帮助 我 们 构想 出 第 
一 批 格言 了 。 照 写 如 下 ， 


休息 是 文明 生活 和 野 变 生活 的 目的 。 


绝对 的 休息 产生 忧郁 。 


风雅 生活 ,就 其 广义 而 言 , 是 活 默 休息 的 艺术 。 
四 


长 年 劳动 的 人 不 能 理解 风雅 生活 。 


加 ”作者 原 注 ， 侍 从 是 克 雅 生活 的 一 种 基本 条 件 。 
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结论 ， 要 时 型 ， 就 必须 不 劳动 而 享受 休息 ， 换 名 话说 ， 就 
是 中 人 四 合 彩 , 当 百 万 富 体 的 儿子 , 当 亲 责 ， 迭 闲 差 或 者 兼 盖 。 


第 二 节 艺术 家 的 生活 


艺术 家 是 例外 :他 优 哉 游 哉 是 一 种 劳动 ， 劳 动 是 一 种 休 
息 。 他 一 时 风度 训 妆 ,一直 寺 汲 栎 过 本 f 他 po 疝 愉 > 生 起 农民 的 
衣服 ,再 一 高 兴 , 叫 时 器 po ;- 籽 不 遵守 法 
律 , 他 制定 法 律 。 无 论 侧 是 营 洲 新 车 4# 谈 起 福 袍 正 一 部 杰作 ， 
看 上 去 都 象 是 悠闲 自得 明 济 区 到 区 光 zen 和 卫 送 制 马 勤 的 
马 ,或 是 锅 一 辆 轻便 旅 符 车 ; 苑 开 他 是 身 苑 分 文 , 或 是 挥 金 如 
土 ,他 永远 表现 一 一 和 内 前 的 鱼 生 人 交 林 和 

皮 耳 Q@ 先生 拜会 村 时 丰 县 吕 二 最 急 等 朱 ， 尖 现 自己 置身 
于 一 间 清一色 橡木 家 具 的 书房 中 。 这 位 比 百 万 富生 还 阅 三 十 
倍 的 大 臣 突 然 间 感 到 ， 充斥 英国 的 金 银 家 具 , 与 眼前 的 素 朴 情 
调 一 比 ， 旺 得 点 然 无 光 ®@。 

艺术 家 永远 伟大 。 他 有 自己 的 风雅 和 自己 的 生活 ， 因 为 ， 
他 的 一 切 反 喘 了 他 的 智慧 和 他 的 成 就 。 有 多 少 艺术 家 ， 就 有 
多 少 具备 新 观念 的 生活 。 在 他 们 身上 ， 时 尚 是 软弱 无 力 的 。 
这 些 铁 警 不 驯 的 人 按照 自己 的 意愿 改造 一 切 。 如 果 他 们 把 一 


@ 皮 耳 (1788 一 1850), 英 国内 阁 大 臣 , 纺织 业 巨 头 。 
国 页 多 布 里 昂 (1768 一 1848) , 法 国 作家 ， 曾 出 任 复辟 王朝 驻 英 大 使 。 
@ ”这 段 放 事 元 考 ， 当 为 巴尔 扎 克 姬 构 。 


了 


上 


个 丑陋 的 次 人 弄 到 手 , 那 也 是 为 了 改变 它 的 面貌 。 
从 这 个 学 说 中 可 得 出 这 样 一 名 欧洲 格言 : 


艺术 家 按 自 己 的 愿望 生活 ,或 者 …… 按 自己 的 能 力 生 活 。 
第 三 节 风雅 生活 


假使 我 们 不 在 这 里 给 风雅 生活 下 定义 ， 这 篇 论文 就 不 完 
整 ,一 篇 论文 不 下 定义 ,好 比 一 位 军官 被 截 去 腿 ,， 只 能 一 病 一 
拐 地 行走 。 下 定义 ,要 概括 。 我 们 现在 就 来 概括 一 下 。 


定义 


太 革 生活 是 和 在 多 大 生 请 的 完 生 他 
”或 者 是 ; 
有 识 之 士 的 花 销 艺术 ; 
或 者 是 ，; 
妆 我 们 凡人 一 杰 伯 么 也 不 做 ， 雪 而 上 却 象 他 们 一 检 作 
人 么 都 做 的 学 阿 ; 
也 许 还 有 更 好 的 : 
发 展 我 们 自身 和 我 们 周转 一 切 事物 的 那 种 前 味 和 情 越 。 
或 者 更 合 逐 辑 的 是 ， 
知道 怎样 夸 泡 自 己 的 财富 。 
依照 我 们 可 敬 的 朋友 A-ZO ,应 该 是 ， 
。 @ 《时 尚 ) 杂 志 初次 发 表 本 文 时 作 “ 德 ， 吉 拉 尔 丹 先生 *。A.Z 可 能 即 指 他 。 
了 2 
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移植 到 事物 中 的 贵族 品质 。 

依照 P. 工 .斯 密 中 : 

风雅 生活 是 工业 生产 的 创造 性 原则 。 

根据 雅 科 托 @ 先生 的 意见 ， 没有 必要 再 写 风雅 生活 论 ， 因 
为 《4 起 勒 玛 科 斯 3@ 里 已 经 有 了 (参阅 茸 天 特 宪 章 )。 
”” 按 库 赞 @ 先生 的 理解 ， 风 雅 生活 应 该 属于 一 种 较 高 级 的 
思想 : z 

理智 的 运用 必然 伴随 以 感觉 .想象 和 心灵 的 运用 ,后 者 同 
初等 机 能 以 及 动物 性 的 直接 领悟 相 编 合 ， 给 生活 染 上 它 的 色 
彩 ( 参 阅 《 哲 学 史 教 程 》 第 44 页 , 看 看 风雅 生活 这 几 个 字 是 否 正 
是 这 名 字谜 的 谜底 )@ 。 

按照 圣 西 门 的 学 说 : 
风雅 生活 是 会 给 一 个 社会 带 来 不 幸 的 最 严重 的 病症 ， 其 
理论 根据 是 ， 巨 富 即 盗窃 。 

” 据 邵 德 吕 殉 名 的 见解 ， 

风雅 生活 是 轻 代 与 空想 的 结合 

这 些 普 通 的 定义 都 是 第 三 条 格言 的 婉转 表达 ， 它 们 的 意 
思 都 包含 在 风雅 生活 中 。 但 是 , 照 我 们 看 来 , 风雅 生活 还 含有 
大 概 指 英 国 著名 经 济 学 家 亚当 ， 斯 密 (1723 一 1790) 。， 
牙科 托 (1770 一 1840), 法国 教育 家 。 
法 国 十 七 世纪 作家 费 讷 隆 (1651 一 1715) 的 小 说 ， 下 文 萨 并 特 是 小 说 中 
串 构 的 一 个 国家 。 
库 狗 (1792 一 1867) ,法 国 折 衷 主义 哲学 家 ， 下 面 的 引文 见 他 撰写 的 《在 
学 教程 > 中 《哲学 史 教 程 > 第 2 卷 第 44 页 ,与 原文 略 有 出 入 。 


这 是 识 讽 库 费 的 话 深奥 难 解 。 
邵 德 吕 克 ( 约 1774 一 1842)， 当 时 一 个 将 拓 不 畔 的 学 着 . 


全 四 昌 白 
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更 重要 的 问题 。 下 面 我 们 就 来 将 这 些 问 题 展开 ， 同 时 将 恪守 
简略 的 方式 。 

一 个 民族 人 人 都 阔 , 这 是 一 个 不 可 能 实现 的 政治 梦想 ,一 
个 国家 必然 包括 生产 者 和 消费 者 。 播 种 、 栽种 、 灌溉 ,收割 的 
人 ,怎么 搞 的 正好 是 吃 得 最 少 的 人 ? 形成 这 种 局 面 , 其 中 的 奥 
秘 很 容易 揭穿 , 可 是 有 许多 人 偏 要 把 它 看 作 玄妙 莫 测 的 天 意 。 
到 了 人 类 大 限 的 那 一 天 , 我 们 或 许 会 加 以 解释 。 眼 下 , 不怕 有 
人 骂 我 们 是 贵族 , 先 老实 说 一 句 ， 一 个 人 落 到 社会 底层 ,就 不 
该 要 求 上 帝 说 破 他 的 命运 ， 就 象 牡 蚌 不 该 要 求 上 帝 说 破 它 的 
命运 一 样 。 

这 样 讲 , 不 但 富 于 哲理 ,而 且 合乎 基督 教 精神 。 对 各 种 宪 
章 作 过 考察 的 人 肯定 认为 , 问题 就 这 么 快刀 斩 乱 麻 地 解决 了 。 
肢 然 我 们 不 是 对 别人 而 正 是 对 思考 过 宪章 的 人 说 话 ， 那 么 我 
们 就 可 以 讲 下 去 。 

自 社会 存在 之 日 起 ， 政 府 就 理所当然 地 成 了 富 人 互相 商 
定 对 付 穷 人 的 保险 契约 。 所 谓 的 蒙哥马利 式 分 配 @ 往往 引发 
内 了 哄 , 使 得 文明 人 普遍 燃 起 追求 财富 的 热情 , 而 财富 则 是 各 种 
村 心 的 典型 表现 ， 因 为 正 是 由 不 想 从 事 受苦 受气 的 工作 这 样 
一 个 愿望 中 , 产生 了 贵族 .贵族 政治 .贵族 珊 秩 .、 廷 臣 . 娟 妓 , 等 
等 。 

这 种 热情 使 人 处 处 看 见 悬 挂 奖品 的 旗 笔 ， 可 是 只 能 爬 到 “ 
午 子 四 分 之 一 ,三 分 之 一 或 者 二 分 之 一 的 地 方 ,这 又 不 免 使 人 

@ 巴尔 扎 克 在 4 幻 天 》 和 《4 农民》 中 也 曾 提 到 所 谓 楷 哥 马 利 式 分 配 ， 指 出 这 

种 分 配 就 是 “一 方 完 全 占有 , 另 一 方 一 无 所 有 ”。 这 种 说 法 的 来 历 待考 。 
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局 丧 , 结果 必 然 是 自尊 心 过 度 膨胀 , 虚荣 心 应 运 而 生 。 由 于 上 臣 
荣 心 不 过 是 每 日 梳 装 打扮 的 艺术 ， 因 此 每 个 人 都 感到 有 必要 
准备 一 个 标志 , 作为 他 权势 的 样本 , 向 过 往 行人 炫 示 他 在 大 竺 
子 上 让 了 多 高 , 息 到 项 端 表演 的 便 是 国王 。 于 是 , 族 微 、 昕 差 
服 , 风 帽 , 长 发 . 风 信 标 , 红土 跟 、 烟 向 帽 , 饮 子 塔 ,教堂 的 小 地 
悉 、 鼻 子 闻 的 香 ,介词 . 绥 带 、 华 晃 、 假 闭 、 胭脂 、 桂冠 、 竹 头皮 
鞋 ,法 帽 ,法 袍 ,毛皮 纹 , 猩 红 呢 ,马刺 @ ,等 等 ,一 个 又 一 个 , 纷 
纷 变 成 物质 标记 , 表示 一 个 人 能 享受 多 少 休 息 , 能 有 权利 满足 
多 少 新 奇 的 欲望 ,能 浪费 多 少 人 力 和 财力 、 思 想 和 劳动 ， 因 此 
一 个 过 路 的 只 消 看 一 眼 , 便 知道 他 是 亲人 ， ， 不 是 劳动 者 是 一 
个 数目 字 ， 不 是 零 。 z 
突然 间 ， 革命 有 力 的 巨 掌 抓 起 一 千 四 百年 间 发 明 的 各 种 
”标记 ,将 它们 统统 化 作 纸 币 , 不 顾 一 切 地 给 民族 带 来 最 深重 的 
劫难 。 劳 苦 人 再 也 不 愿 独自 劳作 ， 他 们 满 脑子 想 的 是 和 倒霉 
的 六 人 平分 秋色 ， 而 阔 人 们 什么 也 不 会 二 除非 是 修 亲 自得 ， 
四 个 社会 都 在 观看 这 场 斗争 ， 人 们 发 现 那 些 曾 对 这 种 制 
度 爱 得 发 狂 的 人 ,一旦 他 们 从 劳动 者 变 成 了 闲人 , 立刻 对 这 种 
制度 大 加 贬斥 ,宣称 它 危险 , 可 怕 , 多 余 , 荒唐 。 
于 是 乎 从 这 时 候 起 , 社会 便 重新 组 织 , 重新 封 周 , 重新 亚 
QW 巴尔 扎 元 信 手 撕 来 ,列举 了 二 十 二 样 东 西 , 均 与 高 贵 的 身分 有 关 。 其 中 ， 
“风帆 ”是 中 世纪 贵族 妇女 的 头 披 ;“ 红 后 女 鞋 ”是 十 七 记 纪 贵族 喜爱 的 
鞋 ;“ 风 信 标 >"“ 烟 秽 帽 "“ 镶 子 塔 ? 只 能 建 在 贵族 宅 第 上 3“ 小 地 筷 ? 在 教 


党 中 专 供 贵族 下 跪 六 实时 使 用 “介词 ” 指 姓氏 中 标志 党 族 身分 的 各 
4de) 字 :毛皮 纹 " 是 贵族 家 徽 中 的 一 种 花纹 。 
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秩 , 重新 授 勋 , 过 去 是 镶 珍 珠 花 纹 的 族 徽 对 穷人 说 ，vade re- 
fro, satanas! @ ee ;如今 是 雄 鸡 的 羽 饰 @ 担 起 这 个 教育 人 
民 的 任务 ， 千 后 站 ， 老 百姓 ! …… 法 兰 西 是 一 个 精通 哲理 的 
国度 。 它 通过 新 近 这 次 奋斗 ， 对 建立 国家 所 依据 的 旧制 度 的 
优越 性 ,功利 性 和 安全 性 进行 了 试验 , 然后 , 依靠 几 位 当 兵 的 ， 
自动 加 到 了 “三 位 一 体 ”@ 在 竺 世间 安排 山谷 与 山峰 、 栎 树 与 
禾 稼 的 原则 。 

在 公元 一 八 〇 四 年 , 和 在 一 一 二 〇 年 一 样 ,一 个 男人 或 者 
女人 , 户 着 同胞 , 心中 想 道 , “我 高 跑 于 这 些 人 之 上 ; 我 藏 他 们 
一 身 泥 , 我 保护 他 们 , 我 统治 他 们 ; 人 人 殉 一 清二 楚 看 见 我 统 
治 他 们 ,保护 他 们 , 潍 他 们 一 身 泥 ; 因 为 一 个 潍 别 人 一 身 泥 . 保 
护 别 人 ,统治 别人 的 人 , 说话, 吃饭 ,走路 , 喝 水 ,睡觉 , 咳嗽 , 穿 
衣 , 玩 要 ,就 是 和 被 人 溅 一 身 泥 、 被 人 保护 .被 人 统治 的 人 不 一 
样 。” 举 世 公 认 , 一 个 人 说 这 样 的 话 , 其 乐 无 穷 。 

于 是 风雅 生活 出 现 了 !…… 

它 显得 那样 新 鲜 , 那样 光 艳 ; 既 老 迈 , 又 年 少 ; 既 高 傲 ,又 
迷人 。 而 和 且 它 通过 这 段 绝 妙 的 具有 道德 ,宗教 .王国 ,文学 , 制 
宪 . 利 已 主义 意义 的 独白 ; “我 注 泥 , 我 保护 , 我 ,……” 等 等 ,得 
到 称道 ,改正 ,补充 和 新 生 。 

那些 有 才情 , 有 权势 ， 抑 或 有 钱 的 人 ， 他 们 行动 与 生活 的 


二 拉丁 文 液 开 ， 魔 鬼 ! 

@” 指 新 贵 , 因为 大 革命 后 执政 官 ,议员 ,立法 团 成 员 育 用 羽毛 作 罩 饰 。 

图 “三 位 一 体 ”, 基督 教 教义 认为 圣 父 ,圣灵 , 至于 三 者 同 存 一 身 ,这 里 措 上 
融 。 
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原则 ， 永 远 不 同 于 普通 民众 的 生活 原则 。 

没有 一 个 人 愿意 做 普通 民众 ! ……， 

所 以 , 风雅 生活 ,就 其 本 质 而 言 , 乃 是 仪表 风度 的 学 问 。 

现在 ， 我 觉得 问题 已 经 足够 简 清 地 提 了 出 来 ， 而 且 其 周 
密 程 度 足以 和 拉 韦 伯 导 @ 大 人 在 首届 七 年 议会 上 提出 的 问题 
相 比 。. z 

风 准 生活 究 竞 发 汤 于 哪个 团体 1 是 否 每 个 绢 人 都 玲子 浊 
循 它 的 原则 ? 

下 列 两 个 格言 ,应 该 使 一 切 疑 典 泡 然 冰 释 ， 而 且 可 以 作为 
我 时 里 议 解 的 出 发 太 : 


七 
对 风雅 生活 而 言 ， 世上 只 有 马 人 ， 即 贸 提 尔 巴 利 图 的 人 ， 
算得 上 完整 的 生物 。 z 
八 


过 风雅 生活 ， 单 靠 变 成 团 人 或 者 生 下 来 就 是 团 人 是 不 驱 
的 ,还 必须 有 风雅 生活 的 访 识 。 


梭 伦 早 在 我 之 前 就 说 过 ; “假如 你 还 没有 学 会 当 王公 ， 先 


”@ 拉 韦 (1770 一 1849), 一 八 一 九 至 一 八 二 八 年 间作 法 国 议会 主席 ,以 思想 
明晰 , 善于 归纳 问题 著称 。 
个 提 尔 巴 利 是 英国 同名 者 发 明 的 一 种 敞篷 轻便 马车 。 马 人 原 是 希腊 神话 
中 半 人 半 马 的 怪物 , 这 里 指 骑士 或 驾 马 车 的 人 , 亦 即 深 得 风雅 之 奥妙 的 
人 。 
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别 装 出 王公 模样 来 ”中 
第 二 章 ” 论 风雅 生活 意识 

只 有 充分 理解 社会 进步 ,才能 有 风雅 生活 的 意识 , 因为 风 
雅 生活 这 种 生活 方式 ， 它 反映 的 正 是 那个 虽然 刚刚 诞生 却 已 
经 很 强壮 的 社会 机 体 所 创造 的 各 种 关系 和 各 种 最 新 需要 。 为 
理解 风雅 生活 意识 ， 并 让 世人 普遍 接 受 这 种 意识 起 见 ， 有 必 
要 在 这 里 考察 一 下 革命 运动 产生 风雅 生活 的 复杂 原因 。 要 知 
道 ,在 革命 前 , 本 没有 风雅 生活 。 

事实 上 , 昔日 贵族 过 着 一 种 悠然 自得 的 生活 , 从 来 不 与 其 
他 人 往来 。 自 然 ， 在 这 群 红 鞋 跟 当 中 ， 与 如 今 赶 时 已 相对 应 
的 有 所 谓 宫廷 作风 ， 然 而 宫廷 作风 也 是 到 卡特 琳 娜 . 德 . 梅 
迪 契 @ 时 代 才 出 现 的 。 两 位 意大利 籍 王后 给 法 国 带 来 了 精美 
的 奢侈 品 、 高 雅 的 风度 和 天 仙 般 的 服饰 。 卡 特 琳 娜 引进 了 礼 
仪 规范 (参见 她 致 查理 九 世 的 信 )， 又 在 国王 周围 安排 了 一 群 
出 类 拨 蔡 的 贤人 。 由 她 创始 的 这 番 事 业 后 来 由 两 位 西班牙 籍 
王后 @ 所 继承 。 僻 着 这 几 位 声威 显赫 的 王后 ， 法 国 官 廷 成 了 
摩尔 人 和 意大利 人 分 别 创造 的 种 种 享受 和 礼仪 的 拥有 者 和 体 


Q@ . 梭 伦 (公元 前 640 一 558) ,古代 雅典 第 一 执政 。 所 引 的 话 出 处 不 详 , 多 半 
为 巴尔 托 克 所 杜撰 。 
国 “” 卡特 琳 娜 . 德 。 梅 迪 契 (1519 一 1589) , 法国 国王 享 利 二 世 的 王后 , 查理 
九 世 登基 初期 摄政 。 原 籍 意大利 。 下 文 “ 两 位 意大利 籍 王后 ” 即 指 她 与 
玛丽 ， 德 ， 梅 迪 契 (1573 一 1642) ,法 王 享 利 四 世 之 后 。 
指法 王 路 易 十 三 之 后 奥地利 的 安娜 (1601 一 1666) 和 法 王 路 易 十 四 之 后 
业 地 利 的 玛丽 - 泰 芒 丝 (1638 一 1683)。 
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裁 人 。 

然而 , 直到 路 易 十 五 朝 , 延 臣 与 一 般 贵 族 的 区 别 也 仅仅 表 
现在 紧身 短 上 衣 稍 有 优 劣 之 分 ,就 口 稍 有 大 小 之 分 , 候 领 与 头 
发 酒 的 香水 有 多 少 之 分 ， 说 话 用 词 有 新 旧 之 分 而 已 。 讲 完 排 
场 , 完全 是 个 人 的 事 , 而 且 从 来 没有 占领 全 部 生活 。 为 服装 ， 
为 车 辆 马匹 ,花费 十 万 埃 居 , 这 当然 够 阔 绰 的 ， 不 过 一 辈子 也 
就 够 用 了 。 再 说 , 一 个 外 省 贵族 , 尽管 可 能 衣冠 不 整 ， 却 知道 
修一 座 漂亮 的 宅 子 。 这 些 宅 子 如 今 令 我 们 赞叹 不 已 ， 同 时 也 
叫 我 们 为 当今 人 的 命运 感到 悲伤 。 至 于 一 位 廷 臣 , 华 衣 锦 袍 ， 
体面 得 很 ， 可 是 连 在 家 里 接待 两 个 女 客 都 可 能 感到 容 迫 。 班 
韦 尼 托 , 却 利 尼 @ 制作 的 一 只 盐 挫 ， 购 买 时 要 花 令 国 王 眼红 
的 高 价 , 而 它们 出 现 的 地 方 却 经 常 是 一 张 由 慕 子 环绕 的 餐桌 。 

最 后 , 假如 我 们 不 谈 物 质 生 活 而 谈 精神 生活 ,那么 我 们 可 
以 发 现 , 一 个 贵族 也 许 会 举债, 会 在 酒 肆 鬼 混 ， 会 目 不 识 丁 或 
者 集 路 抽 舌 ， 会 是 个 白痢 、 僵 瓜 ， 会 出 卖 自己 的 个 性 , 会 说 果 
话 , 但 是 他 仍 不 失 为 贵族 , 剑 子 手 和 法 律 会 将 他 同 所 有 的 雅克 
大 坡 (劳碌 人 的 典型 ) 区 别 对 待 ， 不 会 把 他 绞 死 ， 只 会 砍 他 的 
头 。 我 们 可 以 把 他 叫 作法 国 的 civis romanus@ ， 因 为 高 卢 
人 @ 作为 不 折 不 扣 的 奴隶 ， 在 他 面前 形 同 草草 。 


GD 班 书 尼 托 , 却 利 尼 (1500 一 1571) , 意大利 著 名 工匠 ,雕刻 家 。 

国 “拉丁 文 ， 罗 马公 民 。 按 十 罗马 法 令 , 有 “罗马 公民 ”称号 的 人 ,人 格 不 能 
受辱 , 即使 被 判 死刑 , 亦 如 此 。 

加 巴尔 扎 达 时 代 的 人 多 捷 受 德 ， 布 兰 维 里 耶 们 本 在 《法 国 古 政府 史 》 
《1727) 等 著作 中 提出 的 见解 ,以 法 兰 克 人 为 贵族 祖先 , 以 高 卢 人 为 平民 
的 祖先 。 
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这 个 道理 , 人 们 把 它 司 透 了 ,所 以 贵 妇 人 可 以 当 着 下 人 的 
面 更 衣 , 好 象 下 人 只 是 一 群 牛 ; 可 以 捞 布 尔 乔 亚 的 钱 而 不 丢脸 
(参见 巴里 埃 尔 先生 最 后 一 部 作品 里 德 ， 塔 拉 尔 公 责 夫 人 的 
谈话 @ ); 所 以 德 ， 哀 烙 蒙特 伯 田 夫人 @ 爱 上 一 个 无 赖 ， 她 自 
已 并 不 以 为 有 失 妇 道 ; 所 以 德 . 肖 尔 讷 夫人 断言 ,一 位 公 屠夫 
人 对 一 个 平民 而 言 无 所 谓 老少 昌 ， 所 以 著 利 . 德 . 弗 勒 里 合 
乎 逻辑 地 将 两 千 万 劳役 大 军 看 作 国家 的 小 问题 @ 。 

今天 , 你 是 一 八 D 四 年 册封 的 贵族 也 罢 , 你 是 一 一 二 O 〇 年 
受 赐 的 贵族 也 罢 ， 反 正 都 已 经 党 无 意义 了 。 我 们 的 革命 不 是 
别 的 ， 而 是 讨伐 特权 者 的 一 场 十 字 军 远征 。 它 的 使 命 并 没有 
完全 落空 。 虽 然 世 袭 特权 的 最 后 一 面 破 旗 贵族 院 变 成 了 土地 
夫 头 ， 但 是 它 休想 组 成 一 个 享有 权利 而 又 专 唱 对 台 戏 的 贵族 
阶级 。 然 而 ， 表 面 上 看 ， 社 会 秩序 由 于 一 七 八 九 年 的 运动 而 
有 所 改善 ， 实 际 目 财产 不 平等 造成 的 验 端 已 经 借 己 还魂 。 藻 
唐 的 封建 制 完蛋 了 , 可 是 ,不 是 又 出 现 了 金钱 、 权 力 和 才能 这 
三 种 贵族 么 ? 它们 的 存在 固然 合法 ， 然 而 民众 受到 的 压迫 并 
不 因 其 合法 而 稍 有 减弱 。 民 众 头 上 压 着 金融 贵族 、 官 僚机 构 


中 德 ' 塔 拉 尔 公 一 夫人 的 谈话 载 于 巴里 埃 尔 的 作品 《摄政 时 期 、 路 易 十 五 

宕 年 时 期 和 路 易 十 六 朝 的 历史 和 轶 事 ? 第 二 章 。 据 德 ， 塔 拉 尔 夫人 说 ， 

德 ， 罗 昂 公 图 的 女儿 曾 捉 通 其 他 两 名 人 贵族 夫人 欺骗 著名 银行 家 撤 母 

和 耳 ， 贝 尔 纳 ,使 他 在 牌 桌 上 把 身上 的 钱 输 得 精光 。 

德 ， 变 格 蒙特 夫人 是 栓塞 留 元 帅 的 女儿 。 

庶 昌 于 法国 十 八 世纪 伦理 学 家 尚福 尔 C1741 一 1794) 的 4 格言 、 思 想 录 、 

性 格 录 和 轶 事 》。 

@@ 和 若 利 , 德 ， 弗 勒 里 答 任 路 易 十 六 财政 总 监 ， 因 大 幅度 提高 公 闪 税收 而 
引起 民愤 。 据 尚福 尔 记 载 ， 他 曾 说 人 民 就 是 可 以 服 劳役 的 奴隶 。 但 “小 
问题 之 说 没有 出 处 。 


的 © 
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以 及 被 有 才能 的 人 当 作 进 身 阶梯 的 报纸 与 法 院 网 络 。 法 兰 西 
借 恢复 君主 立宪 政体 而 大 肆 鼓 品 政 治平 等 的 谎言 ， 它 这 样 做 
完全 是 在 推广 恶 ， 因 为 我 们 的 民主 是 富 人 的 民主 。 你 能 不 承 
认 这 一 点 吗 ? 十 八 世 纪 的 伟大 斗争 是 第 三 等 级 与 贵族 、 僧 但 
之 间 的 一 场 私 斗 , 人 民 只 是 充当 了 聪明 人 的 走 卒 。 因 此 , 时 至 
一 八 三 O 年 十 月 ,仍旧 有 两 种 人 : 富 人 和 穷人 ， 乘 车 人 和 步行 
人 ， 花 钱 买 得 安 闲 权利 的 人 与 垂 涨 于 这 种 权利 的 人 。 社 会 用 
两 种 语言 说 话 。 不 过 , 提出 的 见解 倒是 一 样 : 活 得 快活 , 握 有 
权力 , 这 完全 要 靠 机 缘 。 贵 族 就 是 机 缘 创 造 出 来 的 。 如 今 , 有 
才 于 靠 的 是 个 人 素质 好 , 就 象 灰 鳃 万 贯 洁 的 是 出 身 好 一 样 。 

闲人 会 永远 管 着 其 他 人 : 闲人 将 事物 翻腾 ,探究 一 番 ， 便 
有 了 玩弄 人 的 欲望 。 再 说 呢 , 闲人 的 生活 有 保障 , 惟有 他 们 能 
去 观察 , 去 研究 ,去 比较 ， 于 是 富 人 便 发 挥 人 类 灵魂 固有 的 进 
取 精 神 , 这 对 增长 他 们 的 聪明 才智 大 有 好 处 。 这 样 , 时 间 、 金 
钱 、 才 智 三 种 力量 就 保证 了 他 们 对 国家 的 垄断 。 有 刀 想 的 人 
取代 了 有 刀剑 的 骑士 。 恶 在 扩张 过 程 中 , 自身 的 力量 济 弱 了 。 
才智 成 了 现代 文明 的 轴 心 。 这 些 便 是 我 们 的 父辈 用 鲜血 换 来 
的 全 部 进步 。 | 

贵族 和 资产 阶级 不 久 将 会 合伙 ， 人 贵族 拿 出 传统 的 风雅 生 
活 ,纯正 趣味 .高 层 权 术 , 资产 阶级 拿 出 科学 艺术 的 神奇 成 就 。 
他 们 将 站 在 人 民 的 前 面 ， 引 导 人 民 踏 上 文明 与 光明 之 路 。 但 
是 ,组 成 贵族 和 资产 阶级 联合 集团 的 思想 家 、 政 界 和 实业 界 的 
大 人 物 , 他 们 仍然 会 克制 不 住地 去 效法 过 去 的 贵族 , 宣布 他 们 
所 有 高 层 权 力 。 时 至 今日 ， 人 们 还 在 挖空心思 地 寻找 差别 。 
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这 种 感情 大 概 来 自 心灵 的 需要 ， 类 似 一 种 自然 的 渴望 ,因为 ， 
即使 是 妓 变 人 , 也 有 巩 饰 、 纹 身 , 雕 弓 . 用 作 货 币 的 贝壳 ， 也 为 
争夺 儿 件 玻璃 装饰 品 而 兵 形 相 见 。 十 九 世纪 是 在 这 样 一 种 思 
想 的 指引 下 前 进 的 ， 这 种 思想 的 目标 是 以 “智力 利用 人 ”取代 
“人 利用 人 ?@ 。 我 们 在 宣传 我 们 自身 的 优越 性 时 , 肯定 会 受到 
”这 个 重要 暂 学 思想 的 影响 ， 物 质 的 东西 会 减少 ， 心 灵 的 东西 
会 增加 。 


昨天 ,不 穿 殷 肖 的 法 兰 克 人 ®@ , 这 群 虚弱 .堕落 的 人 ,还 抱 


着 - 一 种 宗教 仪式 不 放 , 而 那 宗教 已 经 死亡 ; 还 扬 着 一 面 权力 的 
光 相 ,而 权力 已 经 大 万 一 筷 。 如 人 不管 是 兴起 要 站 起 来 ,都 


二 人 类 最 新 进步 的 这 个 暂 学 表述, 可 以 用 来 解释 社会 结构 , 发 现 个 人 生活 


诸 般 现象 的 原因 。 据 此 ， 的 利用 ， 或 者 是 人 对 


”这 个 公式 运用 于 在 人 类 劳动 中 发展 起 来 的 强 雳 不 等 的 智力 就 很 容 易 


理解 财富 的 差别 。 事 实 上 ，, 无 论 在 政治 上 ,金融 上 , 还 是 在 技术 上 ， 结果 


都 与 手段 的 力量 有 关 (这 一 点 需要 加 以 阐述 ) 。 这 种 社会 体制 会 使 我 们 


镁 刘 一 日 都 变 成 百 万 富 贫 吗 ? …… 我 认为 不 会 。 尽 管 雅 科 托 先生 取得 


可 观 的 成 就 ， 但 是 认为 所 有 人 的 智力 都 相等 , 这 是 一 个 错误 。 智 力 要 相 


”等 ,就 必须 让 器 官 在 力量 ,使 用 和 改善 方面 相同 , 这 是 很 少 遇 到 的 。 特 别 


是 在 文明 人 当中 , 很 难 找到 两 个 同样 体 阁 的 人 ,这 个 重要 的 事实 说 明 ， 
斯 特 因 将 分 娩 艺 术 放 在 一 切 科 学 与 哲学 之 首 , 也 许 是 有 道理 的 。 所 以 ， 
人 必定 是 一 部 分 穷 ， 一 部 分 富 。 只 不 过 由 于 具有 高 等 智能 的 人 已 经 走 


在 进步 的 路 上 ， 因 此 大 众 的 生活 也 会 得 到 提高 。 这 一 点 已 为 十 六 世纪 


( 那 古 在 培根 , 笛 卡 泡 和 内 尔 的 影响 下 , 思想 在 欧洲 胜利 的 时 代 ) 以 来 的 


文明 史 所 证 明 。 一 ~ 作者 原 注 。 


原文 exploitation, 有 “利用 "、“ 开 发 "、“ 测 前 "等 义 。“ 人 利用 人 ” 通 
常 译作 “人 剥 前 人 ”， 但 为 与 “智力 利用 人 ”以 及 注 中 的 “人 利用 物质 " 相 


”一 致 , 故 作 是 详 。 


加 指 贵 族 , 参 见 本 着 第 19 页 注 @。 
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要 依靠 自己 的 力量 。 闲 人 将 不 再 是 偶像 ， 而 将 是 名 副 其 实 的 
神 。 财 富 的 状况 将 取决 于 财富 的 使 用 ， 个 人 地 位 的 提高 将 在 
生活 的 各 个 方面 得 到 证 实 。 因 为 ， 不 论 是 王公 还 是 人 民 都 已 
经 懂得 ,哪怕 是 最 有 力 的 象征 , 也 不 能 再 去 填补 权力 了 。 所 以 ， 
为 了 形象 地 表现 某 种 制度 ， 人 们 不 再 用 拿破仑 身 着 帝 服 的 三 
张 画 ; 我 们 处 处 看 到 他 穿 普通 绿 军 装 , 戴 三 角 帽 ， 双 臂 又 在 胸 
前 的 形象 。 他 不 摆 皇 帝 的 架子 ， 反 而 显得 真实 而 富有 诗意 。 
敌人 将 他 从 圆柱 项 上 拉 下 来 @ ， 反 而 使 他 变 得 高 大 了 。 他 失 
去 了 皇位 华丽 的 装饰 ， 倒 成 了 顶天立地 的 人 物 ， 他 是 时 代 的 
象征 , 未 来 思想 的 代表 。 伟 大 的 人 永远 简朴 而 宁静 。 

我 们 这 个 时 代 ， 两 本 羊皮 书 @ 已 经 不 再 能 代替 一 切 。 浴 
室 大 老板 的 私生子 和 有 才能 的 人 ， 他 们 与 伯 辟 的 公子 享有 同 
等 权利 。 人 与 人 的 差别 只 能 以 人 的 内 在 价值 来 划分 。 这 样 一 
来 , 在 当今 社会 , 区 别 消失 了 , 有 的 只 是 差异 。 享 受 生活 的 艺 
术 、 高 雅 的 风范 、 作 为 完整 教育 成 果 的 那 种 “说 不 上 来 是 什 
么 ”的 东西 , 便 成 了 有 闲人 与 劳 委 人 之 间 唯 一 的 分 界 。 伪 车 还 
存在 什么 特权 ， 那 么 它 也 是 来 自 精神 的 优越 性 ,因此 ， 在 绝 
大 多 数 人 看 来 ,良好 的 教养 .纯正 的 语言 ,文雅 的 举止 ,大 方 的 
仪表 (包括 服饰 在 内 )、 房 间 的 陈设 , 一 名 话 , 一 切 与 个 人 有 关 
事物 的 完美 都 具有 极 高 的 价值 。 我 们 身边 的 一 切 , 属于 我 们 


WD 奥 斯 特 利 英 战 役 后 , 拿破仑 下 令 熔 和 钴 战役 中 缴获 的 大 炮 , 在 巴黎 旺 多 姆 
广场 竖 起 大 钢 柱 。 柱 顶 有 拿破仑 塑像 。 一 八 一 四 年 四 月 塑像 被 敲 掉 。 
一 八 七 一 年 整个 钢 柱 被 拆 ,一 八 七 四 年 重 竖 ,恢复 了 拿破仑 的 塑像 。 

@@ 可 能 指 贵族 出 身 之 类 的 证 明 书 。 


23 


的 一 切 , 不 是 都 映 着 我 们 的 思想 与 习惯 么 ?“ 请 你 讲话 ,走路 ， 
泛 饭 , 罕 衣 ， 然 后 我 就 可 以 告诉 你 ,你 是 什么 人 ” 这 和 句 话 已 经 
代 类 了 宫 中 常用 、 贵 族 们 常 说 的 一 名 古老 谚语 加 ,如今 谁 也 
列 再 想 当 黎 塞 留 元 帅 包 那样 的 人 了 。 一 名 贯 族 院 议员 ， 万 至 
一 名 王公 ， 倘 不 知 自重 ， 都 难免 身败名裂 ， 弄 得 不 如 收入 仅 
一 百 埃 居 的 选民 。 因 为 现在 谁 也 不 能 花 天 酒 地 ， 为 所 欲 为 。 
事物 受 思 想 的 影响 愈 深 ， 生活 的 细节 就 愈 显得 正派 、 纯 洁 ， 
乐 廊 。 z : / 

这 是 一 个 难以 觉察 的 变化 ， 法 国 大 革命 的 基督 教 正 是 依 
靠 这 个 变化 ， 才 推翻 了 封建 制 的 多 神 教 。 一 种 真实 的 感情 也 
正 是 通过 这 个 渠道 ， 才 一 直 渗 透 到 我 们 的 力量 那 不 断 变化 的 
易 质 符 叶 中。 就 这 样 ， 我 们 又 回 到 了 我 们 的 出 发 点 一 一 回 到 
金 特 偶像 崇拜 @ 。 不 过 , 我 们 的 偶像 会 说 话 , 会 行走 ,会 思想 ， 
简 言 之 , 它 是 巨人 。 可 怜 的 雅克 大 权 还 要 长 期 做 牛 做 马 。 人 民 
革命 现在 不 可 能 发 生 。 如 果 世 界 上 有 哪个 国王 垮台 ， 那 一 定 
象 在 法 国 一 样 ， 是 因为 它 遭 到 了 智能 阶级 的 骂 视 。 

现在 ,要 想 生 活 够 得 上 风雅 , 光 是 出 喘 贵 族 ， 或 者 光 是 在 
人 类 的 各 种 赠 博 中 摸 个 头 彩 , 是 不 够 的 ,还 必须 具备 这 样 一 种 
难以 言传 的 才能 ( 它 也 许 是 感觉 的 精髓 !), 它 能 够 吊 我 们 永远 

@ 巴尔 扎 克 可 能 指 “告诉 我 你 常 到 谁 家 去 ,我 就 可 以 告诉 你 , 你 是 什么 人 

这 旬 详 语 。 / 

加 黎 塞 留 元 外 (1696 一 1788) 以 生活 奢侈 放荡 闻名 于 世 。 

”@ “ 典 出 《 旧 约 .出 换 及 记 》， 以 色 列 人 在 西 乃 山下 树 人 金边 为 偶像 。 巴 尔 扎 


克 常 用 “ 金 特 崇拜” 喻 当时 法 国 社会 对 金钱 的 崇拜 ， 本 文 孝 指 对 优越 的 
精神 .风雅 生活 的 同 往 。 
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| 


选择 真正 美和 真正 好 的 东西 ; 从 整体 上 说 ,这 些 东 西 与 我 们 的 
面 瑶 ,与 我 们 的 命运 相互 吻合 。 它 是 一 种 美妙 的 感觉 , 惟有 这 
种 感觉 ,经 过 不 懈 的 运用 ,能 够 使 我 们 共 然 领悟 各 种 关系 ， 预 
见 各 种 结果 ,推测 事物 ,词汇 ,观念 ,人 物 的 位 置 或 意义 。 概 括 
地 讲 , 风雅 生活 的 核心 是 一 种 伟大 的 思想 , 它 条 理 清晰 ， 和 和 证 
统一 ,其 宗旨 是 赋予 事物 以 诗意 。 由 此 有 这 样 一 名 格言 : 


大 
财产 可 以 煞 聚 ;风雅 却 系 天 成 。 


以 上 述 内 容 为 基础 ,从 这 样 的 高 度 去 认识 , 就 不 会 再 认为 
风雅 生活 这 种 生活 方式 就 是 开 一 个 旋即 被 遗忘 的 玩笑 ， 或 者 
讲 一 句 没 有 内 容 的 空话 。 这 些 玩意 儿 在 思想 家 看 来 好 比 过 时 
的 报纸 ， 一 钱 不 值 。 风 雅 生活 实际 上 建立 在 对 社会 结构 严肃 
的 研究 之 上 。 它 是 一 些 非凡 人 物 的 生活 习惯 和 风格 ， 这 些 人 
知道 如 何 享 用 自己 的 财富 ， 知 道 如 何 叫 人 民 原 这 他 们 飞 黄 腾 
达 ， 以 稳固 他 们 的 思想 带 来 的 实惠 。 风 雅 生 活 是 一 个 国家 进 
步 的 表现 , 因为 它 代 表 了 随 国家 进步 而 产生 的 种 种 高 级 消费 。 
说 到 底 , 既然 风雅 生活 标志 着 一 种 至 于 完美 的 品质 , 那么 谁 不 
应 该 渴望 研究 它 ， 发 见 它 的 奥秘 呢 ? 

对 时 尚 的 花样 翻新 ,是 邑 夷 还 是 欢迎 , 这 可 不 再 是 无 所 谓 
的 事 了 。 因 为 mens molem agitat ,一 个 人 的 灵 瑰 ,看 他 抓 


四 殉 本 卷 第 5 页 注 由 ， 此 处 再 次 引用 维 吉 尔 的 诗句 ， 但 引文 不 确 ， 词 序 有 
期 倒 . .| 
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1 二 


手杖 的 姿势 ， 便 可 以 知晓 。 原 有 的 社会 差别 在 普 过 化 的 过 程 
中 失去 了 意义 ,要 不 就 索性 消失 了 ,但 是 出 现 一 种 力量 ， 它 刺 
激 新 差别 的 产生 。 这 种 力量 便 是 与 论 。 而 时 尚 不 是 别 的 ， 正 
是 服装 方面 的 导论。 所 有 象征 物 当 中 , 数 服装 的 力量 最 强 ,所 
以 革命 同时 也 就 与 时 尚 有 关 ， 它 是 绸 给 与 粗布 之 间 的 一 场 捕 
斗 。 不 过 ， 时 尚 如 今 已 经 不 再 局 限于 个 人 澡 受 的 范围 ， 生 活 
的 物质 条 件 作为 总 体 进 步 的 目标 ， 已 经 有 了 很 大 的 发 展 。 我 
们 的 物质 需要 ， 没 有 一 种 不 曾 产生 过 一 套 百 科 人 全书， 我 们 的 
物质 生活 与 人 类 知识 的 普及 又 密 相 连 。 因 此， 时 尚 既 然 规定 
了 风雅 生活 的 全 部 法 则 ， 它 就 涉及 到 一 切 艺 术 。 它 成 了 一 切 
事业 和 一 切 著 作 的 准则 。 难 道 它 不 是 一 个 得 到 普遍 认可 ， 盖 
在 每 一 种 发 现 或 者 丰富 人 类 生活 的 每 一 项 发 明之 上 的 印章 
吧 ? 难道 它 不 是 对 天 才 的 丰厚 报酬 和 敬意 吗 ? 它 欢 迎 进步 ， 
标志 着 进步 ,因而 它 就 居于 万 物 之 首 , 它 发 动 了 音乐 .文学 、 绘 
画 、 建 筑 等 领域 的 革命 。 一 篇 关于 风雅 生活 的 论文 , 如 果 它 集 
中 了 那些 以 外 部 生活 引导 思想 活动 的 不 可 更 改 的 原则 ， 那 么 
它 在 茶 种 意义 上 便 阐述 了 事物 的 芹 学 。 


第 三 章 论文 提纲 


“我 从 及 埃 让 来 , 我 到 那里 去 看 望 伯 父 , 他 很 阔 , 有 马 , 不 
过 他 不 知道 什么 是 tigre, 什么 是 groom 什么 是 britschka®， 


@ tigre, 英语 ,这 里 意 为 “小 马 夫 ”,“ 小 世 "; groom, 英语 ,“ 马 兴 ”3 britsch- 
ka, 俄语 , “轻便 旅行 马车 ”。 
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. = -一 时 

林 s 汪 er mp : 
i 

1 


而 且 他 还 乘坐 哪 简 式 弹簧 的 双 轮 马车 @ ……” 

“ 咽 ， 怪 哉 1 ”我 们 这 位 可 敬 的 朋友 突然 喀 起 来 ,一面 将 烟 
斗 交 在 一 尊 维 纳 斯 雕像 的 手臂 间 。 这 苯 维 纳 斯 倚 着 海龟 的 雕 
像 是 壁炉 的 装饰 。“ 嘿 , 怪 哉 ! 涉及 常人 ， 有 人 权 法 ， 涉 及 国 
家 ,有 政治 法 ; 涉及 利益 , 有 民法 ; 涉及 官司 , 有 诉讼 法 ; 涉及 自 
由 ,有 教育 法 ;涉及 罪犯 ,有 刑法 ; 涉及 工业 , 有 贸易 法 ; 涉及 农 
村 , 有 农 法 ; 涉及 士兵 , 有 军法 ; 涉及 黑人 ， 有 黑人 法 ; 涉及 森 
林 , 有 林业 法 ;涉及 贝 类 装饰 品 ,有 海洋 法 …… 总 而 言 之 , 我 们 
想 得 很 周到 , 从 宫廷 的 丧事 ,从 为 国王 ,伯父 ,党 兄 各 应 该 流 多 
少 泪 , 一 直到 骑兵 足下 马 的 生活 与 步伐 ……” : 
”“ 那 又 怎么 样 呢 ?”A-Z 对 他 说 , 没有 注意 到 他 正在 喘气 。 

《是 这 样 。* 他 回答 , “我 不 知道 在 制定 这 些 法 律 的 时 候 , 是 
不 是 有 什么 转 染 病 ( 他 想 说 传染 病 ) 在 那些 专 写 错别字 的 先生 
们 中 间 流 行 。 我 们 简直 给 法 律 淹没 了 …… 礼 仪 , 美食 、 剧 场 、 
贵族 、 女 人 、 赔 偿 、 移 民 、 行 政 ， 什 么 都 有 法 。 而 且 ， 这 些 
浩如烟海 的 成 果 ， 全 受到 圣 西 门 理论 的 影响 。 按 圣 西 门 的 理 
论 ， 编 纂 法 典 是 一 项 专门 的 学 问 ( 请 看 《组 织 者 交 …… 兴 许 排 
字 工 搞 错 了 ,没有 看 清原 稿 写 的 是 尾巴 化 @, 来 自 当 尾巴 讲 的 
cauda? saneee 第 管 它 了 !” | 

“我 请 问 ,” 他 抓 住 一 名 听众 , 扯 住 他 的 钮 扣 ， 把 他 搜 到 跟 


-图 马尔 扎 克 著 此 文 时 ,人 咽 简 式 弹 筑 已 经 为 钢 片 弹 自 所 状 代 。 
@ 编纂 法 典 ,法 文 是 codification。 巴 尔 扎 克 杜撰 了 由 拉丁 文 caudn 而 来 
”的 词 caudification， 取 其 发 音 与 codification 相似 ， 蚌 一 种 文字 游戏 。 
不 过 ， 据 考 ， 在 4 组 织 者 》 一 书 中 并 来 出 现 过 codification 一 词 。 
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前 ， 接 着 说 , “风雅 生活 居然 没有 从 著作 界 和 思想 界 找到 它 的 
立法 者 , 这 岂 不 是 一 大 怪事 ? 我 们 看 到 的 那些 读物 , 包括 关于 
乡 警 .镇 长 .纳税 人 的 读物 , 同 风雅 生活 论 相 比较 ; 岂 不 要 赌 然 
失色 ? 将 那些 使 生活 充满 诗意 的 原则 公之于众 ,: 这 不 是 一 件 
功德 无 量 的 事 吗 ? 如 果 外 省 的 大 多 数 农庄 ,家 院 、 房屋 、 个 耕 
地 , 田 城 等 等 ,是 不 折 不 扣 的 狗 窒 的 话 ; 如 果 法 国 的 牲 日 , 尤 以 
马 为 最 ,受到 的 待遇 叫 一 个 信 雁 基督 教 的 民族 脸红 的 话 ;如果 
千 适 生活 这 门 学 问 ， 菲 玛 德 @ 硫化 打 火 石 ， 勒 马尔 @ 著 啡 壳 ; 
廉价 地 毯 等 等 , 超出 巴黎 方圆 六 十 里 便 不 为 人 所 知 的 话 , 那么 
毫 无 疑问 ， 现 代 科 学 提供 的 这 些 最 普通 的 创造 发 明之 所 以 没 
有 得 到 广泛 利用 ， 是 因为 我 们 听任 那些 小 业主 们 龟 缩 在 无 知 
之 中 。 风 雅 与 万 事 万 物 相关 。 它 力图 通过 刺激 一 个 民族 高 消 
费 口味 的 办 法 来 帮助 这 个 民族 摆脱 贫困 。 下 而 这 各 话 无 恬 是 
一 全 伟 六 的 格 育 : 


为 自己 创设 多 少 需 要 是 获得 多 少 财富 的 前 提 s 


它 (我 讲 的 还 是 风雅 ;赋予 一 个 国 罕 以 更 美的 面貌 !. 它 还 
能 改善 农业 生产 ， 因 为 牲畜 品种 和 产品 的 优 劣 取决 于 我 们 对 
性 畜 食 答 的 关心 程度 。 请 去 看 一 看 ， 布 列 塔 尼 人 将 奶牛 、 马 


到, 羊 只 和 娃娃 放 在 什么 样 的 党 里 , 你 就 会 承认 , 需要 写 的 书 


@” 非 玛 德 ,法 国药 旗 师 ,硫化 火石 的 站 明 省 。 生 卒 年 月 待考 。 
。 加 勒 马尔 1766 一 1835) 法 同 语法 学 家 热 吉 于 发 明 。 新 式 曙 哗 坦 训 是 他 
的 发 明之 一 。 
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千 千 万 ， 最 具 慈 善 价 值 、 最 具 民 族 意 义 的 是 关于 风雅 的 论文 ! 
如 果 一 位 大 臣 竟 然 把 手帕 和 鼻烟 盒 忘 在 路 易 才 八 的 桌子 上 @)， 
如 果 一 位 儒雅 公子 下 乡 , 住 在 一 个 老头 家 里 ,他 对 着 镜子 修 胡 
须 竞 然 感 到 象 要 中 风 了 跌倒 @, 最 后 ， 如 果 您 伯父 现在 还 乘 嘿 简 
式 弹簧 的 双 轮 马车 ,那么 究 其 原因 , 肯定 是 缺少 一 部 关于 时 沿 
区 经 典 著 作 1……。 > 

这 位 可 敬 的 朋友 口 若 悬 河 ， 滔 滑 不 绝 。 这 种 口才 被 那 班 
冬 妨 心 强 的 人 叫 作 胡 吹 乱 假 。 最 后 ， 他 得 出 结论 : “风雅 使 生 
活 让 二 多 采 soe. 2 

呀 ! 这 句 话 赢得 一 片 喝彩 。 那 位 目光 敏锐 的 人 (A-2) 指 
出 ,戏剧 很 难 超脱 风雅 给 国家 风俗 染 上 的 一 致 性 , 他 举 英国 和 
西班牙 两 国 为 例 ， 以 它们 的 风俗 习惯 各 自 具 有 不 同 的 地 方 色 
彩 为 证 据 , 阐明 他 的 见解 。 最 后 他 说 道 ， 

“诸位 , 科学 有 这 样 一 个 空白 , 这 很 容易 理解 。 想 一 想 , 什 
么 人 一 一 不论 年 老年 轻 - 一 一 愿意 将 如 此 繁重 的 任务 担 在 自己 
肩 上 ? 要 想 撰写 风雅 生活 论 ， 必 须 具 有 难以 想象 的 狂热 的 自 
信 ， 因 为 这 意味 着 将 自己 置 于 全 巴黎 的 风雅 人 士 之 上 。 这 班 
风雅 人 士 自 己 也 都 在 摸索 , 尝试 , 然而 并 不 是 所 有 的 人 都 能 够 
进入 自如 的 境界 。” 

此 时 , 为 了 敬 奉 时 器 的 茶叶 女神 , 大 家 畅饮 了 数 巡 , 个 个 
才思 飞 逸 ， 如 有 神 启 。 只 见 《 时 尚 ? 杂 志 一 位 非常 风雅 @ 的 纺 


QD 这 位 大 臣 是 科比 埃 尔 但 吉 , 束 见 德 ， 波 尔 夫人 的 《我 的 回忆 》。 
色 意 谓 镜子 质量 差 , 影像 模糊 不 清 。 
久 “风雅 "在 这 里 仅 指 服装 而 言 ( 作 者 不 注 》。 


< 


辑 @ 站 起 来 , 向 同仁 们 投 去 得 意 的 目光 。 

_ “这样 一 个 大 是 有 的 ! …… ”他 说 。 本 

话音 刚 落 , 大 家 哄 然 大 笑 。 但 是 ,` 当 他 继续 讲 下 去 时 , 笑 
声 停 止 了 , 随 之 出 现 的 是 透 着 仰 幕 之 情 的 一 片 寂静 

“他 就 是 布 律 迈 尔 昌 | …… 布 律 迈 尔 目前 住 在 布 洛 涅 森 
林 @, 他 被 债主 和 逼 出 了 英国 ， 这 帮 家 伙 忘 掉 了 这 位 时 至 生活 的 
教父 对 祖国 的 贡献 ……” 

经 他 这 么 一 说 ， 写 一 篇 关于 风雅 生活 的 论文 似乎 变 得 容 
易 些 了 。 大 家 一 致 得 出 结论 ， 认 为 发 表 这 样 一 篇 论文 是 对 人 
类 的 一 大 奉献 ;是 在 进步 的 道路 上 迈 出 的 一 大 步 。 

“无庸 烤 言 ， 本 文 前 两 章 在 论述 风雅 生活 与 完善 人 类 各 种 
社会 密切 相关 时 所 引证 的 哲学 原理 均 来 自 布 律 迈 尔 ， 关 于 他 
的 思想 , 我 们 的 介绍 可 能 不 尽 准确 , 然而 创造 了 英国 豪华 生活 
的 这 位 不 朽 人 物 ， 他 的 旧 友 或 许 能 够 通过 我 们 的 介绍 认识 到 
他 的 思想 的 伟大 暂 学 意义 , 这 便 是 我 们 的 希望 。 

”很 难 表达 我 们 与 这 位 时 谋生 活 的 泰斗 见面 时 的 心情 。 我 
们 又 兴奋 , 又 钦佩 。 当 你 见 到 这 样 一 个 人 , 征 是 他 发 现 了 家 具 
和 百 时 窗 的 哲理 , 正 是 他 将 要 给 我 们 留 下 有 关 马 裤 .儒雅 风度 
以 及 马 具 的 各 种 驴 言 , 你 怎么 能 不 意味 深长 地 据 住 嘴 展 呢 ? 

另 一 方面 , 对 乔治 四 世 的 这 位 密友 , 对 和 替 英 国 创 造 了 部 分 


可 能 是 指 欧 仁 ， 苏 , 参阅 本 卷 第 38 页 。 

布 律 迈 尔 (1778 一 1840)， 英国 人 ,后 流亡 法 国 , 以 风流 儒雅 , 追求 时 点 而 
蔓 声 英 、 法 等 国 。 

布 洛 涅 森林 在 巴黎 东部 。 
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法 律 ,并且 让 威尔士 大 公 喜 欢 上 服装 和 舒适 生活 (这 对 讲究 疙 
着 的 军官 意味 着 步步高 升 ) 的 这 位 时 蟾 先生 ,你 又 怎么 能 不 油 
然而 生 歼 意 昵 ? 他 不 正 是 时 暑 生 活 影 响 力 的 活 见 证 么 ?但 是 ， 
当 我 们 想到 布 律 迈 尔 现在 的 生活 充满 了 悲 苦 ， 想 到 布 洛 涅 森 
林 在 他 竞 成 了 圣 赫 勒 拿 岛 的 岩 穴 时 DD， 不 辐 的 感情 便 融 合 在 
一 起 ,化 作 了 热烈 的 崇敬 。. 

我 们 见 到 他 ， 是 在 他 起 床 的 时 候 。 他 的 睡 袍 露出 苦难 的 
疙 迹 。 不 过 ,这 睡 袍 固然 与 他 遭受 的 冶 难 相符 , 却 也 同时 与 房 
间 的 陈设 相 斜 应, 令 人 到 服 。 布 律 迈 尔 固然 变 得 又 穷 又 老 ,但 
他 永远 还 古 布 律 返 尔 。 可 惜 ， 足 以 同 乔治 四 世 匹 敌 的 胖 肉 已 
经 破坏 了 他 的 标准 体型 ， 而 且 纳 社 子 弟 芋 日 心中 的 上 帝 居 然 
戴 着 假发 ! …… 可 怕 的 教训 ! 这 不 活脱 脱 就 是 酷 醒 大 醇 走 出 
议会 而 被 其 役 抓 住 的 那个 谢 立 丹 @ 么 ? 

戴 假 发 的 布 律 近 尔 , 穿 花 匠 衣服 的 拿破仑 @@, 老 小 孩 似 的 
康德 @, 戴 红 帽子 的 路 易 十 六 @ , 在 瑟 堡 的 查理 十 世 @, 这 是 我 
们 了 时代 最 壮观 的 五 幕 景象 。 

© 作者 将 流亡 到 巴黎 、 住 在 布 党 湿 的 布 律 近 尔 与 流放 到 圣 赫 勒 拿 岛 的 拿 

” 破 仑 相 比 。 / 

四 谢 立 丹 (1751 一 1816)， 英 国 剧 作家 、 政 治 家 ， 与 布 律 迈 尔 一 样 ,生活 诸 

浮 。 文 中 所 记 之 事 曾 是 胡 动 一 时 的 新 闻 ， 

多 ”拿破仑 在 圣 赫 勒 拿 鸟 时 曾 尊 医嘱， 从 事 圈 艺 劳动 。 一 栖 拿 破 仓 晖 花 匠 

衣服 的 套色 版 画 当 时 广 为 流 传 。 

由 康德 的 朋友 海 塞 在 《晚年 的 康德 》 一 书 中 记载 ,康德 晚年 善 忘 ， 有 时 讲话 

含糊 不 清 。“ 老 小 孩 ?之 说 当 由 此 而 来 。 显 然 , 巴尔 扎 克 有 些 夺 大 其 词 。 

@@ 一 七 九 一 年 六 月 二 十 日 ， 路 易 十 六 戴 上 象征 革命 的 红 幅 子 在 杜 颁 勒 里 


富 欧 窒 日 与 民众 见面, 第 二 天 即 秘密 离开 巴黎 。 
查理 十 世 由 瑟 堡 上 船 逃 往 英 国 . 
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伟大 的 布 律 这 尔 迎 接 我 们 时 , 讲话 的 口气 无 可 挑剔 , 谦 茶 
的 神气 更 令 我 们 五 体 投 地 。 我 们 将 完成 这 项 崇高 使 命 的 希望 
寄托 于 他 , 他 听 了 似乎 颇 有 些 得 意 。 然 而 他 一 方面 表示 感谢 ， 
一 方面 又 说 他 自 认 为 不 能 胜任 如 此 博大 精深 的 工作 。 

“幸亏 , ”他 对 我 们 说 ,，“ 我 在 布 洛 涅 有 几 位 优秀 的 绅士 朋 
友 ,他 们 在 伦敦 时 对 风雅 生活 的 理解 就 非常 开放 , 因此 也 到 了 
巴黎 …… 光 荣 属于 不 幸 的 勇士 1? 他 一 边 说 , 一 边 摘 下 假发 ,并 
向 我 们 投 来 又 快活 又 带 几 分 挪 擒 的 眼神 。 

“因此 , ”他 接着 说 , “我 们 能 够 组 成 一 个 委员 会 , 这 个 委员 
会 有 足够 的 声望 , 足够 的 经 验 , 可 以 一 劳 永 逸 地 解决 外 表 看 起 
来 安逸 的 风雅 生活 所 包含 的 最 棘手 的 难题 。 不 论 你 们 巴黎 的 
朋友 是 赞成 还 是 反对 我 们 的 信条 ， 我 们 都 希望 你 们 的 工作 具 
有 划时代 的 价值 !……” 

说 罢 ， 他 邀 我 们 与 他 一 道 饮 茶 。 一 位 太太 从 隔壁 房间 走 
出 来 。 她 虽说 肥 硕 些 ， 却 还 有 纪 分 风韵 ， 她 捧 着 茶壶 为 众人 
基 茶 。 我 们 于 是 发 现 布 律 迈 尔 原来 也 有 他 的 柯 宁 汉 侯 辟 夫 
人 Q@ 。 看 来 , 他 与 老 朋 友 乔 治 四 世 的 区 别 具 在 于 一 项 王冠 了 。 
除 ! 如 今 这 两 位 已 经 ambo pares@, 两 人 都 已 经 作 十 ,或 者 差 
不 多 作 十 了 。@ 

首次 讨论 会 在 午餐 时 举行 。 佳 着 珍 链 证 明 布 律 迈 尔 在 息 


柯 林 汉 伐 珊 夫人 ( 约 1766 一 1861)7 , 英 王 乔治 四 世 的 情妇 。 

拉丁 文 ; 两 人 平等 。 

乔治 四 世 死 于 一 八 三 O 〇 年 。 布 律 迈 尔 虽然 死 于 一 八 三 八 年 ， 但 一 八 三 
O 〇 年 时 他 已 经 几乎 被 人 遗忘 。 


OHO 
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菌 之 年 对 巴黎 仍 不 失 为 宝贵 的 财富 。 

我 们 讨论 的 问题 与 我 们 的 工作 生死 修 关 。 

事实 上 ， 既 然 风 雅 生活 意识 应 该 产生 于 一 个 多 少 可 以 说 
是 得 天 独 厚 的 体魄 ,那么 就 可 以 推论 , 对 我 们 来 说 ， 人 分 为 两 
个 阶级 ; 诗人 和 散文 家 , 风流 雅 七 和 受苦 受难 的 芸 芙 众生。 所 
以 , 无 需 再 写 什 么 文章 。 二 者 之 中 , 前 者 是 无 所 不 知 的 , 而 后 
者 是 无 可 学 而 知 的 。 

但 是 ,经 过 最 令 人 难忘 的 讨论 , 我 们 发 现 了 这 样 一 句 宽慰 
和 信心 的 格言 ， 


中 一 


风雅 固然 主要 是 一 种 意识 ;而 不 是 一 种 技 蕊 ,但 是 它 同 样 
也 与 本 能 与 习惯 有 关 。 


“是 这 样 的 .” 布 律 迈 尔 患 实 的 朋友 威廉 。Crad… 开 先生 高 
声 说 ,“ 叫 country-gentlemen(《 小 地 主 ) ,生意 人 和 钱庄 老板 之 
类 的 人 不 用 提心吊胆 ! ……… 和 并非 所 有 的 贵族 子弟 生来 就 有 风 
雅 观念 ， 生 来 就 有 给 生活 打上 诗 的 印记 的 那 种 情趣 。 一 个 国 
”家 的 贵族 之 所 以 显得 与 众 不 同 ,是 因为 他 们 有 独特 的 风度 , 是 
因为 他 们 对 生活 有 一 种 透彻 的 理解 ! 他 们 的 优越 性 何在 ?…… 
在 教育 ， 在 习惯 。 大 户 人 家 的 子女 从 摇篮 开 始 就 受到 和 谐 的 
文雅 气氛 的 需 陶 ， 受 到 娴 雅 的 母亲 的 教育 。 母 亲 的 言谈 举目 
保留 了 全 部 的 优 民 传统 。 所 以 ， 我 们 这 门 学 问 的 基本 功 在 他 
们 是 驾 轻 就 问 。 经 常 接 触 美的 东西 却 不 为 所 动 ， 除 非 路 气 十 
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分 怪 僻 ,否则 绝 不 可 能 。 对 一 个 民族 而 言 , 最 令 人 毛骨悚然 的 
情景 是 一 个 贵族 中 落 到 不 如 一 个 布尔 乔 亚 ! 

人 的 智力 固然 不 相等 ， 然 而 感觉 孝 很 少 有 什么 差别 。 因 
为 智力 产生 于 内 在 的 收养, 而 外 在 形式 您 扩展 ,平等 的 机 会 就 
人 印 多 。 人 的 腿 帮 静 之 脸 部 答 比 更 加 接近 ， 这 是 腊 的 外 形 线条 
伸 长 许多 的 缘故 。 所 谓 风 雅 既 然 不 过 是 使 十 以 感觉 到 的 事物 
变 得 完美 ， 那 么 人 人 都 应 该 能 够 借助 于 习惯 而 掌握 它 。 一 位 
阔 老 通过 学 习 ,能够 学 会 象 我 们 这 样 穿 靳 子 和 裤子 ， 他 各 会 
极 有 风度 地 花 钱 …… 其 他 的 事 也 都 一 样 。 

布 律 到 尔 眉头 微风 。 我 们 篆 到 他 准备 发 表现 言 式 的 高 论 

了 。 过 去 , 阐 老 们 对 这 些 高 论 一 向 言 听 计 从 。 
“那么 格言 讲 得 有 理 ,” 他 说 , “对 刚才 这 位 高 丝 的 朋友 发 
表 的 见解 ,我 也 部 分 地 表示 赞成 。 但 是 ,取消 风雅 生活 与 普通 
生活 之 间 的 弄 线 ， 符 神 虱 的 入门 同 所 有 的 老百姓 没 开 ， 对 此 我 
不 敢 柯 同 。” 

“不 ! ……” 布 律 迈 尔 厉声 说 道 ， 同 时 一 淮 击 在 桌 商 上 ， 
“不 ,并 不 是 所 有 的 腿 都 能 以 同样 的 方式 穿 靳 子 走 者 裤 子 ……: 
不 ,; 先生 们 。 难 道 不 是 永远 会 有 奖 子 、 丑 人 种 了 畸 形 人 么 3? 我 们 
在 日 常生 活 中 干 万 过 重复 的 这 外话 ， 难 道 不 同样 也 是 一 多 烙 


育 么 ?” 
万 物 与 人 的 差别 都 不 及 人 与 人 的 差别 大 。 
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他 肯定 了 这 样 一 条 原则 ， 就 是 应 该 给 刚 入 风雅 生活 大 门 
的 人 以 希望 ， 让 他 们 感到 凭借 习惯 能 够 成 为 风流 雅士 。 然 后 
他 接着 说 , “我们 也 必须 承认 有 例外 ， 我 们 必须 研究 造成 例外 
的 原理 ,真心 实意 地 去 研究 ! …… ” 


大 家 搜 肠 刊 肚 ,经 过 广泛 的 , 富 于 真知 灼 见 的 探讨 ， 拟 写 
出 以 下 的 格言 : 


+ 欲 过 风雅 生活 ， 至少 先 守 修 辞 字 。 


小 店 示 ,生意 人 和 人 文学 教 六 与 风 难 生活 无 红 。 
和 

- 寄 书 是 对 风雅 生活 的 否定 。 

+ 大 


”年 届 蚂 十 还 未 宣告 破产 的 银行 家 ， :或 者 乃 圈 三 尺 的 银行 
家 是 风雅 生活 的 死敌 ;风雅 生活 的 天 堂 ， 对 他 而 言 ， 一 草 子 本 
望 而 不 可 即 。 / 


十 七 


不 常常 到 巴 歼 来 的 人 永远 做 不 到 彻底 的 风雅 


38 


ji 


十 八 
无 礼 之 徙 是 时 影 社 会 的 害群之马 。 … 


“好 了 1” 布 律 迈 尔 说 ,再 加 一 名 ,就 要 涉及 一 般 原 理 的 才 
育 了 , 那 应 该 是 论文 第 二 编 的 内 容 。” 

他 这 样 来 编排 我 们 的 作品 ,等 于 届 尊 俯 就 ,亲自 来 确定 这 
门 学 问 的 界限 。 

“如 果 诸 位 认真 观察 一 下 构成 风雅 生活 的 思想 的 各 种 物 
质 表现 ,那么 诸位 就 会 象 我 一 样 ,被 某 些 事物 与 个 人 之 间 相 当 
密切 的 联系 所 震惊 。 语 言 .行动 .风度 ， 这 些 是 与 人 直接 相关 
的 行为 ,完全 受 风 雅 法 则 的 支配 。 桌 子 , 听 差 ,马匹 ,车 辆 、 家 
具 , 房 屋 装 瑛 , 这 些 东 西 可 以 说 是 问 接 与 人 有 关 。 生 活 中 的 这 
些 附属 品 尽管 也 带 有 凡 与 我 们 相关 的 东西 都 有 的 风雅 印记 ， 
但 是 它们 在 某 种 程度 上 显得 远离 思想 本 源 ， 因 此 在 浩瀚 的 风 
雅 理 论 中 只 应 占据 次 要 地 位 。 一 部 作品 ， 它 的 宗旨 有 既然 应 该 
是 影响 在 风雅 方面 堪 称 ‘无 知 兄弟 @ 的 那些 人 的 习俗 ， 那 么 
以 这 样 一 部 作品 来 反映 推动 时 代 前 进 的 伟大 思想 岂 不 是 一 件 
顺理成章 的 事 么 ? 这 里 我 们 应 该 一 致 同意 ， 在 构思 这 样 一 部 
贵族 百科 全 书 时， 一切 与 理智 相关 的 理论 将 具有 头等 重要 的 
意义 。” | 

“不 过 , 诸位,” 布 律 迈 尔 又 说 “有 一 个 事实 ， 它 支配 着 其 
@ “无 知 见 第” 原 是 * 上 上帝 的 圣 约 痊 ? 修 会 的 修士 自 谦 的 称呼 。 
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他 一 切 车 实 。 人 首先 要 穿 衣 服 , 然后 才能 做 事 ,讲话 、 走 路. 吃 
饭 。 时 瞩 的 行为 .仪表 ,谈吐 等 等 ， 永 远 不 过 是 衣着 装束 的 结 
果 。 斯 特 恩 ,这 位 杰出 的 观察 家 ， 他 以 绝顶 巧妙 的 方式 指出 ， 
刊 过 脸 的 人 与 满 脸 胡须 的 人 ,在 观念 上 绝 不 能 同日 而 语 D。 我 
们 谁 也 摆脱 不 了 服装 的 影响 。 善 于 打扮 的 人 不 会 再 工作 。 同 
一 个 女人 ， 穿 一 件 浴 衣 还 是 穿 舞 会 的 衣服 …… 样 子 会 完全 不 
同 , 可 以 说 淹 车 二 人 !” 

说 到 这 里 ， 他 器 了 只 气 。 

“我 们 上 午 的 举止 和 晚上 的 举止 就 有 差别 ”他 接著 说 ， 
“反正 乔治 四 世 ( 他 对 我 的 友情 使 我 不 胜 荣幸 ) 确 实 讲 过 , 他 在 
加 时 那天 比 第 二 天 要 高 大 ! 所 以 ,作为 社会 的 人 ,我 们 经 历 的 
最 大 变迁 是 在 服装 方面 ， 它 影响 着 我 们 的 全 部 生活 ! 我 觉得 ， 
建议 你 们 按 下 面 的 顺序 写 你 们 的 著作 ， 这 与 逻辑 并 不 相悖。” 

“在 用 第 二 编 阐 述 了 风雅 生活 的 一 般 原 则 之 后 ,” 他 说 ， 
“应 该 用 第 三 编 来 论述 与 个 人 直接 相关 的 事物 ， 首 先是 服装 。 
最 后 ,第 四 编 , 依 我 之 见 , 应 该 讨论 与 个 人 直接 相关 , 同时 又 被 
我 看 作 是 附属 品 的 那些 东西 ! ，……… ” 

我 们 原谅 了 布 律 迈 尔 对 服装 的 偏 受 ， 他 毕 竞 是 靠 服 装 起 
家 的 旷 。 对 一 个 伟人 , 这 也 许 是 个 错误 ,不 过 我 们 不 敢 亡 加 评 
议 。 虽 说 他 这 个 优秀 的 分 类 法 难保 不 被 全 世界 的 风雅 学 学 者 
抛弃 ,我 们 还 是 决定 同 他 一 起 错 到 底 。 

于 是 ， 论 文 第 二 编 讨论 的 内 容 便 在 我 们 这 个 著名 的 时 哩 

QD 斯 特 居 (C1713 一 1768) ,英国 小 说 家 。 这 个 见解 见 他 的 代表 作 《 项 狄 传 ?第 

6 益 。 
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学 专家 议会 上 一 致 秆 过 , 标题 是 风雅 生活 的 一 般 原则 。 
第 三 编 论 及 与 人 直接 相关 的 事物 ,分 作 若干 章 。 
”第 一 章 讨论 各 种 服装 。 第 一 节 研 究 男 子 服装 ;第 二 节 研 
究 女 子 服装 ,第 三 节 论 各 色香 水 、 各 种 沐浴 法 和 发 型 。 
另 辟 一 章 提供 有 关 行 为 和 仪表 的 完整 理论 。 
我 们 的 挚友 EE， 苏 D 允诺 为 我 们 撰写 其 中 的 一 章 。 他 是 
位 杰出 的 人 物 。 不 但 因为 他 有 任 雅 的 风范 ,独到 的 见解 ,而 且 
因为 他 情趣 清远 ,对 生活 有 一 种 妙 悟 。 他 这 一 章 的 标题 是 : 论 
缺乏 教养 与 道德 ,宗教 .政治 .艺术 ,文学 的 关系 。 
讨论 最 后 两 章 时 ,气氛 变 得 激烈 起 来 。 需 要 决定 的 是 , 关 
于 举止 的 一 章 是 否 应 该 放 在 关于 谈话 的 一 章 前 面 。 | 
最 后 终于 以 布 律 近 尔 的 一 段 即 席 演说 折 板 定案 。 我 们 感 
到 遗憾 的 是 不 能 将 演说 的 金 文 收录 于 此 。 他 的 讲话 是 这 样 结 
束 的 ; | .| 
“诸位 ,假如 是 在 英国 ,行动 毫 无 疑问 应 该 在 语言 之 前 , 因 
为 我 的 同胞 中 相当 多 的 人 是 寡言 少 语 的 。 但 是 我 有 幸 注意 到 ， 
在 贵 国 ,诸位 在 行动 前 总 要 喉 喉 不 体 说 个 没完 。” 
第 四 编 论 附 属 品 ,涉及 可 能 会 影响 到 住房 ,家 具 . 桌 子 , 马 
区 .仆人 ,车 辆 的 各 项 原则 。 最 后 拟 以 一 入 城市 或 乡村 的 竺 客 
艺术 和 作客 的 行为 艺术 论 来 结束 全 书 。 
这 样 ， 我 们 就 一 挠 无 余地 讨论 了 一 切 学 问 中 最 广博 的 一 
门 学 问 。 这 门 学 问 关系 到 生活 的 每 时 每 刻 ， 支 配 着 我 们 清醒 
个 “” 指 网 仁 . 苏 (1804 一 1857), 法 国 作 家 ， 以 长 篇 连载 小 说 闻名 ,作品 有 《如 
黎 的 秘密 》 等 。 
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时 的 一 切 行为 ,也 决定 着 全 部 睡眠 用 具 , 因 为， 即使 在 夜 深 人 
静 时 , 它 也 显示 着 威力 。 


第 二 编 一 圾 原则 


再 请 想 一 想 ， 夫 人 ， 完 美的 东西 有 的 
也 令 人 反感 。 
一 一 《贞操 论 》， 作者 未 
发 表 的 作品 也 


第 四 意 教 理 


教会 认为 , 人 的 大 罪 有 七 种 ,但 是 在 神灵 面前 应 持 的 操守 
却 只 有 三 种 @ 。 所 以 ,我 们 有 七 条 教 人 悔恨 的 原理 , 而 给 人 安 
奈 的 源泉 却 只 有 三 个 ! 三 比 七 ,这 真是 个 则 人 伤心 的 命题 , 因 
为 这 是 人 比 X 的 问题 ! …… 不 管 是 谁 ， 包 括 圣 泰 荔 丝 和 圣 方 
济 各 @ 在 内 ,都 无 法 逃脱 这 个 倒霉 比例 带 来 的 恶果 ! 

这 条 教理 尽管 很 刻板 ， 但 是 它 却 不 但 调动 着 整个 天 主教 
世界 ,而且 支配 着 整个 风雅 社会 。 恶 一 向 善于 变通 敷衍 ,而 善 
却 总 是 循 着 一 条 严格 的 路 线 。 这 是 一 条 永恒 的 规律 。 我 从 中 
提炼 出 一 名 格言 ， 这 句 格言 已 经 为 各 种 关于 良心 状态 的 辞书 

© 这 部 作品 ,巴尔 扎 克 多 次 提 及 , 但 实际 上 并 未 写成 。 

@ 基督教 七 种 大 罪 为 : 骄 ( 傲 ) . 势 ( 妨 ) . 音 ( 瘟 ) . 奢 ( 侈 )、 贪 ( 食 ) . 疙 , 售 。 三 

种 对 神 美德 为 : 信 、 望 , 爱 , 亦 称 “三 超 德 ”。 


/ @ 至 泰 功 丝 (515 一 1582)， 西班牙 修女 ; 圣 方 济 各 (1182 一 1220) ， 意 大 利 
修士 * 圣 方 济 各 会 创始 人 。 


了 2 


i 二 


所 证 实 。 
十 九 


善 的 形式 仅 有 一 种 , 恶 的 形式 千变万化 。 


风雅 生活 也 有 它 的 七 条 大 罪 和 三 种 超 德 。 是 的 ， 风 雅 与 
三 位 一 体 、 自 由 ,贞操 一 样 ,浑然 一 体 ,不 可 分 割 。 由 此 便 产生 
了 一 般 原 则 中 那些 最 重要 的 格言 : 


二 十 
风雅 的 构成 原则 是 协调 统一 。 
二 十 一 
没有 整洁 ,没有 和 谐 ,没有 相对 的 简朴 ,就 没有 协调 可 言 。 


就 构成 风雅 而 论 , 不 能 说 简朴 胜 于 和 谐 , 也 不 能 说 和 谐 胜 
于 整洁 。 风 雅 产 生计 这 三 种 主要 美德 的 神秘 契合 。 有 些 人 先 
天 与 众 不同 , 其 秘密 就 在 于 能 够 在 任何 地 方 ,将 这 种 神秘 的 契 
合 一 下 子 建 立 起 来 。 

品味 低下 的 事物 会 损害 服装 和 房屋 的 美观 ， 会 损害 一 位 
陌生 人 的 谈话 和 仪容 。 分 析 一 下 这 类 事物 , 观 嵌 家 就 会 发 现 ， 
它们 错 就 错 在 或 多 或 少 明显 违背 了 协调 三 原则 。 

人 的 外 在 生活 , 是 一 个 有 机 整体 , 它 能 够 准确 地 反映 一 个 
人 ,就 象 蜗牛 的 颜色 从 过 上 准确 再 现 出 来 一 样 。 因 此 , 在 风雅 
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生活 中 ,各 个 方面 互相 关联 , 互相 制约 。 居 维 埃 @ 先生 不 是 只 
要 看 到 一 个 动物 的 额 肯 , 或 者 颌 骨 , 或 者 股骨 ， .哪怕 是 一 只 远 
古 的 动物 ， 也 能 够 推断 出 整个 动物 的 形状 么 ? 他 不 是 能 够 立 
刻 将 它 归 类 ,或 属 蜥 蝎 类 ,或 属 有 袋 类 ,或 是 食肉 类 ,或 是 食 草 
类 么 ? …… 他 从 来 没有 出 过 错 ， 他 靠 自己 的 天 才 发 现 了 动物 
生活 的 统一 法 则 。 

风雅 生活 有 相同 的 道理 。 看 到 一 把 椅子 ， 就 应 该 能 够 判 
断 全 套 家 具 的 款式 。 看 到 马刺 ,就 应 该 能 够 想象 出 马 的 形状 。 
某 种 服饰 代表 着 某 一 个 趣味 高 雅 的 上 流 生活 图 。 每 个 人 的 财 
产 都 有 它 的 基础 ， 也 有 它 的 顶端 。 研 究 风雅 生活 的 居 维 埃 们 
不 会 作出 错误 的 判断 。 他 们 能 够 告诉 你 ， 画 廊 、 纯 种 马 . 萨 伏 
纳 里 @ 地 毯 . 半 透明 丝 窗帘 、 马 赛 克 壁 炉 . 伊 特 鲁 立 亚 @ 花瓶 、 
以 大 卫 @ 的 雕刻 为 底座 的 钟 等 等 诸如 此 类 的 东西 ， 在 收入 的 
总 数 中 应 该 占 多 少 个 零 。 这 么 说 吧 ， 只 要 拿 一 只 家 帆 钧 给 他 
们 看 , 他 们 就 能 够 描绘 出 整个 小 客厅 、 整 个 卧室 , 整 座 宫 暴 。 

协调 要 求 严格 的 整体 性 ， 而 整体 性 则 将 生活 中 的 一 切 事 
物 联系 起 来 。 一 个 趣味 高 雅 的 人 能 够 和 艺术 家 一 裕 ， 根 据 极 
微小 的 东西 进行 判断 ; -整体 性 的 水 平 愈 高 ， 不 合 规范 的 东西 
在 其 中 就 愈 明显 。 拿 一 支 漂亮 的 大 蜡烛 捅 在 单 枝 小 烛台 @ 上 ， 


居 维 埃 (1769 一 1832), 法 国 博物 学 家 ， i / 
后 迁 至 一 家 上 肥皂 厂 , 因此 得 名 ( 溺 伏 纳 里 , Savonnerie, 意 为 肥皂 )。 
伊 特 和 独立 亚 , 意大利 右 地 名, 佬 特 鲁 立 亚 文 肖 的 发 源 地 ，。 

太 卫 (1788 一 1856) ,法国 雕 刻 家 (不 是 遂 家 大 卫 )。 

这 种 单 枝 小 烛台 只 能 播 一 支 螨 烛 , 一 八 三 口 年 已 经 过 时 ,只 有 小 户 人 家 


eee @e 


才 使 用 。 
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做 出 这 种 事 的 要 么 是 天 才 ， 要 么 是 和 白痢。 时 野生 活 这 条 重要 
的 定律 应 该 怎样 运用 , 那 位 著名 的 夫人 (CT…… 夫 人 @ ) 有 很 
深刻 的 体会 。 我 从 她 未 里 学 到 了 这 名 格言 ， 


-十 二 


跨 进 一 家 人 的 门楼， 女 主 人 的 灵魂 便 一 目 了 然 。 


客人 眼前 这 上 幅 永 便 的 巨 由 画面 代表 @ 着 你 的 财富 。 作 为 
财富 的 样本 , 它 绝对 不 能 有 偏差 , 否则 你 将 被 夹 在 两 个 暗礁 之 
间 , 一 边 是 音效 ,一 边 是 无 能 。 不 论 你 是 浮华 过 了 头 ， 还 是 并 
虚 进 了 头 , :反正 你 就 不 能 按 协 调 性 来 办 事 了 。 而 协调 性 的 作 
用 ， 哪怕 是 最 微小 的 , 也 是 要 在 你 的 生产 力 与 你 的 外 在 形式 之 
间 建 立 有 益 的 平衡。 

你 如 果真 的 儿 上 再 讲 的 这 种 大 销 误 ， 你 训 个 的 形象 
会 毁 于 一 旦 。 

“刚才 讲 的 第 一 个 错误 , 吝 冀 , 马 经 遭 到 非议 ， 但 是 还 没有 
被 当 作 一 种 可 耻 的 罪恶 而 受到 侨 所。 因此， 有 不 少 人 老 想 收 
双 份 利 ， 绞 尽 脑汁 起用 有 限 的 开销 来 过 风雅 生活 。 这 班 人 于 
头 来 挫 会 有 一 个 结果 ， 出 洋 相 。 他 们 不 论 何 时 都 象 那 些 鸠 肚 
的 舞台 设计 师 ， 这 些 设计 师 搞 的 布景 暴露 出 机 关 、 支架 和 后 
台 。 他 们 违背 了 我 们 这 门 学 问 以 下 两 条 基本 格言 ， 


@ 一 说 指 塔 斯 社 夫人 , 女 诗人 。 一 说 折 红 利安 大 人 , 热 月 党 国民 公会 与 
政府 时 期 有 名 的 风流 女子 。 
国 “代表 ”这 个 词 的 动词 .名词 便 由 此 而 来 。 一 一 作者 原 注 ， 
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二 十 三 
风雅 的 基本 效果 是 将 手段 隐 而 不 宣 。 
: 二 十 四 


一 切 暴露 俭 省 的 东西 都 是 不 风雅 的 。 


事实 上 , 俭 省 是 一 种 手段 ,是 保证 运转 良好 的 神经 。 但 是 ， 
它 仿佛 是 润滑 油 , 有 了 油 , 机 器 就 运转 得 平稳 灵活 ， 可 是 油 不 
能 让 人 看 见 , 也 不 能 让 人 嗅 到 。 | 
”小 里 小 气 的 人 受到 的 惩罚 不 只 是 提 襟 见 肘 。 他 们 在 限制 
自身 生活 发 展 的 同时 降低 了 自己 的 身分 。 虽 然 他 们 明明 有 足 
够 的 能 力 ， 但 却 把 自己 降格 成 由 于 讲 炭 菜 而 撞 到 另 一 块 瞳 
礁 @ 上 去 的 那 种 人 。 想 到 这 样 骇 人 的 结局 ， 谁 能 够 不 心 惊 肉 
相 
在 城 里 也 好 , 乡下 也 好 , 你 肯定 死 数 次 地 对 到 过 孝 种 半幅 
族 式 的 布尔 养 亚 。 这 种 人 人 小心翼翼 得 则 人 受 术 了 。 因 为 没有 
车 子 , 他 们 对 拜访 .娱乐 和 尽责 的 次 效 ; 一定 依照 马 蒂 厄 ' 朗 斯 
员 格 @ 的 往 法 精打细算 。 先 生 和 太太 都 是 幅 子 的 奴隶 。 太 太 
担心 坪 淋 坏 了 帧 子 ; 先生 害怕 阳光 和 灰尘 对 模子 不 利 。 他 们 无 
时 无 刻 不 在 预测 天 气 的 变化 ， 敏 感 得 好 似 气 压 计 。 只 要 看 见 
一 小 片 云 , 他 们 立刻 丢 下 一 切 ， 油 回 家 去 。 万 一 淋 了 而， 身上 


” @ 指 “ 无 能 ”, 亦 即 :财力 不 足 ， , 那 据 障 矿 。 
®@。” 盘 斯 贝 格 ,十 七 世纪 法 加 星相 家 。 


jE 


沾 了 泥 ， 回 到 穷酸 相 的 家 里 便 互 相 埋 急 。 他 们 到 哪里 都 纺 手 
缩 脚 ,所 以 什么 欢乐 也 人 至 受 不 到 。 

上 述 见 解 已 由 -~ 名 格言 所 概括 ， 这 名 格言 适用 于 每 个 人 
的 生活 ， 从 在 马车 上 入 座 不 得 不 擦 起 裙子 的 女人 到 想 要 有 几 
名 意大利 歌手 的 德国 小 王子 ， 


二 十 五 


” 优 游 自在 得 之 于 外 在 生活 与 财产 的 协调 。 


只 有 把 这 项 原则 拿 来 作 一 番 认 真 思 考 ， 才 能 够 在 哪怕 是 
最 平常 的 行为 中 也 掌握 着 自由 ;而 没有 自由 ,风雅 就 不 能 存 
在 。 一 个 人 倘若 能 够 依据 自己 的 财力 把 握 欲 望 的 分 寸 ， 那 他 
就 能 够 守住 自己 的 地 位 ， 无 需 担 心 栽 跟 斗 。 行 动 上 的 这 种 稳 
妥 要 求 , 不 妨 称 之 为 幸福 生活 意识 , 它 可 以 消 灾 避 祸 ， 以 免 因 
错误 对 竺 虚荣 心 而 突然 引发 一 场 风暴 。 

所 以 ， 风 雅 生 活 的 行家 不 会 在 地 筷 上 再 铺 上 长 条 缉 布 供 
人 行走 ， 不 会 因为 珍惜 地 毯 而 害怕 有 哮喘 病 的 老伯 贫 到 察 里 
来 。 坐 马车 出 游 前 ， 不 用 去 查看 温度 计 。 他 们 对 财产 的 进出 
听 之 任 之 , 因而 从 来 不 会 因 财 产 受 损 而 垂头丧气 。 对 于 他 们 ， 
一 切 都 能 够 用 钱 来 弥补 ， 或 者 用 下 人 多 少 上 点 苦头 来 解决 。 
把 瓷 瓶 , 座 钟 藏 在 玻璃 旱 下 , 为 钞 发 蒙 上 面 了 ， 给 多 枝 烛 台 装 
二 套子 ;这 样 做 岂 不 是 和 那 班 可 伶 虫 为 伍 吗 ? , 这 班 人 好 不 容 
易 捞 钱 买 了 一 个 大 烛台 ， 立 刻 用 挺 厚 的 绸 布 给 它 穿戴 起 来 。 
趣味 高 雅 的 人 应 该 放 开 手脚 享受 他 拥有 的 一 切 。 他 和 封 特 奈 
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尔 中 一 样 ， 不 喜欢 那些 叫 人 过 分 宠爱 的 东西 ?。 他 不 怕 天 天 炫 
滩 自 己 的 光彩 , 因为 他 有 能 力 再 造 光 彩 ,这 方面 , 自然 是 他 的 
榜样 ,他 不 等 家 具 露 出 许多 桦 头 , 老 得 仿佛 卢森堡 公园 那个 老 
其 多 ,使 先 改变 它们 的 用 途 。 他 向 来 不 抱怨 东西 太 贵 ;因为 他 
什么 都 倩 计 在 先 。 过 劳碌 生活 的 人 ， 接 待 客 人 是 了 不 起 的 大 
事 , 他 有 一 张 神 圣 的 时 间 表 ,到 时 候 重 需要 翻 箱 倒 篮 , 将 衣柜 
洗 动 一 空 ,把 蒙 在 雕像 上 的 办 子 摘 下 。 而 过 风雅 生活 的 人 , 招 
每 竖 客 根本 不 拘 时 间 , 你 随便 什么 时 候 登 门 , 他 都 不 当 作 一 回 
事 。 与 发 现 新 大 陆 的 光荣 联系 在 一 起 的 那个 家 族 @ 的 家 训 便 
是 他 的 座右铭 ，semper Paratus@ ， 他 永远 有 准备 , 永远 是 他 
上 自己。 他 的 家 、 他 手下 人 、 他 的 车 辆 , 他 的 排场 , 压根 儿 不 知 
_ 道 还 有 礼拜 天 这 一 说 。 对 他 来 说 , 天 天 过 节 。 最 后 ，si magna 
licet componere parvis@ ,他 就 象 电 瞻 大 名 的 德 桑 。 德 桑 听 人 
通报 说 约克 公 性 到 了 , 竞 动 也 不 动 , 只 说 道 ;“ 把 他 天 在 四 号 。?” 
他 也 象 阿 布 庆 泰 斯 公 柄 夫人 。 拿 破 仑 请 她 在 兰 西 接待 威 
斯 特 发 利 王 后 ,她 对 管家 说 ; “明天 我 有 一 个 王后 。”@ 型 日 ， 
DD 封 特 奈 尔 (1657 一 1757)， 法 国 作 家 ， 启蒙 思想 的 先驱 。 下 文 的 引言 出自 
一 和 八 二 五 年 出 版 的 ¢ 封 特 奈 尔 编 年 竹 注 》， 
加 已 尔 扎 克 在 $4 布 洛 涅 森林 和 卢森堡 花园 》 一 文中 将 卢森堡 花园 比 作 “ 忧 
郁 的 .无 精 打 采 的 老兵 ”。 
时 ” 指 拉 斯 . 卡 斯 家 族 ， 
”多 拉丁 文 ;永远 有 准备 。 
@ 拉丁 文 : 如 果 能 将 伟大 的 事物 与 渺小 的 事物 相 比 。 一 一 -这 是 反 用 维 吉 尔 
< 农事 诗 》 中 前 一 句 诗 ; “如果 能 将 渺小 的 事物 与 伟大 的 事物 相 比 ”。 
威 斯 特 发 利 王 后 是 拿破仑 的 弟弟 吾 罗 姆 的 妻子 ( 吉 罗 姆 被 拿破仑 封 为 威 


斯 特 发 利 国 王 ) 。 阿 布朗 察 斯 公 恤 夫人 招待 吉 罗 姆 夫妇 一 事 载 公事 夫人 
辐 忆 录 ,但 其 中 没有 “明天 我 有 一 个 王后 ”这 句 话 。 . 


《9 


1 


她 以 大 规模 的 图 猫 , 丰 盛 的 妖 席 和 华丽 的 舞会 款待 凤 位 君王 ， 
让 他 们 玩 得 尽兴 尽 致 。 

每 个 讲究 时 克 的 人 都 应 该 从 自己 的 地 位 出 发 ,仿效 他 们 ， 
广泛 地 理解 生活 。 只 要 不 懈 地 探究 ， 只 要 在 具体 事情 上 常 变 
常 新 , 就 不 难 获得 神奇 的 效果 。 用 心 去 做 , 整体 的 优雅 就 能 够 
永 驻 。 由 此 便 有 这 样 一 句 英 国 格言 ， 


二 十 六 


用 心 维持 ，, 乃 是 风雅 的 sine qua non@。 


要 想 清 滞 , 就 要 让 件 件 东西 天 天 光洁 锂 亮 。 不 过 , 维持 不 
仅仅 是 整洁 的 关键 ,这 个 词 还 表达 了 整整 一 个 方面 的 问题 。 

自从 欧洲 的 服装 由 精美 的 纺织 品 取代 了 辛劳 的 中 世 绝 那 
些 镶 金 丝 的 粗 呢 和 画 纹 章 的 上 衣 之 后 ， 生 活 中 的 一 切 事 物 都 
经 历 了 颇 多 沧桑 。 我 们 如 今 才 不 会 把 资金 花 去 盖 一 樟 早 晚 要 
倒塌 的 房子 呢 。 我 们 开支 本 金 的 利息 , 购置 轻巧 的 .价格 低廉 
而 且 易 于 更 新 的 东西 ,所 有 的 家 庭 再 也 不 花 掉 它 们 的 本 钱 。®@ 


(D 拉丁 文 : 必要 条 件 。 

@ 巴松 皮 埃 的 衣服 (以 此 为 例 是 因为 它 广 为 人 知 ) 用 今天 的 货币 计算 ， 价 
值 十 万 埃 居 。 如 今 顶 风雅 的 人 秦 在 一 套 衣服 上 的 鲁 也 不 会 超过 一 万 五 
千 法 郎 ， 但 是 他 每 个 时 令 都 要 换 新 衣 隧 。 资 金 梗 用 上 的 区 别 鬼 成 了 排 
场 上 的 区 别 ,而 排场 的 区 别 并 不 能 否定 这 样 一 种 看 法 ; 资金 使 用 的 区 别 
也 表现 在 妇女 服装 上 ， 以 及 我 们 这 门 学 问 的 一 切 方面 ， 一 一 作者 原 注 。 
【 译 者 补 注 : 巴松 皮 埃 (579 一 1646)， 法 国 元 是 。 花 十 万 埃 居 敌 一 套 衣 
服 的 事 见 他 本 人 日 记 。] / : 
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“这 种 计算 , 是 文明 发 达 的 结果 , 在 英国 获得 其 最 新 成 就 。 
在 这 个 追求 每 翅 的 国度 ,生活 物资 被 厦 作 一 件 硕大 的 衣服 , 这 
件 衣服 从 本 质 上 说 是 不 断 变 化 的 ， 受 时 旦 生活 种 种 新 奇观 念 
的 支配 。 益 人 年 年 都 要 换 马 ， 换 车 ，- 换 家 具 ， 就 连 首 饰 上 的 
钻石 也 要 更 换 ,一切 都 焕然 一 新 (一 切 都 有 新 形式 )。 所 以 , 再 
小 的 家 具 , 制作 的 时 候 也 遵循 这 个 精神 , 原料 嘛 ， 总 是 能 省 就 
省 。 我 们 法 国人 在 这 门 学 问 上 还 没有 英国 人 那 般 精通 ， 不 过 
我 们 也 取得 了 一 些 进步 。 这 年 头 ， 帝 国 时 代 沉 旬 多 的 细 木 家 
具 , 已 经 没有 一 件 被 人 瞧 得 上 眼 。 还 有 那些 每 重 的 马车 ,那些 
只 能 唤 作 灶 吊 子 杰作 的 雕刻 ， 艺 术 家 和 趣味 高 雅 的 人 看 了 都 
摇头 。 我 们 终于 也 踏 上 了 风雅 和 素 朴 之 路 。 尽 管 我 们 目前 还 
不 够 财 大 气 粗 , 不 能 频繁 地 推陈出新 , 但 是 我 们 至 少 已 经 理解 
了 左右 目前 时 尚 的 这 名 格言 : 


二 十 七 


客 华 不 如 风雅 费 钱 。 


时 下 的 趋势 是 大 家 都 把 祖宗 的 规矩 甩 得 远 远 的 。 老 祖宗 
党 得 置 一 份 房 产 便 是 斤 下 一 份 资本 ， 而 现在 人 人 都 本 能 地 认 
识 到 , 在 餐桌 上 摆 一 套 瓷 餐具 , 又 风雅 ,又 舒坦 , 远 胜 于 拿 一 个 
有 碌 斯 坦 丁 号 临 摹 的 《 福 纳 丽 娜 ?2@ 的 次 瓶 向 好 奇 者 炫耀 。 艺 术 


@ 上 康 斯 坦 本 (1785 一 1855)， 瑞 士 画家 , 擅长 在 次 器 和 球 琅 制品 上 作 面 。 
@@ ” 福 纳 丽 娜 是 一 罗马 女子 , 与 拉 斐 尔 相 爱 。 拉 斐 尔 画 有 多 幅 她 的 肖像 。 
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可 以 产生 奇迹 , 而 一 般 人 应 该 把 奇迹 留 给 君王 ; 艺术 也 可 以 产 
生 珍贵 文物 ,而 珍贵 文物 是 全 民族 的 。 有 人 冒 傻 气 , 偏 要 把 一 
件 超越 自己 生活 水 平 的 东西 引进 自己 的 生活 整体 ;他 想 显 所， 
却 又 没 那 个 谱 儿 ， 于 是 跌 到 了 无 能 这 个 泥 坑 中 ， 而 大 家 是 专 
爱 看 这 种 人 的 笑话 的 。 为 了 点 拨 贵 族 作风 的 那 更 御 牲 品 ， 我 
们 编 了 这 样 一 句 格言 : 


二 十 八 


风雅 生活 既然 是 自 兽 心 的 巧妙 延伸 ， 那 必 虚 荣 心 过 分 虹 
露 的 东 西 人 恒 是 画 巡 添 足 。 


真 叫 人 惊叹 ! …… 风 雅 生活 每 一 条 一 般 原则 都 不 过 是 我 
们 宣布 的 总 原则 的 演绎 ， 原 因 是 维持 和 维持 法 则 在 某 种 意义 
上 正 是 实行 统一 性 原则 的 结果 。 

照 我 们 的 格言 去 做 ， 开 销 必然 可 观 ， 好 些 人 因此 提出 蜡 
议 , 认为 这 些 格言 纯 属 无 移 之 谈 。 

他 们 对 我 们 说 ,“ 你 们 这 套 理论 提出 的 要 求 ， 得 有 多 少 财 
产 才能 够 满足 ? 你 给 房子 配置 了 新 家 具 , 铺 上 新 地 毯 ; 你 把 马 
车 装修 一 新 ; 你 把 小 客厅 的 绸 帘子 之 类 全 部 更 换 , 你 能 担保 第 
二 天 没有 一 位 花花 公子 把 他 油光 光 的 脑袋 豪 无 顾忌 地 靠 在 收 
划 上 ?一 位 老 先 生 心 里 有 气 , 不 会 故意 往 地 毯 上 躁 上 点 泥 ? 那 
些 笔 手 御 脚 的 人 不 会 撞 坏 你 的 车 ”你 能 一 年 到 头 拦住 那 帮 没 
有 礼貌 的 东西 , 不 让 他 们 踏 进 神圣 的 小 客厅 取 ?……” 

这 种 话 , 听 起 来 似是而非 。 女 人 在 保护 自己 时 ,最 擅长 用 
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这 样 的 话 来 打 掩 护 。 不 过 这 种 话 叶 已 被 下 而 这 句 祝 言 鸡 得 体 
无 完 肤 ， 


+ 


一 个 人 既然 与 正派 人 往来 ， 他 就 认为 家 中 物品 不 能 仅 蝶 
自己 ,而 应 与 朋友 共享 。 

风雅 之 士 当然 不 会 完全 用 国王 的 口吻 说 话 ， 讲 什么 我 们 
的 马车 ,我 们 的 宫殿 , 我们 的 城堡 ,我 们 的 马 , 但 是 他 会 在 自己 
的 一 举 一 动 中 学 习 “ 我 们 的 ”这 个 机 敏 的 隐喻 表达 出 来 的 君王 
式 的 悚 慨 大 度 。 有 了 这 种 语 慨 大 度 ， 他 就 好 象 在 逆 请 全 体 有 
友 共 享 他 的 财富 。 

所 以 ， 上 述 这 番 高 尚 见解 又 睹 全 着 另 一 格言 ,其 重要 
较 之 前 一 句 毫 不 各 色 ; 


= 十 


让 一 个 人 到 你 家 登门 作客 ， 就 是 认为 他 有 资格 与 你 平分 
秋色 。 


一 位 小 家 主妇 会 拿 上 面 讲 的 那些 所 谓 令 霉 事 来 责备 我 们 

的 绝对 原则 ， 其 实 那 些 倒霉 事 完 全 产生 于 不 可 原谅 的 错 党 。 

家 庭 主 妇 岂 可 埋怨 别人 不 小 心 ， 不 讲 礼貌 ? 错 不 是 出 在 她 自 

己 身 上 么 ? 大凡 有 身分 的 人 ， 徙 此 不 是 有 无 声 的 信息 ， 可 以 

互相 了 解 么 ? 风雅 之 士 接 待 的 朋友 既然 都 是 与 他 身分 相仿 的 
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人 ,那么 他 就 无 需 害怕 腊 出 什么 事 来 。 倘 车 果 真 出 了 什么 事 ， 
那 也 是 命运 使 然 , 任 什么 人 也 和 甬 想 躲 掉 。 会 客室 是 一 种 制度 ， 
就 说 英国 吧 , 贵族 已 经 大 有 长 进 , 可 是 家 里 没有 会 客室 的 还 是 
不 多 。 这 间 小 厅 的 作用 是 会 赐 下 等 人 。 亲 人 与 劳碌 人 之 间 有 
不 小 的 差距 ， 这 自然 要 反映 到 礼节 上 。 哲学 家 ,投石 党 人 、 识 
刺 农 , 他 们 大 肆 嘲 弄 礼 节 , 但 是 他 们 不 会 用 对 待 一 位 侯 顷 的 热 
情 去 接待 杂货 店 老板 , 纵使 老板 是 大 选民 团 成 员 。 不 过 不 能 因 
此 便 说 风雅 人 士 茂 视 劳动 者 。 远 非 如 此 风雅 人 士 有 沁 句 动 
人 的 口头 禅 ， 表 达 了 他 们 对 劳动 者 的 社会 尊敬; “这 是 一 帮 可 


笑 工业 阶级 ， 对 风 蕉 人 二 来 说 ， 其 居 天 不 亚 于 折 记 
峰 , 或 者 打扰 正在 工作 的 艺术 家 。 这 样 做 不 高 明 。 

所 以 ,沙龙 乃 是 有 风雅 选 化 的 人 的 天 地 ,好 比 战舰 是 有 水 
手 造化 的 人 的 天 地 。 假 若 你 不 否认 我 们 的 开场 白 ， 那 么 你 就 
应 该 接受 由 开场 白 推导 出 来 的 一 切 意见 。 

由 上 述 理论 得 出 一 条 根本 性 的 格言 ， 


= 十 一 


在 风雅 生活 中 彼此 不 分 轩 轻 ， 种 全。 


_ 个 人 在 有 身分 的 人 中 走动 ， 他 对 谁 都 不 说 “艺人 万 分 荣 
垃 "云云 。 他 不 北 任 何人 的 后 茶 的 什 人 。. 
.对 礼仪 的 意识 如 今 已 经 提出 了 新 规矩 。. 总 际 高 雅 的 人 知 
道 如 何 叫 这 些 规 护 适应 具体 情况 。 在 这 个 问题 上 ， 建 议 恩 想 
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贫乏 的 人 读 一 读 《 孟 德 斯 坞 书信 和 集 >D 。 这 位 著名 作家 最 无 关 
紧要 的 信 , 结尾 的 问候 语 也 表现 出 一 种 罕见 的 灵活 与 才气 。 他 
讨厌 的 是 “我 有 幸 做 ……? 之 类 爵 昧 的 空话 。 
自从 过 风雅 生活 的 人 代表 一 个 国家 的 天 然 贵 族 之 日 起 ， 
这 些 人 彼此 人 恒 完 完全 全 地 平等 相 看 了 。 才 能 、 金 钱 和 权势 赋 
予 我 们 相同 的 权力 。 所 以 , 假如 有 一 个 人 外 表 显 得 虚弱 贫困 ， 
你 便 只 朝 他 勉强 点 点 头 , 那 你 就 干 了 一 件 芥 事 , 因为 他 不 久 便 
段 上 了 国家 权力 的 顶峰 。 另 一 个 人 , 你 巴结 地 朝 他 敬礼 ,可 是 
第 二 天 他 便 表 失 了 权力 , 栽 进 了 命运 为 他 安排 的 虚空 。 
截至 目前 为 止 , 我 们 的 理论 谈 的 都 是 事物 的 精神 ,而 没有 
谈 事 物 的 形式 。 在 一 定 意义 上 说 ， 我 们 谈 的 是 风雅 生活 的 美 
学 。 我 们 在 研究 关系 到 具体 事物 的 普遍 规律 时 ， 发 现货 真 价 
实 的 建筑 学 竞 与 我 们 将 要 疗 述 的 理论 有 某 种 相似 之 处 。 我 们 
虽然 没有 大 惊 小 译 , 但 多 少 有 些 诺 异 。 服 装 , 床 销 、 马 车, 这些 
东西 把 人 包 城 起 来 ,而 房屋 呢 , 也 是 一 忻 硕 大 无 比 的 衣服 ， 习 
用 它 的 方式 将 人 与 物 掩 珊 起 来 。 人 似乎 会 用 一 办 法 ， 大 坟 
莱 斋 @ 的 说 法 甚至 采用 语言 , 来 隐瞒 生活 , 隐 螨 思想 。 然 而 ， 
我 们 就 是 使 出 九 牛 二 虎 之 力 , 思想 依旧 会 蕉 破 所 有 的 份 装 。 
这 是 一 条 规律 。 我 们 并 不 想 言 过 其 实地 强调 这 条 规律 的 
意义 ,不 过 我 们 还 是 想 收 录 几 条 与 之 相关 的 法 则 ， 
也 思 尔 扎 克 这 里 说 的 是 6 孟 德 斯 坞 选集 中 的 《家 书 》 闭 。 孟 德 斯 坞 (1689 一 
1755), 法 国 作 家 ， 法 学 家 ,政治 家 ,他 在 书信 中 十 分 注意 各 种 问候 语 之 
闻 辐 情 色彩 上 的 微小 差异 。 


加 塔 菜 朗 (1754 一 1838)， 法 国外 交 家 ， 以 关机 权 林 与 关 变 大和 所 说 他 讲 
， 粗 ,“ 人 会 讲话 就 是 为 了 粕 议 。” 
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| 三 十 二 
风 罗 生活 要 求 手 芭 与 目的 一 到 ,来 不 但 半点 合 。 


从 这 条 法 则 又 产生 另外 两 名 格言 ， 它们 是 这 条 法 则 的 直 
接 结论 。 


趣味 高 雅 的 人 无 论 何 时 都 知道 简化 生活 需要 。 
三 十 四 | 本 
任何 事物 均 以 其 本 相 旺 现 ; 这 是 正道 。 
三 十 五 
拖 费 财力 修饰 和 外表， 吉 采 有 准 无 利 。 
三 十 六 
必须 将 装饰 来 之 高 阁 。 
不 论 何 物 ， 色彩 驶 杂 是 一 种 低级 趣味 。 
我 们 不 打算 在 这 里 列举 事例 证 明 这些 格 言 , 因为 , 在 下 面 


两 编 中 , 我 们 将 要 说 明 这 些 格言 在 具体 事情 上 的 效果 , 以 便 更 
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合理 地 痢 述 它们 的 影响 。 从 这 样 的 设想 出 发 ， 我 们 把 决定 这 
门 学 问 每 一 个 小 门类 的 一 般 原则 从 本 编 中 删除 。 我 们 以 为 这 
些 原则 以 概述 的 形式 冠 于 每 章 之 首 更 为 适宜 ， 因 为 它们 更 其 
专门 地 涉及 每 一 章 的 内 容 。 

”此 外 ， 我 们 提出 的 全 部 观点 一 一 下 面 我 们 还 不 得 不 常常 
求助 于 这 些 观点 一 一 在 不 少 人 君 来, 也许 是 老生 常 谈 。 

这 个 批评 , 必要 时 我 们 可 以 接受 ,而且 党 得 这 简直 是 对 我 
们 的 褒扬 。 不 过 , 道理 尽管 讲 得 简单 ,有 些 风 雅 学 家 也 许 能 够 
阅 述 、 论 证 ,组织 得 更 好 一 些 ， 我 们 在 文章 结束 前 却 仍 要 提醒 
风雅 生活 的 新 秀 , 具备 高 雅 趣 昧 既 不 是 舍 理 解 这 些 道 理 ,也 不 
是 靠 运 用 这 些 道 理 。 实 践 风 雅 生 活 应 该 象 操 自己 的 母语 那样 
轻松 自如 。 有 些 半 瓶 子 醋 式 的 风雅 士 , 追 时 泼 累 得 半死 ,看 见 
衬衫 上 少 了 一 道 袜子 就 手足 无 措 ， 不 惜 流血 流 汗 去 学 一 件 并 
不 正确 的 事 。 这 班 人 就 象 某 些 可 怜 的 英国 佬 ， 每 说 一 个 单词 
就 要 从 忽 里 掏 出 袖珍 词典 来 看 。 这 种 风雅 士 ， 大 家 不 是 常常 
磁 到 么 ? 稀里糊涂 追求 风雅 生活 的 傻瓜 们 ,请 记 住 , 从 第 三 十 
三 条 格言 正好 可 以 得 出 另外 一 条 原则 ， 这 条 原则 是 对 你 们 的 
终生 判决 ， 


三 十 八 


做 出 来 的 风雅 不 同 于 真正 的 风雅 ,就 瘟 假 发 不 同 于 真 发 。 
这 名 格言 又 暗含 着 下 述 推论 , 这 是 一 条 相当 残酷 的 断 语 ， 
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纹 之 作风 是 风雅 生活 的 劳 门 左 道 。  : 


织 社 作风 实际 上 是 装 出 来 的 时 晓 。 一 个 人 一 旦 成 了 公子 
哥 儿 , 他 就 成 了 客厅 里 的 一 件 持 设 , 一 个 玲珑 遇 透 的 木偶 ;本 
以 放 在 马 缘 上 ;也 可 以 放 在 沙发 里 ,他 可 趴 灵巧 地 哺 或 者 曲 他 
的 手杖 头 ， 至 于 说 到 一 副 会 思考 的 脑 线 暗 …… 座 根 儿 没 月。 
谁 要 是 从 时 器 中 看 划 的 只 有 时 涂 ， 谁 就 是 自 闯 。 风雅 生 洪 既 
不 排 尺 思想 , 也 不 排斥 科学 , 相反 , 它 推动 息 想 与 科学 的 发 展 。 
过 风雅 生活 可 不 仅仅 站 会 花 时 间 李 条 ， 而 且 还 几 锁 擅长 在 和 
高 的 思想 水 平 上 使 用 时 间 。 :2 - 

我 们 着 手 撰写 第 二 编 时 曾 终 发 现 ， 我 们 的 教义 与 基督 教 
教义 有 某 些 共同 点 @。' 因 此 , 在 结束 本 编 对 ” 我们 想 从 神学 借 
用 一 些 经 院 用 语 。 兄 程 庶 不 等 地 善 子 正确 适用 我 们 的 原则 的 
人 ， 他 们 取得 的 成 果 可 以 借 这 些 用 语 怡 妇 其 分 地 表达 。 

一 个 新 人 诞生 了 。 他 的 车 马 合乎 高 雅 的 趣味 ， 他 招待 客 
人 殷勤 周到 , 仆人 没有 一 个 粗 岗 无 礼 ,菜肴 没 有 一 昧 不 品 列 上 
乘 , 他 说 熟 时 尚 ,政治 .新 词 和 风行 一 时 的 习俗 ， 甚 至 无 妨 说 ， 
这 里 面 有 些 东 西 就 是 他 的 创造 。 最 后 一 点 ， 他 家 里 随便 什么 
东西 都 具有 严格 的 舒适 主义 的 品质 。 从 某 种 意义 土 说 ， 他 是 
风雅 生活 的 方法 论 者 。 他 跟 得 上 时 代 的 步伐 ， 他 既 不 诺 媚 巴 


(D 参看 本 着 第 39 至 40 页 。 
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结 ， 也 不 癸 硬 无 礼 ， 你 从 他 那里 找 不 到 半 个 不 合适 的 字眼 ， 
也 找 不 到 一 个 叫 人 倒 胃 口 的 手势 …… 这 幅 图 画 要 是 一 直 画 下 
去 , 三 天 三 宿 也 证 不 完 。 总 之 , 这 种 人 具有 一 定 的 风雅 气质 。 
“我 们 大 家 都 熟 关 那么 沁 位 可 爱 的 利 已 主义 者 ， 他 们 掌握 
了 一 种 诀窍 , 冲 你 大 谈 他 自己 , 却 不 时 你 讨厌 。 他 身上 随便 什 
么 东西 都 显得 优雅 、 新 颖 考究， 甚至 富 于 诗情画意 。 他 招 人 
莱 茶 。 他 一 方面 邀 你 与 他 一 起 玩乐 , 同 他 共享 富贵 , 一 方面 又 
好 象 害怕 你 训 中 羞涩。 他 的 息 勤 全 放 在 嘴巴 上 ， 是 一 种 无 懈 
可 击 的 礼 数 。 对 他 来 说 ,友谊 就 是 一 段 音乐 主题 , 他 透彻 地 理 
解 了 其 中 丰富 的 内 涵 ， 能 够 根据 每 个 人 的 不 同音 高 来 决定 这 
段 主题 的 变化 。 

“他 的 生活 永远 带 著 他 个 人 的 印记 , 这 一 点 ,他 得 到 大 伙 的 
.谅解 ,因为 他 处 世 有 方 ， 同 艺术 家 在 一 起 他 是 艺术 家 , 同 老 人 
在 一 起 他 是 老人 , 同 儿 童 在 一 起 他 是 儿童 。 他 叫 人 着 迷 , 但 并 
不 叫 人 喜欢 。 他 鼓动 你 是 为 他 自己 的 利益 ， 他 到 你 开心 打 的 
是 他 自己 的 小 算盘 。 他 挽留 你 ， 奉 承 你 ， 那 是 因为 他 百 无 聊 
赖 。 可 是 就 算 你 今天 发 现 上 当 了 ， 明 天 你 却 还 是 要 去 自 投 罗 
网 …… 这 种 人 只 备 基本 的 风雅 气质 。 

还 有 一 种 人 , 他 嗓音 很 清亮 , 讲 起 话 来 自然 迷人 ，. 举止 也 
同样 迷人 。 他 会 说 话 , 也 会 沉默 。 他 照应 你 的 时 候 不 侣 声色 。 
他 只 拒 合 适 的 话题 同 你 聊天 ， 每 个 字眼 都 经 过 精心 第 选 。 字 
的 语言 很 纯 耻 。 他 笑 骂 ， 但 叫 人 听 得 舒坦 ;他 批评 ， 但 从 不 
伤 人 。 他 绝 不 会 象 傻瓜 那样 , 带 着 无 知 的 自信 和 间 你 争论 ,而 是 
仿佛 随 你 一 道 去 探求 良知 , 探求 真理 。 他 不 跟 人 争 高 下 , 也 不 
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长 篇 大 论 ， 他 的 乐趣 是 引导 大 伙 讨 论 ， 又 恰到好处 地 打 断 讨 
论 。 他 性 情 平和 ， 总 是 笑容 可 捉 ， 显 得 和 葛 可 亲 。 他 彬 彬 有 
礼 ,不 摊 一 丝 一 毫 的 勉强 。 他 待 客 筷 勤 , 却 没有 半点 低 三 下 由 
的 味道 。 他 将 “尊重 ”二 字 化 作 一 种 温柔 的 影子 。 他 从 来 不 叫 
你 感到 困倦 ,让 你 自然 而 然 地 对 他 ,也 对 你 自己 感到 满意 。 他 
以 一 种 无 法 理解 的 力量 拉 你 进入 他 的 圈子 。 你 会 发 现 风雅 精 
神 印 在 他 身 旁 每 一 件 东 西 上 ,一 切 都 令 人 赏心悦目 , 你 会 呼吸 
到 家 乡 的 气息 。 在 亲密 无 间 的 气氛 中 ， 他 天 真 的 气度 勾 摄 了 
你 的 灵魂 。 他 大 方 自然 , 从 来 不 造作 ,不 招摇 ,不 讲 排场 ,他 表 
达 感 情 的 方式 十 分 简朴 , 因为 他 的 感情 是 真挚 的 。 他 直率 ,但 
是 不 伤害 任何 人 的 自尊 心 。 上 帝 怎么 造 人 ,他 就 怎么 看 待人 ， 
原谅 别人 的 缺点 , 宽容 别人 的 怪 装 。 对 什么 年 纪 的 人 , 他 都 有 
准备 ， 无 论 发 生 什么 事 , 他 都 不 着 急 上 火 ， 因为 一 切 都 在 他 预 
料 之 中 。 倘 若 他 非 勉强 什么 人 不 可 , 事后 必定 好 言 宽 奈 。 他 腺 
气温 和 , 又 是 乐天 派 ,所 以 你 一 定 会 爱 他 。 你 把 他 看 作 一 种 典 
型 ， 对 他 崇拜 得 五 体 投 地 。 

这 种 人 具备 与 生 俱 来 、 超 凡 入 圣 的 风雅 气质 。 

夏 尔 ， 诺 迪 耶 把 这 种 理想 的 人 具体 化 为 他 的 乌 代 。 这 
个 人 物 很 可 爱 。 作 者 的 笔 当 然 没 有 损害 这 个 人 物 的 形象 ， 不 
过 光 看 书 中 的 措 写实 在 不 过 瘾 ， 必 须 听 诺 迪 耶 本 人 亲口 讲述 
一 些 具体 的 事情 才 够 味 。 这 些 事 与 私 生活 关系 太 密 切 ， 不 宣 
载 诸 文 字 。 听 了 诺 迪 耶 的 叙述 ， 你 才能 明白 这 些 得 天 独 厚 的 


@ 有 夏 尔 . 诺 迪 耶 (1780 一 1844), 法 国 作家 。 乌 代 是 他 的 纪实 作品 《军队 反 
拿破仑 秘密 组 织 的 历史 》 中 的 人 物 。 / 
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人 具有 何等 神奇 的 力量 …… 
具备 磁铁 般 的 吸引 力 ， 这 便 是 风雅 生活 的 主要 目标 。 我 
们 大 家 都 可 以 试 试 ,看 能 不 能 获得 这 种 吸引 力 。 不 过 , 真 要 想 
成 功 , 那 到 什么 时 候 都 难 而 又 难 , 因为 成 功 的 条 件 存 在 于 高 雅 
的 心灵 中 。 具 备 这 种 心灵 的 人 何其 沧 福 , 看 到 世 问 万 物 , 包括 
自然 与 大 ,都 向 机 微笑 , 那 真 是 妙 不 可 言 啊 ,…… 
至 此 , 理论 问题 已 经 水 一 过 目 , 下面 来 研究 细节 。 


第 三 编 论 与 人 直接 相关 的 东西 


“你 看 ,没有 这 些 俩 气 ， 能 成 为 用 
能 的 人 吗 ? | 

“先生 ， 我 看 行 。 不 过 , 有 才能 的 人 
可 爱 与 否 , 取决 于 他 教养 层次 的 高 做 。” 

一 红 自 丙 生 人 在 沙龙 的 该 放 


第 五 章 服饰 面面观 


有 一 位 青年 作家 @， 他 的 哲学 头脑 能 够 赋予 时 尚方 面 最 
轻浮 的 问题 以 严肃 的 面貌 ,我们 从 他 那里 获得 一 个 思想 , 可 以 
表述 威 如 下 一 名 格言 ， 


”@ 本 文 在 4 时尚 杂志 发 表 时 , 此 名 写作 “青年 作家 奥 日 洛 生 ”。 奥 日 是 《时 
尚 》 杂 志 揭 稿 人 ， 丝 发 表 文 章 说 : “服饰 是 一 切 时 代 的 社会 表象 。” 
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四 四 十 
服饰 是 社会 移 末 参 。 


这 句 格言 总 结 了 务 们 的 全 部 如 论 ”并 且 将 我 们 的 理论 绎 
这 不 得 地 包容 进去 ， 关 得 我 们 已 经 统 有 什么 新 东西 可 说 只 
能 对 这 名 深刻 的 格言 加 以 迁 当 的 了 庚 发 。 
_ 位 学 者 ,或 者 风雅 社会 的 一 位 人 士 ,倘若 他 想 研 究 一 个 
国家 不 同时 代 的 服装 ,那么 他 就 是 准备 写 这 个 出 家 最 生动 ,也 
是 从 全 民族 范围 讲 最 真实 的 历史 。 介 绍 法 兰 克 人 的 长 发 、 修 
士 的 光 项 贺 继 发 ,农奴 的 平 短发 、 波 波 康 布 0 的 假发 、 贵族 的 
发 粉 ,一 七 九 O 〇 年 的 提 图 斯 式 发 型 @, 这 电 不 就 是 讲述 我 国 的 
几 次 大 变革 么 ? 研究 旋 头 皮鞋, 化 缘 钱 袋 、 风 帽 、 装 饰 结 、 衬 
夭 、 裙 撑 , 手 套 , 面 具 、 天 部 绕 等 东西 的 来 历 ， 这 就 等 于 引 时 里 
学 家 进入 洋洋 酒 酒 的 法 律 文本 组 成 的 可 怕 迷 宫 ， 等 于 带 他 到 
历史 的 战场 上 ,在 那里 ,文明 战胜 了 野蛮 的 中 世纪 带 给 欧洲 的 
粗 陋 习俗 。 教 会 曾经 将 穿 套 裤 的 神甫 赶 出 大 门 ， 后 来 又 将 不 
穿 套 裤 的 神甫 赶 出 大 门 。 博 韦 的 教堂 司铎 藏 假发 ， 曾 仿 巴 黎 
法 院 忙活 了 半 个 世纪 人 @@。 这 些 事 情 ， 才 而 上 看 起 来 区 区 不 足 
道 ,实际 上 却 反 映 了 一 定 的 观念 ,或 者 一 定 的 利益 。 在 脚 上 岂 
也 波 波 碌 布 ， 诺 迪 那 小 说 《 波 希 米 亚 国王 及 其 七 座 城堡 的 政事 》 中 的 人 物 ， 
通 布 区 土 的 国王 。 
@@ 模仿 古 罗 马 皇 帝 提 图 斯 雕像 的 一 种 发 型 , 前 后 剪 得 一 样 短 。 


轿 ， 一 六 八 五 年 , 法国 博 韦 大 教堂 教务 会 曾 谴 焉 博 韦 的 ~ 名 司铎 戴 候 发 做 
浆 撤 。 巴 尔 扎 克 可 能 指 此 事 , 但 此 事实 际 上 与 巴黎 法 院 无 关 。 


i] | 


罢 , 在 喘 寺 也罢 ,在 头 上 也 黑 , 反 正 你 总 可 以 看 匈 , 人 们 借 服 装 
的 某 一 部 分 , 或 者 表现 社会 进步 ,或 者 表现 体制 倒 姑 ， 或 者 表 . 
现 激烈 斗争 。 今 天 ,鞋子 宣告 一 种 特权 ， 明 天 , 风 幅 ， 软 性 或 
省 礼帽 又 标志 着 一 场 革 命 。 你 有 绣 品 换 或 披 户 ， 我 有 织带 换 
或 草编 装饰 ， 反 正 都 代表 一 个 政党 。 于 是 乎 别人 和 便 可 以 知道 
你 是 不 是 十 字 军 , 新 教徒 , 吉 斯 党 中 ， 利于 加 是 贝 蚌 人 派 @@， 
或 者 投石 党 多 。 
”您 有 一 顶 绿帽子 ? ，……: 您 是 一 位 无 幸福 可 言 和 的 人 。 

您 的 外 农 上 没有 勋 半 , 却 有 一 个 黄 园 ? 靠边 站 吧 , 基督教 
国家 的 贱民 ! …… 氏 太 佬 ,宵禁 时 间 一 到 就 深 回 你 的 窜 吧 ,不 
然 的 话 就 罚 你 的 款 。 

啊 险 ,姑娘 , 你 有 金 手 锣 ， 有 令 人 绝 便 的 项 链 ,还 有 如 你 炎 
热 的 双 脸 一 般 闪 闪 发 光 的 耳 险 ?，…… 当心 ! 万 一 警察 发 现 了 
你 , 他 就 会 建 住 你 ,把 你 扔 进 班 房 ， 因 为 你 这 副 罕 戴 在 城 里 洲 
荡 , 满 城 的 人 都 被 你 的 玉 体 和 弄 得 神 强 颠倒, 窜 街 罕 巷 地 村 你 ， 
大 老头 子 见 到 你 ,眼珠 子 都 放出 光 来 ， 效 才 村 的 伐 族 便 被 你 淘 
介 于 净 ! …… | 


@ 圳 斯 公 届 (1519 一 1563) ,法 国王 后 色 丽 。 斯 图 亚 特 〈 弗 般 索 瓦 二 世 孝 ) 
的 盟 父 ， 曾 与 其 兄弟 一 道 把 持 朝 政 , 是 天 主教 联盟 的 首领 ， 残 酷 迫 害 新 
教徒 。 

国 ” 部 十 六 世纪 法 国 的 天 主教 联 归 ， 主张 六 万 镇 压 新 凌 拓 所 戴 吉 斯 公事 第 
三 ,上 反对 纳 巨 尔 轴 王 入 主 巴 黎 。 

@@ 员 思 人 , 邑 后 来 入 主 巴 黎 , 成 为 享 利 四 世 的 纳 瓦 尔 国 王 。 因 为 他 是 贝 轧 
省 人 ,在 宗教 战争 中 被 称 为 “ 员 因 人 ”。 

,人 @ 十 七 攻 纪 法 国 发 生 两 次 反对 中 央 沫 权 的 矣 本， 一 次 由 大 贵族 改动 一 次 
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您 有 一 双 白 暂 的 手 ?…… 那 你 昕 到“ 雅 殉 大叔 万 岁 ! 大 
老爷 罪 该 方 死 ?的 呐 鼎 一 定 感到 喉头 发 紧 。、 
您 有 一 枚 圣 安 德 烈 十 字 染 ? “大 播 大 提 进 四 区 吧 ， 无 无 
县 约 葡 在 巴黎 称 王 呢 中。 
您 佩戴 着 三 色 标记 ? …… 快 渔 !…… 您 在 马赛 小 命 难保 ， 
因为 滑铁卢 最 后 几 声 炮 响 ， 台 出 来 的 是 死亡 各 波 旁 旧 家 族 。 
服装 这 东西 , 倘 知 它 不 是 实 实 在 在 的 整个 人 , 不 是 包括 政 
治 观点 .生活 记录 在 内 的 那个 深奥 贷 测 的 人 , 那 它 怎么 会 始终 
是 一 个 人 喘 上 最 说 明 问 题 的 表征 呢 ? 时 至 今日 ， 服 装 学 已 经 
快要 成 为 加 尔 与 拉 瓦 特 @@ 创立 的 学 说 的 一 个 分 支 了 。 尽 管 这 
年 月 大 家 服装 的 款式 相差 无 几 ， 但 是 观察 罕 还 是 很 容易 从 人 
群 中 , 从 会 场 中 , 从 剧院 里 , 从 大 街 上 辨认 出 谁 是 沼泽 区 的 人 ， 
谁 是 圣 日 耳 曼 区 的 人 ， 谁 是 拉丁 区 的 人 ， 谁 是 昂 丹 大 道 的 
人 @, 分 辨 出 工人 与 业 主 ,消费 才 号 生 六 圭 ， 律师 号 蛙 写 ， 动 
口 的 人 与 动手 的 人 。 
心理 学 家 能 够 从 服装 上 看 出 谁 生活 优 容 , 谁 在 劳作 ， 谁 穷 
困 注 倒 ， 分 辨 的 速度 未 见得 慢 于 军队 总 监 从 盏 服 上 辨别 不 同 
的 手 团 。 
也 元 提 约 输 (1371 一 1419)， 过 民 第 公 属 ,与 路 易 。 奥尔良 争 夺 王 位 ， 引 发 
勃 吧 第 与 阿 马 涅 到 的 战争 。 他 曾 于 一 四 一 一 年 十 月 入 巴黎 ,后 被 逐 , 一 
四 一 九 年 遭 暗 杀 。 圣 安 德 烈 十 字 架 是 勃 尼 第 人 在 战争 中 使 用 的 标志 。 
无 长 约翰 入 巴 繁 时 , 连 市 内 教堂 的 圣 像 都 挂 上 了 和 圣 安 德 烈 十 字 哥 。 
名 ”加 尔 (1758 一 1828), 德国 医生 ， 创 立 颅 相 学 。 拉 忌 特 ， (1741—180D, 瑞 
士 作家 、 神 学 家 ,创立 面相 学 。 


图 沼泽 区 , 见 本 卷 第 8 页 注 由 。 亚 晶 苹 昌 区 为 贵族 区 。 拉丁 区 为 学 府 区 ， 
穷困 文人 多 住 此 区 。 昂 丹 大 道 多 银行 。 
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在 那 边 放 上 一 个 家 帆 架 ， 挂 几 件 衣服 上 去 ! …… 好 。 除 
非 你 是 那 种 平时 散步 时 果 头 呆 脑 眼 大 无 光 的 人 ， 不 然 你 看 到 
这 件 衣 服 , 你 就 能 从 磨损 的 袖 简 , 从 背后 平平 的 深 痕 ， 猜 出 这 
位 是 坐 办 公 室 的 。 他 在 捏 鼻烟 时 ， 要 不 就 是 无 聊 发 困 想 休息 
一 下 时 ,身体 紧 紧 漏 在 椅 背 上 , 便 留 下 这 道 印 子 。 衣 多 里 揣 着 
记事 本 , 撑 得 敦 鼓 讲 放 , 那 是 买卖 人 。 裤 针 绽 线 了 ， 那 是 东 游 
西 逛 的 人 , 因为 他 整 天 把 手 搬 在 裤 儿 里 。 衣 完 老 是 大 张口 , 打 
哈欠 似 的 ,仿佛 在 抱怨 抽 不 到 平日 不 可 或 缺 的 香烟 , 那 是 小 店 
东 。 见 此 种 种 ， 足 够 你 饱 一 番 眼 福 。 总 而 言 之 ， 领 口 干 不 干 
净 , 有 没有 沾 上 香 粉 , 有 没有 蹦 上 发 蜡 ， 有 没有 磨损 ， 钮 扣 新 
不 新 ， 还 有 磋 尾 服 挺 括 下 垂 的 后 袜 , 硬 部 邦 的 新 衬 子 , 这 些 东 
西 都 是 绝 不 会 出 错 的 标记 , 说 明 人 的 职业 .风俗 .习惯 。 你 瞧 ， 
田 新 的 衣服 是 公子 哥 儿 的 ， 埃 尔 伯 夫 产 的 呢 衣 服 是 有 网 定 收 
入 的 人 的 , 短 礼服 是 场 外 经 纪 人 的 , 钉 着 抛光 金 钮 扣 的 燕尾 服 
是 落伍 的 里 昂 人 的 ， 油 腻 肛 的 斯 宾 塞 外 套 是 小 气 鬼 的 ! …… 

所 以 ， 布 律 迈 尔 视 服 饰 为 风雅 生活 的 极 至 。 这 真是 金玉 
良言 , 因为 服装 控制 着 与 论 ,决定 着 与 论 ， 它 至 尊 至 上 …… 或 
日 这 是 我 们 的 不 幸 , 可 是 ,世界 就 是 这 个 样子 。 在 服装 方面 ， 
和 蛋 不 少 , 傻 事 也 就 始终 少不了 。 因此 ,下面 这 个 恩 想 无 颖 应 
该 成 为 一 条 格言 


装束 上 玻 忽 大 .总 是 一 种 道德 的 自杀 。 
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“服装 固然 全 面 地 代表 一 个 男人 ， 它 更 全 面 地 代表 一 个 女 
人 。 一 件 首饰 略 有 现 阁 ， 会 把 一 位 大 家 案 不 相识 的 公历 来 人 
购 到 社会 底层 的 地 位 上 去 。 

我 们 对 构成 服装 学 的 重要 问题 进行 了 整 袜 服 考 ， 注 意 到 
某 些 原则 具有 普遍 性 。 这 些 医 则 涉及 所 存 国家 ; 既 与 女人 的 
服装 有 关 , 又 与 男人 的 服装 有 关 。 此 外 ,我们 还 认为 ,制定 服 
装 法 则 ， 必 须 遵循 穿 衣 着 装 的 顺序 。. 有 几 个 事实 决定 整体 状 
况 。 人 穿 衣 在 先 , 说 话 做 事 在 后 ; 局 样 的 道理 , 人 沐浴 在 先 ,， 
穿 衣 在 后 。 本 章 便 以 认 丰 的 观 案 为 基础 ， 将 服装 学 的 内 容 接 
下 列 闫 序 分 节 论 述 £ 
/ 第 一 节 ， 放 之 四 海 而 缘 准 的 服装 原则 。 

:第 二 节 ， 论 整洁 与 服装 的 关系 。 

第 芝 节 ， 论 男装 。 

第 四 节 ， 论 女装 。 

第 五 节 ， 论 服 北 的 演变 全 章 小 续 。 


第 一 -六 放 之 四 海 而 省 准 的 服饰 原 内 


”有 一 种 人 ,装束 周 打 短工 秀 相 仿 ， 每 日 里 请 乱 接着 间 一 件 
衣服 ,而 且 总 是 脏 旭 乎 , 臭 跌 暴 的 。 这 种 人 同 那些 到 了 大 己 面 
里 却 什么 也 内 不 见 , 咽 气 时 好 象 根 本 就 没 活 过 , 既 腺 于 慎 着 的 
价值 ,又 黯 于 女人 的 滋味 , 既 不 会 讲 好 话 ， 也 不 会 讲 打 话 的 大 
丝 蛋 一 样 ,多 得 数不胜数 。 “上帝 啊 ,请 宽恕 他 们 ， 因为 他 们 不 
知道 自己 和 于 了 什么 …… 也 

QD 请 出 4 新 约 ， 路 加 注音 》 第 22 章 。 


0z 


庆 汪 是 时 


说 到 让 这 些 人 附 唐 风 准 ， 他 们 能 生得 作为 我 们 全 部 学 问 
基础 的 这 些 格言 么 ? 

| 四 十 二 / ， 

。” 担 人 只 知 刻 体 , 冰 佬 与 傻瓜 只 知 装饰 ;惟有 风雅 之 土 斗 站 

穿 衣 。 


m+ 
服饰 集 科 学 、 艺术 、 习俗 、 感情 于 一 体 。 


事实 上 ， 一 个 女人 如 果 活 到 四 十 岁 年 纪 还 提 提 不 出 服饰 
包含 高 深 的 学 问 , 那 她 还 算 什么 女人 呢 ? 一 件 衣 演 , 倘若 你 不 
习惯 于 穿 它 , 那 它 就 绝对 无 优雅 可 言 , 这 一 点 你 能 不 同意 ? 难 
道 还 有 比 女 工 穿 官 廷 服装 更 可 笑 的 事 ? 这 世上 你 能 数 出 成 千 
上 万 的 信 女 ， 成 千 上 万 的 男人 女人 ， 他 们 耗费 了 大 量 的 金钱 、 
布匹 、 绸 级 ， 采 用 了 最 排场 最 奇妙 的 新 款式 ， 到 头 来 却 落得 一 
副 偿 里 傻 气 的 模样 。 由 此 我 们 再 引出 一 名 格言 ， 它 与 上 面 引 _ 
用 的 格 刘 同样 真实 ， 即 便 是 老练 的 多 情 女子 ， 即 便 是 情场 人 
儿 ， 也 应 该 常常 温习 ， 


四 十 四 


所 谓 服 饰 ,不 仅 指 衣服 ,更 多 地 是 指 家 戴 的 方式 。 


所 以 , 光 看 到 布料 的 形 是 不 够 的 , 更 要 紧 的 是 看 到 布料 的 
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神 。 在 外 省 , 甚至 在 巴黎 , 许多 人 磁 到 服装 新 款式 , 便 会 犯 那 
位 西班牙 公事 夫人 的 错误 。 这 位 夫人 收 到 一 只 精 西 的 脸 盆 
式样 很 别致 。 她 经 过 一 番 深 思 熟 虐 ， 终 于 认定 这 只 盆 按 其 形 
状 应 该 用 在 餐桌 上 ， 于 是 乎 这 描 金 瓷 盆 便 盛 着 块 匣 烟 肉 放 在 
客人 鼻子 底下 。 然 而 ， 这 侍 必 备 的 生活 用 具 与 清洁 的 概念 却 
根本 统一 不 起 来 。 

如 今 , 社会 风俗 使 服装 发 生 了 极 大 变化 ,故而 已 经 不 存在 
本 源 意 义 上 的 服装 了 。 在 欧洲 , 家家户户 都 用 呢 子 做 衣服 , 因 
为 大 老爷 和 小 百姓 都 自发 地 领情 了 这 个 伟大 真理 ， 与 其 用 中 
世纪 或 者 专制 王权 时 期 的 宝石 点 级 衣服 ， 倒 不 如 用 细 呢 子 做 
衣服 ， 同 时 买 儿 丐 马 。 风 雅 被 框 到 装束 方式 这 个 小 天 地 中 ， 
它 便 依 靠 在 穿着 的 细节 上 精益 求 精 。 这 与 其 说 是 化 豪华 为 简 
朴 ， 不 如 说 是 从 简朴 上 求 豪华 …… 当 然 贸 ， 还 有 另外 一 种 风 
雅 ，…… 然而 这 种 风雅 充其量 不 过 是 缕 装 上 的 虚荣 。 受 这 种 
虚荣 心 驱使 ,有 些 女人 为 了 引 人 注 由 ,用 怪 里 怪 气 的 料 子 做 衣 
服 , 用 销 石 挂 多 代替 布 襟 , 在 蝴蝶 结 上 加 一 个 发 光 的 环 。 有 些 
”男人 则 成 了 时 三 的 辐 禾 品 。 他 们 一 年 只 有 一 百 路 易 的 收入 ， 
住 在 阁楼 里 ， 却 念念不忘 某 随 爱 新 时 尚 。 大 清早 就 在 衬衣 上 
别 上 宝石 , 裤子 用 金 钮 扣 , 显眼 的 单 片 眼镜 用 链子 附着 , 还 要 
上 塔 巴尔 饭庄 @ 吃饭 ! …… 巴 黎 有 无 数 这 样 的 坦 塔 罗斯 @, 他 
们 不 知道 , 或 者 存心 不 想 知 道 这 样 一 句 格言 


”当时 一 家 有 和 名气 的 饭馆 。 z 

z 四 坦 塔 罗斯 ,希腊 神话 中 的 昌 狄 亚 王 , 因 触犯 众 神 ， 被 罚 站 在 河中 ， 上 有 果 
校 。 低头 加 水 则 河水 下 退 ， 抬头 吃 果 则 果枝 上 升 。 此 处 喻 追求 风雅 而 
不 可 得 者 。 
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四 十 五 


服饰 绝 不 应 该 成 为 一 种 奢侈 。 


许多 人 , 甚至 包括 一 批 有 思想 .有 教养 .有 高 尚 心灵 的 人 ， 
始终 找 不 到 步行 服装 与 乘 车 服装 的 交叉 点 ! …… 

在 巴黎 , 观察 家 或 者 行家 走 在 街 上 和 林 荫 大 道上 , 见 到 那 
些 天 才 的 女人 ， 心 中 的 欢喜 简直 无 法 用 语言 来 表达 。 这 些 女 
人 将 自己 的 姓氏 .血统 、 财产 融合 到 对 服装 的 意识 中 , 肉眼 凡 
胎 的 人 从 她 们 身上 什么 也 看 不 出 来 ， 而 艺术 家 和 正在 散步 的 
上 流 人 士 ， 则 觉得 她 们 简直 就 是 一 首 首 诗 。 衣 服 的 色彩 与 线 
条 搭配 得 天 衣 无 颖 , 梳 装 打 扮 达到 了 极 至 :透露 出 聘 明 的 女 修 
有 一 双 灵 巧 的 手 。 女 性 的 巨大 魅力 之 所 以 能 与 普通 散步 者 的 
身分 奇妙 地 融 为 一 体 ， 是 因为 她 们 早已 反复 试验 过 乘 车 出 行 
所 允许 的 大 胆 装 束 。 只 有 那些 视 乘坐 豪华 马车 为 家 常 便 饭 的 
角色 , 才 懂 得 步行 时 应 该 如 何 着 装 。 

M 计 世相 渤 人 的 天 他， 她们 加 我 们 起 出 了 下 而 和 
公理 ， 


四 十 六 
无 论 女 人 壮胆 干什么 事 , 都 以 车 马 为 通行 证 。 
四 十 七 


步行 人 必须 同 偏见 斗争 。 
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1 呈 二 op hm : ; 
E 
; 
a 


进而 又 有 下 面 一 一 名 格言 ， 这 条 格言 要 解决 的 首先 是 纲 和 
诗意 的 步行 人 的 装束 问题 : 


line 


四 十 八 


齐 意 追求 效果 与 杂 筷 无 章 一 样 , 属于 低级 趣味 。 


另外 , 布 律 迈 尔 在 这 方面 留 下 了 一 名 无 与 伦比 的 格言 , 由 
于 全 英格兰 都 欣然 赞同 , 因此 它 便 成 了 一 条 定律 ， 


四 十 九 


， 如 果 别 人 留心 看 你 ， 你 的 衣装 肯定 不 对 头 ， 你 肯定 是 穿 
桂 大 好 ,或 者 太 死 板 ,或 者 天 着 究 。 


照 这 名 不 朽 的 名 言 , 每 一 个 行人 走 在 路 上 都 不 应 该 招 播 ， 
他 的 高 明之 处 在 于 既 一 般 , 又 特殊 ,多数 人 漠然 视 之 ， 同 类 人 
却 能 够 发 现 他 。 织 拉 @ 曾经 被 称 为 弗 遇 柯 尼 王 @, 由 此 大 家 
可 以 想 一 想 上 流 社 会 对 穿 农 过 分 考究 的 人 态度 有 多 么 严 厉 。 
缪 拉 变 得 连 俊 瓜 都 不 如 。 过 分 考究 是 一 大 有 恶习， 比 不 修 边 幅 
还 严重 。 下 面 这 句 格言 元 疑 会 使 爱 弄 琳 的 女人 不 寒 而 栗 ， 


个 织 拉 (1767 一 1815) , 拿破仑 手下 名 将 , 法国 元 帅 ， 曾 被 封 为 那不勒斯 王 。 

国 安东尼。 弗 朗 柯 尼 (1738 一 1836)， 系 法 国 著名 马戏 演员 , 所 创办 的 马戏 
团 在 帝国 时 期 享有 盛誉 。 织 拉 获 弗 朗 柯 尼 王 的 称号 ， 一 则 由 于 他 骑 术 
高 明 , 二 则 由 于 过 分 讲究 穿戴 。 
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五 十 
超越 时 尚 , 就 会 成 为 笑柄 。 
还 有 一 个 最 严重 的 错误 需要 我 们 纠正 。 虚 假 的 经 验 使 得 
不 习惯 思考 与 观察 的 人 把 这 个 错误 当成 了 真理 ,不 过 在 这 里 ， 
我 们 只 打算 斩钉截铁 并 且 不 多 加 评论 地 宣布 我 们 的 终审 我 
决 ， 进 一 步 的 讨论 出 留 给 趣味 高 雅 的 妇女 和 沙龙 哲学 家 们 去 
做 。 
五 十 一 


服装 好 比 涂料 ， 不 论 何 物 都 被 衬托 得 更 加 鲜明 。 发 明 服 
装 不 是 为 了 撮 饰 身体 的 献 陷 , 而 是 为 了 充分 展示 身体 的 优点 。 


由 此 自然 得 出 下 列 结论 ， 
五 十 二 


超越 自然 与 时 尚 的 要 求 或 项 望 ， 而 借 服装 加 以 遮盖 、 乒 
饰 , 突 出 ,等 大 的 东西 ,无 不 被 判定 为 鼻 劣 。 


因此 , 一 种 时 尚 ， 倘 以 谎言 为 目标 ,从 本 质 上 讲 必 定 县 花 

一 现 , 而 且 必定 是 低级 趣味 的 。 
上 述 诸 项 原则 产生 于 一 种 精确 的 法 学 ， 植 根 于 细致 的 观 
察 , 求助 于 对 男人 和 女人 自尊 心 的 严格 度量 。 辕 这 些 原则 , 很 
of 


| 二 | 


清楚 , 丑陋 的 , 畸形 的 , 斧 供 的 , 驶 足 的 女人 当然 应 该 用 优雅 的 
举止 来 缩小 身体 的 缺陷 ， 但 是 倘若 她 们 以 为 这 样 可 以 引发 别 
人 的 幻觉 ， 哪 怕 是 以 为 引发 极 小 的 幻觉 ， 那 她 们 就 算 不 得 女 
人 。 德 ， 拉 瓦 利 埃 小 姐 @ 是 个 幢 子 ， 但 是 幢 得 有 风度 。 许 多 
斧 偿 的 人 都 懂得 用 精神 力量 ， 用 心灵 感情 瑰丽 的 色彩 弥补 缺 
陷 。 谁 知道 到 什么 时 候 女 人 才能 够 明白 ， 一 全 缺陷 会 给 她 们 
无 尽 的 神 益 ! ……' 完 美的 男人 或 者 完美 的 女人 是 彻底 一 无 所 
有 的 人 。 . 四 
我 们 用 一 句 格言 来 总 结 适 用 于 一 切 国 家 的 这 些 基 本 思 
想 , 这 名 格言 无 需 加 以 评论 ， 


五 十 三 


破碎 有 古 不 幸 , 污 点 乃 腓 恶 。， 


”@ 德 . 拉 瓦 利 埃 小 姐 (1644 一 1710);, 路 易 十 四 的 宠 姬 , 失宠 后 当 子 加 尔 默 
罗 会 修女 。 
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根据 天 性 的 命令 ,意志 能 威严 地 压倒 障碍 ,通过 眼神 
:予以 表现 ,并 且 毫 无 虚 饰 地 穿 透 人 的 外 帝 , 这 着 神奇 的 作 
骨 如 果 不 是 从 电力 的 实 夺 中 吸取 养分 ， 又 能 从 何 而 来 缉 ? 
《路 易 ， 良 贝尔 的 心智 历程 3》D z 


/ 就 目前 人 的 认识 状况 而 言 我 认为 读 理 论 是 可 资 探讨 的 
最 新 凌 、 最 奇特 的 理论 。 它 几乎 是 一 在 处 女 地 、。 我 希望 能 通 
过 有 益 于 人 类 思想 史 的 观察 ， 论 证 这 一 珍贵 的 科学 童贞 的 系 
数 比 。 碰 到 这 类 稀奇 古怪 的 事 ,不 论 哪 一 方面 ,在 拉 伯 雷 久 时 
代 忆 经 相当 轩 难 ;而 恕 今 要 解释 其 存在 说 不 定 还 要 困难 , 缠 号 
与 美德 , 一切 不 都 得 在 它 周 围 睡 着 了 才 行 妈 ? 从 这 方面 看 , 佩 
罗 钨 虽 不 是 书 表 什 先生 名 , 倒 可 以 不 知 不 党 在 《 睡 美人 》 中 制 


巴尔 扎 克 的 小 说 《路 易 。 朗 贝尔 ?于 一 八 三 三 年 初版 时 的 书 名 。 

拉 伯 雷 ( 约 1494 一 1553), 法国 作 家 ,渊博 的 入 文 主义 学 者 ,其 代表 作 < 巨 
人 传 》 名 阁 遐 途 。 

夏 尔 。 修罗 (1628 一 1703)， 法 国 作 家 ， 以 号 童话 著称 , 其 童话 集 《 鹅 妈妈 
的 故事 》 收 有 《小 红 帽 》,.《 睡 羔 入 》.《 穿 谣 子 的 猫 > 和 《 蓝 衣 子 》 等 作品 。 

皮 埃 尔 。 巴 和 朗 什 (1776 一 1847) ,法国 上 哲学 家 ， 神 秘 主义 者 , 其 历史 哲学 
与 神秘 社会 学 相 结 合 ; 著 有 《感情 与 文学 艺术 的 关系 3《 社 会 轮回 论 》 等 。 
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造 一 个 神话 。 人 类 值得 赞 贫 的 特权 ， 其 天 性 何等 迷 温 ! 他 们 
的 作品 是 琢磨 出 刻 面 的 第 石 ; 护 射出 各 个 时 代 的 思想 , 并 使 其 
大 放 蜡 彩 。 洛 图 尔 - 梅 效 雷 这 位 风趣 的 人 , 比 谁 都 擅长 挤 奶 
似 地 挤 出 思想 ,他 不 是 在 《 穿 靳 子 的 猫 》 中 发 现 了 广告 的 神话 
四 ? 现代 威力 极 大 的 广告 ， 它 贴现 无 法 在 法 兰 西 银行 找到 票 
据 的 东西 ， 即 ;世上 最 俄 里 俊 气 的 公众 的 全 部 思想 ,最 不 轻信 
的 时 代 的 全 部 轻 簿 ; 最 自私 的 世纪 脐 肺 中 的 全 部 同情 心 。 
然而 , 每 天 清晨 ; 难以 计数 的 大 脑 鸡 鸣 即 起 ,它们 如 饥 似 
海地 寻求 思想 , 因为 它们 抗 得 出 思想 中 金 较 的 分 量 " 它们 急于 
狂 取 思想 ,因为 尘 挫 的 每 种 新 情势 创造 出 它 特 有 的 一 种 思想 。 
在 这 样 的 时 代 , 在 巴黎 一 个 千 人 踩 万 人 踏 的 场地 , 能 找到 还 能 
提炼 出 一 片 金子 的 脉 石 ， 不 也 是 立 了 一 小 荔 吗 ? 这 是 一 种 奢 
望 ; 不 过 请 原 该 帮 者 的 向 气 :做 得 更 好 些 ? 应 恋 了 最 认 这 是 合 情 
合理 的 2 真正 离 闸 的 是 , 自从 人 会 走路 以 来 谁 也 没 想 过 他 为 
件 么 走路 ,如何 起 路 , 是 否 在 走路 ,能 否 走 得 更 好 ,走路 时 在 做 
什么 , 是 否 有 强制 规定 .改变 ,分析 他 走路 的 办 法 : 与 世 大 研究 
过 的 一 切 哲 学 的 .心理 的 .政治 的 体系 有 关 的 问题 。 
. 暧 ,怎么 摘 的 ! 科学院 新 近 去 世 的 马里 挨 特 先生 @, 在 观 
人 
年 间 两 人 过 从 茂密。 这 位 花花 公子 型 的 记者 给 小 说 家 提供 了 4 人 间 朝 
”居中 不 省 人物 的 原型 ,尤其 是 ¢ 驴 皮 记 3》 中 拉 斯 带 涅 的 原型 。 一 八 三 二 
年 他 创办 《儿童 日 报 》， 利 用 刊登 广告 等 手段 大 获 成 功 ， 每 年 赢利 十 万 
/ ® 应 为 性 奥 条 Ci620 pt 教士 和 物理 学 当 ; 一 六 六 六 华 创 立 的 科学 


院 的 第 一 指 院士。 他 所 做 的 大 量 实验 证 实 了 储 利 咯 发 现 的 物体 运动 理 
论 和 例 利 略 ,帕斯卡 尔 等 的 流体 静 力 学 理论 。 
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察 水 流 的 缓急 桥 拱 的 开 度 、 四 地 大 气 的 变化 引起 的 差别 时 ， 
计算 出 在 每 个 划分 得 最 小 的 时 间 单 位 中 流 过 王家 桥 每 个 桥 拱 
下 的 水 量 , 却 没 有 一 位 学 者 起 到 借助 二 项 式 定理 , 寻求 .测算 、 
钼 量 . 分 析 . 提 出 大 在 或 快 或 慢 的 行走 中 可 能 失去 或 节省 的 力 
气 、. 生 命 .行动 的 流量 , 和 我 们 在 恨 与 爱 、 交谈 与 闲 扯 时 所 新 
的 无 以 名 之 的 东西 的 流量 ! ……… 

聊 1 许 许多 多 的 人 ,个 个 以 脑 顾 的 宽阔 . 脑 通 的 沉重 和 他 
们 的 脑 回 著称 ; 一 些 力 学 专家 ， 最 后 还 有 几何 学 家 演绎 出 数 
千 个 关于 物 掺 运动 的 定理 ,命题 ,辅助 定理 , 系 定理 , 揭示 了 天 
笨 运动 的 法 则 , 抓 住 了 反复 无 常 的 潮汐 ,用 儿 个 无 疑 在 海上 十 
分 安全 的 公式 将 其 系 住 ; 但 是 , 无论 是 生理 学 家 ， 没 有 病人 的 
医生 ,无 所 事 事 的 学 者 ; 还 是 比 塞 特 精神 病院 的 疯子 ， 疲 于 计 
算 麦 粒 的 统计 学 家 ， 或 贿 估 哪个 人 ,六 孝 不 属意 思考 大 的 过 

”您 盆 1 出 超 k 罗 态 论 》 这 水 小 的 一 册 书 来 ， 你 们 竞 更 容易 
找到 夏 尔 ? “ 诺 迪 艺 在 完全 响 大 固 埃 式 嘲弄 挖苦 的 波 希 米 亚 
国王 的 邦 事 引用 的 4 论 先天 的 拖 革 和 

然而 , 早 在 二 百年 前 , 奥 克 桑 谢 纳 伯 恬 多 就 大 声 叹 道 “是 
走路 令 士兵 和 廷 区 精力 衰 竟 !” 

” 尚 波 利 贫 @, 一 位 几乎 被 遗忘 的 人 ; 已 经 济 没 在 三 万 个 名 
人 姓氏 大 洋 中 的 人 一 一 一 百 来 个 姓氏 十 分 勉强 地 漂浮 在 这 洋 

: @ 奥 克 桑 谢 纳 伯 裔 (1583 一 1654) , 瑞典 政治 家 。 


加 尚 波 利 箱 (1790 一 1832) ,法 国 历史 学 家 、 革 言 学 案 、 科学 的 埃及 学 的 区 
共 人 释 读 埃 及 象形 文字 的 主要 学 考 。 


?1 


二 


面 之 上 一 一 , 在 释 读 象 形 文 字 中 耗 尽 了 一 生 , 从 具有 稚 拙 形体 
的 人 类 思想 , 到 被 一 位 收 民 发 现 . 由 高 人 们 加 以 改进 的 迎 勤 底 
字母 的 过 渡 ， 从 书写 元 音 化 到 印刷 的 另 一 个 过 渡 ， 最 终 把 话 
语 固定 下 来 ， 但 是 元 人 愿意 索 解 人 的 步 态 流传 万 世 的 象形 文 
字 ! ……- 

想到 此 ， 我 学 着 确实 有 点 模仿 阿 基 米 德 的 斯 特 思 的 样子 ， 
把 手指 关节 拉 得 格格 作 响 ， 我 把 便 帐 扔 向 室 中 ， 大 声 叫 道 ， 
Eurekal (我 找到 了 ! 

但 究竟 为 何 这 门 科学 有 地 被 遗忘 踊 ? 它 不 是 和 其 他 科学 
一 样 明 智 ,一 样 深刻 ,一样 无 聊 ， 一 样 可 笑 妈 ?在 其 推理 的 依 
据 中 ,难道 没有 一 点 点 挺 可 爱 的 芒 启 ,没有 无 能 为 力 的 恶魔 扮 
的 撤 脸 ? 在 此 ， 人 不 总 是 象 他 可 能 在 别处 一 样 高 尚 得 滑稽 可 
关 吗 ? 在 此 , 他 不 总 是 侍 尔 丹 先 生 @， 作 散文 却 不 知道 在 作 散 
文 ， 走 路 却 不 了 解 走路 提出 的 高 深 问题 ? 为 何人 的 行走 被 漠 
然 视 之 ,为 何人 们 宁愿 关心 天 体 的 运行 ? 在 此 ;我们 不是 将 和 
在 别处 一 样 非常 举 福 , 一样 非 常 不 幸 ( 除 去 被 极 不 恰当 地 称 作 
幻想 的 这 种 流体 的 个 人 剂量 不 同 以 外 ,无 论 我 们 知道 还 是 不 
知道 这 门 新 科学 的 *“ 切 ? z 

十 九 世 纪 的 可 怜 人 ! 其 实 ， 体 最 终 从 一 根据 尼 多 

见解 一 一 你 是 最 后 一 个 出 现 的 物种 ;或 - 
法 一 一 从 你 是 进化 的 生物 这 个 信念 中 提取 了 何 种 享受 呢 ? 从 


由 虽说 阿 基 米 德 在 洗澡 时 发 现 了 浮力 的 物理 证 和 他 欣 豆 者 狂 ， 漆 课 着 颓 
子 跑 到 街 上 忠 出 这 句 话 。 
@” 侨 尔 丹 ,英里 衣 的 喜剧 《4 藤 心 责 族 的 小 市 民 ? 中 的 人 物 ， 
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了 


对 最 高 的 山上 真有 过 大 海 的 深信 不 疑 中 ， 从 用 蔡 砍 耳目 的 工 
具 否 认 太 阳 的 热 和 光 , 摧毁 了 一 切 亚 洲 宗 教 的 本 原 , 摧毁 了 不 
需要 往昔 一 切 的 幸福 的 不 容 置 疑 的 认识 中 ， 你 提取 了 何 种 享 
受 呢 ? 你 从 四 十 年 革命 酒 下 的 大 量 鲜 血 中 蒸 饮 出 何 种 政治 平 
癌 ? 可 怜 的 人 ! 你 失去 了 候 珊 夫人 ,小 夜宵 ,法兰西 学院; @ 你 
再 不 能 打 仆 人 , 你 染 上 了 霍乱 多 ,没有 罗 西 尼 , 没有 塔 格 利 奥 
尼 , 没 有 骨 烙 尼 尼 , 你 就 不 知 如 何 消 遗 ;@ 然而 , 如 果 说 你 不 干 
扰 你 那些 新 机 构 的 冷漠 精神 , 你 却 想 砍 断 罗 西 尼 的 手 , 砍 断 塔 
格 利 奥 尼 的 腿 , 砍 断 帕 格 尼 尼 的 琴 弓 。 在 四 十 年 的 草 命 之 后 ， 
作为 全 部 政治 格言 ， 贝 特 朗 ，。 巴 雷 尔 不 久 前 只 发 表 了 这 一 
名， 
“ 别 为 了 进 一 言 而 打 断 一 位 女子 跳舞 ! ……” 
这 警句 是 从 我 这 儿 偷 去 的 。 它 本 质 上 不 是 属于 我 的 理论 
中 的 格言 吗 ? 
你 们 会 问 为 何 为 了 这 门 毫 无 诗意 的 科学 如 此 过 甚 其 词 ， 
也 ”威廉 ， 蔡 欢 耳 (1738 一 1822) , 德 裔 英国 天 文学 家 , 与 其 妹 制造 了 多 架 反 
射 望 远 镜 , 其 中 最 大 的 于 一 七 八 九 年 完成 , 是 当时 世界 上 素 光 力 最 大 的 
天 文 仪器 。 
@@ 作者 的 意思 是 一 八 三 三 年 法 兰 西 学 院 已 失去 了 十 八 世纪 的 威望 。 
指 一 八 三 二 年 在 巴黎 流行 的 霍乱 ， 
曲 罗 西 尼 (1792 一 1868) ,意大利 作 曲 家 , 著 有 《 塞 维 勒 的 理发 师 》>、《 威 廉 ， 
退 尔 ?等 歌剧 和 喜 歌 剧 ; 玛丽 亚 ， 塔 格 利 奥 尼 (1804 一 1884)， 意 大 利 著 
名 浪漫 派 芭 昔 舞 演员 , 与 其 父 创 造 了 《空气 中 的 女 精 灵 》 等 芭 昔 舞剧 ; 由 
格 尼 尼 (1782 一 1840), 意大利 闭 名 小 提 于 演奏 家 和 作曲 家 。 
回 ” 指 已 雷 尔 : 德 ，。 维 厄 扎 克 (1755 一 1841)， 法 国 大 革命 期 间 任 公安 委员 


会 委员 ,主张 实行 恶 怖 政策 , 一 八 一 五 年 被 流放 ， 一 八 三 O 〇 年 七 月 革命 
后 同 到 巴黎 , 一 八 三 四 年 开始 发 表 《回忆 录 》。 
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为 何 对 举 足 迈步 的 艺术 如 此 大 吹 大 播 ? 难道 你 们 不 知道 无 论 
哪 方面 的 尊严 总 与 实用 成 反比 妈 ? 
”所 以 这 门 科学 是 我 的 ! 我 第 一 个 在 其 中 竖 起 了 我 的 三 角 
旗 的 旗杆 ， 正 如 皮 扎 尔 @ 踏 上 美洲 土地 时 大 叫 ;“ 这 是 西班牙 
王 的 ! ”不 过 他 本 该 为 医生 们 补 发 一 篇 小 小 的 封地 声明 。@ 
然而 拉 瓦 特 在 我 之 前 的 确 说 过 , 人 身上 一 切 都 非常 协调 ， 
. 他 的 步 态 应 该 至 少 与 他 的 面部 表情 具有 同样 的 说 服 力 ， 步 态 
是 身体 的 表情 。 但 这 是 他 的 第 一 命题 的 自然 演绎 ， 我 们 身 土 
的 一 切 都 有 一 个 相应 的 内 因 。 一 门 科学 把 关系 到 人 的 思想 每 
一 特殊 表现 的 观察 升格 为 有 别 于 其 他 艺术 的 艺术 ， 由 于 它 的 
发 展 一 日 千里 , 拉 瓦 特 不 可 能 详细 阐述 步 态 论 , 该 理论 在 他 的 
精 尽 而 完 长 的 著作 中 只 占据 很 小 的 位 置 。 所 以 在 这 方面 要 解 
决 的 问题 , 以 及 将 这 部 分 生命 力 与 我 们 个 人 的 ,社会 的 和 民族 
的 生活 的 整体 联系 起 来 的 纽带 尚 需 进 行 全 面 研究 。 : 


“Et vera incessu patuit dea.. 


步 态 显 出 女神 本 相 。 


维 吉尔 的 这 半 句 诗 @ 与 荷 马 的 一 句 诗 相似 ， 但 我 不 愿 引 
用 ， 怕 被 斥 为 学 究 ， 这 是 两 个 证 明 古 人 对 步 态 多 么 重视 的 证 
据 。 可 我 们 这 些 为 希腊 文 挨 究 子 的 可 怜 学 生 ， 有 淮 不 知道 德 

由 弗 关 西 斯 科 - -成 扎 尔 (1475_1541)， 西班牙 置 险 家 , 一 五 二 四 至 一 五 二 

七 年 组 织 探险 队 去 南美 西海 岸 勘探 ,发 现 那里 的 印加 珊 加 ， 他 称 这 决 二 
地 为 秘鲁 。 


.@ 影射 西班牙 征服 者 把 梅毒 带 加 了 欧洲 。 
@ 引 自 维 吉尔 的 《 埃 涅 河 斯 纪 》。 
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摩 斯 梯 尼 责骂 尼 科 比 勒 @ 走路 怪 模 怪 样 ， 把 这 种 失礼 和 不 雅 
的 步 态 拿 来 与 傲慢 无 礼 的 语调 相提并论 呢 ? 

拉 布 吕 耶 和 尔 就 此 写 了 几 行 称奇 古怪 的 文字 ， 但 这 几 句 话 
毫 无 科学 性 ， 只 突出 了 充斥 于 这 门 艺术 的 无 数 事 实 之 一 :“ 有 
些 女 子 , ”他 说 , “她 们 双 目 的 顾盼 、 面 部 的 神态 ,走路 的 功 架 透 
着 一 种 做 作 约 伟大 ”,@ 云云 。 

说 到 此 ,为 了 表示 我 注意 给 过 去 以 正确 的 评价 ,请 你 们 浏 
览 书目 提要 , 狼吞虎咽 地 阅读 图 书馆 的 目录 , 手稿 ; 除去 新 近 
擦 掉 旧 字 的 隐 迹 纸 本 外 , 由 于 你 们 对 科学 本 身 毫 不 在 意 , 你 们 
只 会 找到 这 些 片断 。 倒 是 有 关于 舞蹈, 关于 摹 拟 表 演 的 论著 ; 
倒是 有 博 雷 利 @ 的 《 论 动物 的 运动 ?》， 还 有 为 科学 对 我 们 最 重 
要 的 行为 保持 引 默 而 感到 惊 妨 不 安 的 几 位 医生 新 近 写 的 几 篇 
专题 文章 ;但 是 ,他 们 效法 博 雷 利 , 与 其 说 寻找 了 原因 ,不 如 说 
确认 了 后 果 ; 在 这 方面 , 除非 是 上 帝 , 否则 很 难 不 回 到 博 雷 利 
的 立场 。 所 以 说 没有 任何 生理 的 、 心理 的 、 超 验 性 的 遗 膛 学 
派 哲 学 的 东西 ， 什 么 也 没有 ! 因此 为 了 破 口 最 多 的 小 贝 过 @@ 
我 会 奉送 我 说 的 和 写 的 一 切 ， 却 不 会 以 一 个 金 球 的 代价 出 卖 
这 个 全 新 的 ， 象 所 有 新 东西 一 样 漂亮 的 理论 。 一 个 办 新 的 意 


QD 尼 科 比 勤 系 古 希腊 政治 家 和 梭 洲 家 德 摩 斯 梯 尼 (公元 前 384 一 322) 的 演 
说 舌 《 驶 昕 内 泰 特 》 中 提 到 的 信物 。 

引 自 法 图 作家 拉 布 昌 耶 尔 (1645 一 1696) 针 伦 时 歇 的 散文 集 《 品 格 论 》。 
博 志 利 (1608 一 1679)， 意 大 利生 理学 家 、 物 理学 家 .数学 教授 。 他 在 最 
著名 的 著作 《 论 动物 的 运动 ?中 ， 试 贺 以 为 学 原理 来 解释 动物 身体 的 运 
动 ,因此 被 视 为 物理 医学 派 的 竟 基 人 。 

多 指 非 洲 某 些 地 区 曾 作为 货币 使 用 的 小 贝壳 。 
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念 甚 过 一 个 世界 ; 它 献 出 一 个 世界 而 不 计 其 余 。 一 个 新 思想 ! 
对 驶 家 、 首 乐 家 ,诗人 是 多 大 一 笔 财富 ! 、 
我 的 前 言 到 此 结束 。 下 面 开 始 正文 。 


一 个 思想 有 三 个 阶段 。 如 采 在 它 孕 育 时 增生 的 全 部 热量 
中 表述 它 ， 你 会 一 口气 一 一 或 流畅 ， 或 不 大 流畅 ， 但 肯定 带 有 
品 达 中 的 证 兴 一 一 将 它 迅 速生 产 出 来 。 就 象 达 盖 尔 包 二 十 天 
财 门 不 出 ， 在 完全 但 丁 式 的 灵感 的 激发 下 创作 了 令 人 赞叹 的 


《4 圣 赫 勒 拿 号 》 那 幅 画 。 
但 倘若 你 没有 抓 住 精神 繁殖 最 初 的 幸福 ， 放 过 了 受 刺 激 
的 智力 达到 的 光辉 顶点 而 未 留 下 产品 -一 -这 期 间 分 娩 的 焦虑 


在 思维 亢奋 的 欢 愉 中 消失 一 一 ， 你 会 突然 掉 进 重重 困难 的 泥 
梁 ; 一 切 在 下 降 , 一 切 在 倒塌 ; 你 感觉 联 术 ; 题目 疲软 无 力 ; 你 
的 思想 令 你 厌倦 。 曾 几何 时 你 用 来 驱赶 你 的 题目 上 路 的 路 易 
十 四 的 园子, 传 到 了 那些 异想天开 的 造物 手中 ; 这 时 , 你 的 思 
想 令 你 精疲力竭 ， 疫 惫 不 堪 ， 你 的 思想 甩 着 鞭子 在 你 耳 畔 时 
啸 , 你 则 地 路 子 反 搞 。 瞧 ,诗人 , 画家 , 首 乐 家 在 马路 上 散步 ， 
闲 落 ,为 手杖 讨价还价 ,购买 旧 档 柜 , 朝 厅 闭 楚 , 千 百 次 陡 入 情 


@ 品 达 (公元 前 518 一 438)， 古 希腊 诗人 人 , 所 写 侨 诗 是 公元 前 五 世纪 希腊 
合唱 抒情 诗 的 高 峰 ， 现 在 完整 保存 下 来 的 只 有 竞技 胜利 者 侨 四 卷 。 这 
些 颂 歌 构 思 精 巧 ， 内容 繁复 ， 比 喻 丰富 ,语言 感情 强烈 ,， 具有 鲜明 的 特 
色 。 

四” 达 盖 尔 (1787 一 1851), 法 国画 家 和 物理 学 家 ,发 明了 最 早 的 实用 摄影 方 
法 。 一 八 二 二 年 与 人 合 办 透 景 画展 览 , 创作 了 多 由 长 二 十 来 米 . 宽 十 四 
米 的 巨 幅 油画 , 其 中 《 圣 赫 鞠 拿 岛 》 是 最 令 同 时 代 人 惊叹 的 作品 之 一 。 
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网 ,把 目 己 的 思想 搬 在 一 边 , 就 象 抛 弃 一 个 他 已 无 法 容忍 的 过 
分 多 铺 或 过 分 姥 妒 的 情妇 。. 

思想 到 达 最 后 一 个 阶段 。 它 在 你 的 灵魂 中 生长 ,扎根 ,成 
熟 ; 接 着 ,一 个 夜晚 或 一 天 清晨 , 当 诗 人 解 下 方 围巾 , 当 画 家 仍 
在 打 呵 欠 , 当 音 乐 家 去 吹 灭 条 火 ,一 边 回 忆 起 一 个 美妙 的 华 彩 
经 过 色 , 眼前 又 浮现 出 一 只 女人 的 纤 足 ,或 者 人 们 睡觉 或 醒 来 
时 蒙 绕 脑 际 的 一 种 无 可 名状 的 东西 ， 这 时 他 们 警 见 他 们 的 思 
想 叶 肤 花 红 , 挺拔 秀丽 , 犹 黑 的、 丰富 的 、 精彩 的 思想 , 美 若 光 
彩照 人 的 佳丽 , 美 车 毫 无 饼 陷 的 骏马 ! 于 是 , 画家 朝 鸭 绒 压 脚 
铁 足 了 一 脚 , 如果 他 有 压 脚 被 的 话 , 然后 大 圳 ， 

“结束 了 ! 我 要 作画 !” | 

许 人 只 有 一 个 念头 ,他 看 见 一 部 作品 冠 有 自己 的 名 字 。 

“该 死 的 世纪 1 ……… ”他 边 说 边 把 一 只 靳 子 电 到 房间 的 另 

一 头 。 | 

这 是 我 们 思想 的 步 态 论 。 : 

我 虽 不 担保 为 这 项 病理 计划 的 庞大 进行 辩解 ， 并 且 认 为 
其 方法 参照 的 是 为 头脑 接生 的 杜 布 瓦 们 、 梅 格 里 埃 们 @ 的 方 
法 ， 但 我 声明 办 态 论 毫 不 音 异 地 给 了 我 思 林 之 爱 初 次 受孕 的 
全 部 乐趣 ， 继 而 一 企 被 宠 坏 的 孩子 的 全 部 斐 伤 ， 对 他 的 教育 
所 费 不 里 , 却 仅仅 使 其 恶习 至 到 完善 。 

一 个 人 遇 到 财宝 ， 他 揭 第 二 个 想法 是 自问 出 于 什么 巧合 


QD 安东尼 ，。 杜 布 瓦 (1756 一 1837)， 法 国 著名 产科 医生 ， 曾 为 拿破仑 之 子 
罗马 王 接生 ， 发 明了 以 他 名 字 命 名 的 产销 。 雅 克 - 皮 到 尔 。 梅 格 里 埃 
(1771 一 1839)，, 杜 布 瓦 的 学 生 , 也 是 产科 医生 ，。 
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找到 了 它 。 下 面 说 说 我 在 哪儿 遇 到 了 步 态 论 ， enn 
前 没有 有 人 和 淖 到 让 本 

一 个 人 由于 过 分 深入 思考 开门 关门 的 行动 而 变 成 了 岗 
子 。 他 开始 比较 人 们 讨论 这 个 动作 得 出 的 绪论， 在 两 种 情况 
下 ， 该 动作 是 绝对 一 样 的 ,尽管 结果 如 此 不 同 。 注 他 的 单 人 病 
室 旁 边 ， 男 外 有 个 疯子 力图 猜 出 先 有 和 绰 还 是 先 有 鸡 。 两 人 一 
个 从 他 的 门 出 发 , 男 一 个 从 他 的 鸡 出 发 同上 沉 发 同 ,但 一 无 结 
果 。  . . J | i i 
疯子 是 个 看 见 深渊 并 掉 下 去 的 人 。 学 着 听见 他 掉 下 去 ， 
拿 起 自己 的 尺子 测量 距离 ， 做 一 个 欣 棉 下 去 又 上 上 洲 尖 天 人 人 
说 了 这 番 话 后 搓 了 接手 . 

“这 深渊 深 一 千 八 百 零 二 扩 电 ， 底部 温度 比 我 们 的 大 气温 
度 高 二 度 。 "然后 他 与 家 人 一 起 生活 。 疾 子 留 在 他 的 单 人 病 室 
里 。 两 人 全 死 了 。 只 有 上 沉 知 道 是 疯子 还 是 学 者 最 接 返 真 
实 。 恩 培 多 克勤 @ 是 第 一 个 兼 为 籽 子 的 学 者 。" ..; 

我 们 没有 一 个 动作 , 没有 一 个 行动 不 是 一 个 深渊 ,哪怕 最 
明智 的 人 也 可 能 把 理性 留 在 其 中 ， 也 可 能 给 学 者 提供 拿 起 尺 
子 ， 这 国清 量 天 开国 村 会 < 在 全国 丰 直入 村 下 要 有 
限 。 | 四 + 一 

在 此 ， 条 水 过 在 和 的 尽 了 和 站 的 可 之 问 < 对 


个 ”此 处 指 圳 法 斥 , 相 当 于 325 豪 米 。 

四 ” 思 培 多 克 勒 (的 公元 前 490 一 430) ,希腊 哲学 家 ,政治 家 ,诗人 ; 宗教 教师 
和 生理 学 家 。 传说 他 自封 为 神 ， 投入 挨 竺 入 出 出 天 的 次 山口 自 蘑 ， 以 向 
信徒 们 证 明 他 的 神圣 性 。 
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愿意 读 我 的 书 的 大 ,我 应 当 以 诚 相 告 ,要 夹 在 这 两 条 渐 近 线 之 
间 得 有 点 大 无 垦 的 精神 。 这 个 理论 只 能 由 一 位 相当 大 胆 、 不 
怕 接 近 疯 壮 和 科学 的 人 来 创立 。 、 

”接着 我 还 应 该 事先 承认 第 一 件 引 导 我 二 步 步 妇 纳 出 这 一 
旷 淮 玩笑 移 事 十 分 平凡 。 惟 独 那 些 知道 大 地 市 满 深 湖 ， 遗 疯 
子 践 踏 , 被 学 者 测量 的 人 , 将 原谅 我 的 观察 表面 上 的 轧 宕 。 我 
替 那 些 习 惯 于 在 落叶 中 找到 智慧 ， 在 乓 描 青 烟 中 找到 重大 问 
题 , 在 光线 的 震 语 中 找到 理论 , 在 大 理 石雕 像 中 找到 思想 , 在 
静止 中 找到 最 可 慷 的 运动 的 人 讲话 。 我 置身 于 科学 触及 首 浪 
的 确切 地 点 ， 而 我 无 法 安装 阻挡 疯子 的 栏杆 。 继 续 往 下 讲 
吧 。 

一 八 三 O 〇 年 ;我 从 美丽 宜人 的 都 兰 归来 , 那儿 的 女子 不 象 
其 他 地 方 女子 老 得 那样 快 。 我 在 胜利 圣母 街 运 输 公司 的 大 院 
子 中 间 等 车 ; 役 有 想到 我 妈 将 面临 要 必 写 些 峰 话 , 要么 作出 不 
朽 发 现 的 抉择 。 在 所 有 的 交际 花 中 心思 想 是 最 次 意 安 为 的 一 
个 , 她 以 绝无仅有 的 胆量 在 小 径 边 措 床 ; 在 街 的 拐 弟 睡觉 ; 旬 
燕 予 一 样 把 自己 的 窝 悬 在 窗户 的 披 构 上 上， 在 爱 神 想到 全 的 箭 
矢 之 前 , 思想 已 受孕 , 产 卵 , 孵 卵 ,哺育 了 一 个 巨人 。 帕 班 @ 去 
看 他 的 肉 汤 土 是 召 冒 油 珠 时 多 锅 鞋 的 蔽 上 气 使 一 张 纸 晃 动 翻 
飞 ， 遂 改变 了 工业 世界 。 富 斯 特 @ 上 马 前 注视 地 面 上 的 马 逻 


- @ 帕 班 (1647 一 1714), 法 国 物 理学 家 ， 突 胃 于 阁 气 涡 夺 由， 并 首次 提出 由 
“ 汽 纪 和 活塞 组 成 燕 光 机 的 设想 。 
@@ 约翰 ， 富 斯 特 ( 约 1400 一 1466)， 德国 早期 印刷 商 。 一 四 五 六 年 出 版 每 
页 四 十 二 符 的 《圣经 》, 型 年 出 版 《祷告 诗篇 集 》, 首创 套色 印 刷 ， 
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铁 印 时 发 现 了 印刷 术 。 惟 人 把 这 些 思想 的 火花 称 作 偶然 ， 他 
们 没 想到 侦 然 从 来 不 去 拜 望 傻瓜 。 

我 呆 在 申 来 所 往 的 院子 中 央 ， 无 忧 无 虑 地 望 着 嘟 儿 发 生 
的 一 幕 幕 情景 , 这 时 一 位 旅客 从 公共 马车 的 后 率 彩 跌 到 地 上 ， 
如 同一 只 受 了 惊吓 的 青蛙 路 入 水 中 。 但 此 人 往 下 路 时 ， 为 防 
止 喘 倒 , 不 得 不 把 双手 伸 向 马 夺 近 旁 办 公 室 的 坪 , 轻 轻 益 上 面 
撑 了 一 下 。 见 此 ， 我 暗暗 寻思 个 中 原因 。 一 名 学 者 让 然 会 回 
管 , “因为 他 即将 失去 重心 ”但 人 为 何 与 又 车 分 享 失去 重心 的 
特权 呢 ? -一 全 有 智力 的 人 倒 在 地 上 , 不管 出 于 什么 原因 ,不 是 
可 笑 之 至 吗 ? 所 以 对 马 失 前 蹄 感到 兴味 的 民众 ， 总 把 路 倒 的 
人 取笑 一 番 。 

此 人 是 个 普通 工人 , 那 班 欢天喜地 的 巴黎 郊区 居民 之 -_， 
一 个 不 奏 曼 陀 林 , 不 戴 发 网 的 费 加 罗 ; 一 个 快活 的 人 , 哪怕 是 
在 走 下 驿 车、 人 人 低 声 埋怨 的 时 刻 。 在 一 群 总 看 着 驿 夺 到 达 
的 闲 葛 者 中 间 ， 他 以 为 认 出 了 一 位 朋友 ， 于 是 走 土 前 去 ， 象 
个 不 懂 规 矩 的 乡绅 ,在 那 人 的 肩 腾 上 拍 了 一 下 。 正 当 你 对 珍 
贵 的 爱情 浮想 联 归 的 时 候 ， 这 班 乡绅 会 搞 拍 你 的 大 同 ， 对 你 
说 “你 打 猜 不? sea ae 

在 此 情势 下 ,出 于 仍然 是 人 与 上 沉 之 间 的 一 个 秘密 决定 ， 
旅客 的 这 位 友人 走 了 一 两 步 。 我 那 位 郊区 人 手 朝 前 一 直 趴 到 
墙 上 , 靠 在 了 上 面 ; 但 是 ， 入 汪 他 直立 时 关 帮 高 度 之 
的 全 部 距离 一 一 我 科学 地 用 九 十 度 角 表 示 的 空间 一 一 后 ， 

人 在 手 的 重量 的 带动 下 ,身子 可 以 说 一 拆 为 二 。 他 抬 起 身 ， 
部 涨 红 , 与 其 说 是 因为 发 怒 , 不 如 说 是 因为 意外 地 用 了 力 。 
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“这 是 , ”我 障 想 ,“ 谁 也 没 想到 的 一 种 现象 , 它 会 使 两 名 学 
者 舍弃 一 切 。” 

此 刻 我 回忆 起 另 一 件 事 , 其 或 然 性 如 此 平常 , 以 教 我 洒 从 
未 细 究 过 它 产生 的 原因 ， 尽 管 它 显示 出 辉煌 的 奇迹 。 这 件 事 
证 实 了 当时 对 我 触动 极 大 的 想法 ， 区 区 小 事 的 科学 如 信 靠 这 
想法 才 有 了 站 态 论 。 

这 回忆 属于 我 青少年 时 代 的 幸福 时 日 ， 傻 气 而 美妙 的 时 
光 , 其 间 一 切 女子 都 是 维 吉 妮 ,而 我 们 则 象 保 尔 一 样 趾 贞 地 受 
着 她 们 。@ 后 来 我 们 将 见 无 数 次 海难 , 象 在 贝尔 纳 丹 。 德 ， 圣 
皮 埃 尔 的 作品 中 一 样 ,我 们 的 幻想 在 海难 中 渭 和 网; 我 们 只 把 一 
具 尸 体 拖 到 沙滩 。 

当时 ， 我 对 妹妹 怀 有 的 贞洁 单纯 的 感情 没有 受 到 任何 其 
他 感情 的 干扰 ， 我 们 俩 一 起 含笑 承担 人 生 。 我 眶 着 她 把 五 法 
郎 一 枚 共 三 四 百 法 郎 的 钱币 放 进 她 收藏 针线 和 一 切 女 红 所 需 
小 用 具 的 针线 盒 ( 一 个 姑娘 家 主要 就 是 刺绣 ， 拆 洗 ， 缝 补 和 做 
月 牙 形 花边 ), 她 想 要 拿 起 始终 很 轻巧 的 针线 盒 时 却 无 法 一 下 
子 把 它 拿 起 来 ， 只 得 再 次 作出 努力 才 将 它 提起 。 说 她 多 么 急 
切 地 打开 盒子 并 不 累及 她 的 名 誉 ， 因 为 她 那样 好 奇 ， 想 看 看 
是 什么 使 盒子 变 重 了 。 于 是 我 求 她 将 我 保存 这 笔 钱 。 我 的 行 
为 隐藏 着 一 个 秘密 ， 我 无 需 补充 说 我 不 得 不 向 她 祖 露 了 这 个 
秘密 。 我 完全 不 由 自主 地 取 走 了 钱 而 没有 通知 她 ， 两 个 钟头 
后 , 她 又 拿 盒子 时 几乎 把 它 举 到 了 头顶 , 那 充满 稚气 的 动作 令 


QD 维 吉 妮 和 保 尔 是 法 国 作家 贝尔 纳 丹 ，. 德 ， 圣 虐 埃 尔 (1737 一 1814) 的 小 
说 《 保 尔 积 维 吉 妮 $》 中 的 男女 主人 公 。 
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我 们 开怀 大 笑 ， 正 是 这 欢 畅 的 笑 声 把 这 个 生理 上 的 观察 名 刻 
在 我 的 记忆 里 。 

把 这 两 件 过 然 不 同 ,但 出 自 同一 个 原 凡 的 事 进 行 对 照 , 我 
百 思 不 得 其 解 , 如 同 那 位 站 在 门口 沉思 宾 想 、 穿着 紧身 衣 的 上 
汪 家 

我 把 旅客 比 作 一 位 举止 庄重 的 姑娘 从 自 边 打 来 的 满 满 - 
虐 水 。 她 聚精会神 地 望 着 一 肩 窗户 , 被 一 位 路 人 擅 了 一 下 , 酒 
了 一 地 水 。 这 一 含混 的 比喻 大 略 表示 我 觉得 上 比 人 白白 消耗 掉 
生命 的 流体 。 继 而 , 从 这 里 涌 出 千 百 个 问题 , 一 个 非常 古怪 的 
生物 , 我 那 已 经 诞生 的 步 态 论 , 在 智力 混沌 未 开 的 黑暗 中 向 我 
提出 这 些 问题 。 我 们 的 天 性 每 日 呈现 的 千 育 种 小 现象 齐集 于 
我 的 初步 思考 的 周围 , 成 群 地 在 我 的 记忆 中 升 起 , 犹如 脚步 声 
起 处 , 一 群 苍蝇 从 小 径 边 正在 蛇 吸 汁液 的 果实 上 喻 哈飞 起 。 

这 样 , 一 瞬间 ,我 迅速 地 , 以 精神 幻觉 的 出 奇 威力 回忆 起 ， 

我 这 个 可 怜 的 小 学 生 和 同学 们 ， 我 们 胆敢 把 手指 关节 拉 
得 格格 作 响 , 鼓 起 肌肉 , 来 个 鲤鱼 翻身 ， 正 如 所 有 自修 时 间 过 
长 的 人 ;或 画室 里 的 画家 , 或 凝神 沉思 的 诗人 ， 或 埋 在 安乐 
里 的 女子 

那些 无 比 幸福 的 人 走出 他 们 或 她 们 家 时 喜欢 迎 速 奔 网 又 
夏 然 而 止 , 正如 燃 尽 的 轮转 烟火 ; 

” 因 动 作 过 分 而 产生 皮肤 燕 发 , 它 那 样 活跃 , 以 致 享 利 三 世 

在 卡特 琳 娜 .。 德 ， 梅 迪 契 举行 的 舞会 中 间 进 入 了 玛丽 . 德 ， 


@ 此 处 影射 思 培 多 克勤。 紧身 衣 是 用 来 束缚 疯子 或 四 犯 的 。 
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克 菜 蔷 换 衬衣 的 小 室 , 因而 爱 了 她 一 辈子 @i 
某 些 人 出 于 一 种 难以 解释 的 活动 需要 ， 说 不 定 是 为 了 使 
出 未 曾 动用 的 力气 而 发 出 狂 呼 乱 叫 ; 
突如其来 的 想 磺 , 想 打 随 便 什 么 东西 的 欲望 ,尤其 在 欢乐 
的 时 刻 ， 它 使 奥 得 里 @ 在 《乡村 的 埃 吉 纳 尔 》 中 扮演 马蹄 铁 区 
一 角 时 显得 那样 天 真 可 爱 ， 他 在 暴 堂 大 笑 中 一 边 打 朋友 韦 尔 
奈 , 一边 对 他 说 , “逃走 吧 , 不 然 我 就 杀 死 你 。” 
最 后 ,我 以 前 所 做 的 好 多 观察 给 了 我 启迪 , 使 我 的 智力 受 
到 如 此 有 力 的 钳制 , 以 致 我 不 再 想 我 的 包 训 和 车 子 , 变 得 象 安 
培 先生 @ 一 样 心 不 在 希 ， 怀 着 对 我 的 步 态 论 的 清晰 而 令 人 生 
气 亏 勃 的 原则 的 迷恋 回 到 家 。 我 越 来 越 欣赏 一 门 科学 ， 但 说 
不 出 这 是 什么 科学 ,我 在 其 中 游泳 ， 如 同一 个 在 海上 的 人 ， 他 
看 见 大 海 , 却 只 能 把 一 滴 海 水 抓 在 手心 里 。 
我 那 活跃 的 思想 正在 享受 它 的 第 一 阶段 。 
除去 直觉 外 我 别 无 援助 ， 而 直觉 为 我 们 夺取 的 东西 超过 
了 科学 的 全 部 正弦 和 余弦 。 我 既 不 管 有 无 证 据 ， 也 不 管 人 家 
怎么 说 ， 我 论 定 人 可 以 通过 由 运动 产生 的 全 部 行为 ， 把 一 部 


Q@ 玛丽, 德 . 友 某 甘 (1553 一 1574)， 一 五 七 二 年 嫁 于 孔 代 亲王 ,被 诗人 们 
誉 为 “美丽 的 玛丽 ”。 王 太后 卡特 琳 娜 : 德 ， 梅 迪 契 的 第 三 子 ， 法 王 六 
利 三 世 (1551 一 1589) 狂热 地 爱 上 了 她 。 据 说 她 死 后 ， 享 利 三 世 把 自己 
关 在 房 内 几 天 不 吃 不 喝 , 后 身 闭 画 满 骸 骨 的 开 服 露面 。 

@ 雅克 -查理 ， 奥 得 里 (1779 一 1853)， 法 国 喜 剧 演员 ,在 巴黎 杂 要 局 院 以 
挡 演 傻 及 笔 伯 著称 。 

”图 安 德 烈 - 玛 丽 。 安 丧 (1775 一 1836) , 法 国 物理 学 家 , 建立 了 电动 力学 , 即 

今天 的 电 矿 学 。 他 的 广博 学 识 和 尽 人 绷 知 的 心 不 在 禹 使 他 成 为 一 个 家 
哈 户 晓 的 人 物 。 | : 
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分 力量 投射 到 体外 ， 这 力量 将 在 人 的 活动 范围 内 产生 某 种 效 - 
这 名 简单 的 措 基 包含 着 多 少 真 知 灼 见 ! z 用 

人 有 没有 能 力 引导 他 未 曾 想到 的 这 一 恒定 现象 的 作用 ? 
他 能 否 闻 省 .积聚 看 不 见 的 流体 ? 他 不 知道 自己 拥有 这 流体 ， 
正如 在 施放 的 墨汁 中 隐 通 的 乌贼 。 被 法 国人 称 作 经 验 主 义 者 : 
的 梅 斯 麦 @ 是 对 还 是 错 ? - 
由 此 ,对 我 而 言 ,运动 包含 了 思想 ,期 人 最 纯洁 的 行动 ; 言 

语 表达 人 的 思想 ; 接着 步 态 和 手势 带 着 或 多 或 少 的 激情 实现 
言语 。 从 这 多 少 比较 充沛 的 生命 流露 中 ， 和 人 们 引导 生命 流 
露 的 方式 中 , 产生 出 触觉 的 奇迹 , 因此 我 们 才 有 了 帕 格 尼 尼 ， 
拉 斐 尔 , 米 开朗 琪 罗 , 吉他 演奏 家 事 尔 塔 @ , 塔 格 利 奥 尼 ，, 李 斯 
特 @,， 一 个 个 用 惟独 他 们 掌握 秘诀 的 动作 灌注 灵魂 的 艺术 家 。 
雄辩 术 的 奇迹 , 声乐 天 国之 音 的 魅力 ,来 源 于 岂 想 在 嗓音 中 的 
转变 ， 嗓 音 是 灵魂 最 目 发 地 产生 影 啊 的 触觉 。 训话 不 本 以 说 
成 心 与 脑 的 步 态 吗 ? 
那么 ， 既然 步 态 被 当 作 身体 运动 的 表现 ， 嗓音 被 当 作 精神 
运动 的 表现 ， 我 觉得 运动 是 做 不 得 假 的 。 在 这 方面 ， 对 步 态 
QD 弗 朗 蒋 ， 梅 斯 麦 (1734 一 1815, 德国 医师 ,当代 催眠 术 的 先驱 。 学 生 时 、 

代 便 认为 行星 力 可 借 一 种 看 不 见 的 微妙 流体 的 传递 影响 人 类 健 康 ， 一 
七 五 五 年 又 修正 了 自己 的 理论 , 认为 人 可 以 通过 “动物 磁力 ” 周 他 人 传 
递 字 宙 力 。 他 以 这 些 思想 为 基础 给 人 治 病 ， 草 到 当时 奥地利 和 法 国医 
学 界 的 反对 。 

四 ” 特 里 尼 达 。 书 尔 塔 是 十 九 世纪 意大利 着 名 吉他 演奏 家 ， 曾 受 到 艺术 家 


加西 尼 . 帼 格 尼 尼 和 许 人 雨 果 的 先 场 。 
李斯 特 (1811 一 1886) ， 匈牙利 作 晤 家 和 当时 最 伟大 的 钢 源 家 。 
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的 深入 认识 变 成 一 门 全 面 的 科学 。 

要 确定 一 位 女 歌 唱 家 在 华 彩 经 过 名 中 消耗 的 感情 ， ， 和 我 
们 在 运动 中 浪费 的 精力 , 不 是 得 找到 盖 些 代数 公式 吗 ? 能 向 博 
学 多 识 的 欧洲 抛 出 一 本 精神 算术 书 ， 连 同 有 待 解 决 的 心理 问 
题 的 答案 ,这 将 何等 荣耀 , 这 些 问 题 与 下 列 问题 同样 重要 : 

“. 卡 伐 葛 那 咏叹 调 《 我 的 心 玫 在 狂 跳 yO 之 于 区 斯 绕 ， 的 生 
活 , 犹如 工 之 于 X。 

威 斯 特 里 @ 的 双 足 之 于 他 的 头 , 是 否 如 一 百 之 于 二 ? 

路 易 十 八 的 消化 运动 之 于 他 的 统治 期 ， 是 习 如 一 八 一 一 四 
之 于 九 三 ? 

如 果 我 的 理论 体系 存在 得 更 旱 ， 如 果 人 们 在 一 八 一 四 和 和 
一 七 九 三 之 间 寻 找 更 加 均衡 的 比例 ， 路 易 十 八 或 许 仍 将 统治 
下 去 站 四 加 
我 为 自己 知识 的 杂乱 洒 了 多 少 泪水， 从 这 些 知识 中 我 只 
提炼 出 一 些 毫 无 价值 的 故事 ， 而 从 中 本 可 以 产生 一 门人 类 生 
理学 ! 我 能 否 探寻 我 们 把 或 多 或 少 的 力量 从 中 心 送 到 末端 的 
规律 ， 猜 到 上 帝 把 这 能 力 的 中 心 置 于 我 们 体内 何 处 ， 确定 这 
一 机 能 该 当 在 每 个 造物 的 环境 中 引起 什么 现象 呢 ? 

的 确 , 倘若 如 最 卓越 的 分 析 天 才 , 在 正 祭 人 台 厅 门口 聆听 上 
帝 为 时 最 久 前 几何 学 家 @ 所 说 ， 地 中 海边 手枪 射出 的 一 一 了 
总 大 利 作 向 家 罗 西 忆 根据 似 尔 罕 的 同名 作品 他 作 的 歌 恒 《 唐 克 雷 莲 ) 中 
的 咏叹 调 。 

芭 斯 塔 (1797 一 1865), 意大利 著名 女 高 音 。 


戌 斯 特 里 (1760 一 1842) , 法国 鞭 名 舞蹈 家 。 
指 短 国 目 然 科 学 家 .数学 家 .哲学 察 革 布 尼 葡 41646 一 1716) 。 
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弹 引 起 直至 中 国 海 岸 都 感觉 得 到 的 运动 , 那么, 倘若 我 们 朝 体 
外 投射 过 多 的 力量 ， 难 道 不 是 很 可 能 使 我 们 或 者 改变 我 们 周 
围 环 境 的 条 件 , 或 者 通过 要 求 有 一 席 之 地 的 这 一 动能 的 后 果 ， 
以 影 啊 我 们 喘 边 的 人 和 事 吗 ? 
一 个 使 艺术 家 久久 纹 丝 不 动 的 高 尚 思想 分 如 之 后 他 加 
动 腹 血 朝 空中 抛 的 是 什么 ? 一 个 神经 质 的 女人 徒劳 地 等 得 她 
不 喜欢 过 久 等 待 的 东西 之 后 ， 把 脖子 既 纤 乘 又 有 力 的 关节 报 
得 格格 作 响 , 晃动 扭 绞 着 双手 , 被 她 挥霍 掉 的 力量 又 到 名 儿 去 
1? | | 
最 后 , 中 央 菜 市 场 的 搬运 工 因 何 而 死 ? 一 次 他 网 醉酒 时 
人 家 用 激 将 法 要 他 在 港口 举 起 了 一 桶 酒 。 接 着 ， 他 被 市 立 医 
院 揭 先生 们 温文 尔 雅 地 开采 ,探查 ,一 点 把 扯 碎 , 但 他 完全 令 
他 们 的 科学 失望 , 扒 守 了 他 们 的 解剖 刀 ， 使 他 们 的 好 奇 心 落 了 
宝 * 在 他 的 上 肌肉, 器官, 纤维. 大脑 里 没有 发 现 一 于 点 病变 。 同 
来 知道 死亡 因 何 而 至 的 迪 皮 特 伦 先生 中 一下 哺 隧 轧 
生命 为 何 离开 了 这 个 骤 体 。 水 馈 倒 空 了 。 / 
于 是 人 家 同 我 证 明 ， 让 着 名 大 理 石 的 人 生来 并 不 给 ,村 是 
因为 他 锯 大 理 石 。 他 把 他 的 生命 传递 到 腹 辟 的 运动 中 ， 正 如 
诗人 将 其 生命 传递 到 大 脑 的 运动 中 。 任 何 运 动 都 有 其 规律 。 
开 普 勤 @. 牛 顿 昌 、 拉 普 拉 斯 @ 和 勒 让 德尔 @ 尽 在 此 公理 中 。 运 
Q@ 纪 况 姆 . 迪 皮 特 伦 (1777 一 1835), 法 国外 科 医 师 ， 病理 学 家 ， 人 二 = 
年 因 描 述 迪 皮特 人 式 卒 碧 并 研究 出 减轻 率 缩 的 外 科 季 术 耐 阅 澡 ， 曾 先 
后 任 法 二 路易 十 八 和 查理 十 世 的 外 科 医 生 。 


@ 开 普 勤 !1571 一 1630)， 德国 天 文学 家 和 三 性 家 ， 行星 返 动 三 大 定律 的 发 
现 者 , 近代 光学 的 赣 基 人 ， 


28 _ 


| | | 


有 同样 司 以 
将 它 投射 了 人 体 之 外 ， 那 么 为 何 科 学 不 周 手 探寻 该 运 动 的 规 
律 呢 ? 四 
”于是 ， 人 家 向 我 证 明 ， 的 人 ,7 声称 以 字体 判断 性 
格 的 人 ， 是 出 类 拨 芋 之 主 。 
| 在 此 ， 我 的 六 志 论 与 我 在 十 万 世纪 那些 声名 卓著 的 同人 
们 取 食 的 大 食 模 里 占据 的 小 小 位 置 如 此 不 相称 ， 因 而 我 委 下 
了 这 个 伟大 的 思想 , 如同 警 见 一 个 无 底 洞 而 受 了 惊吓 的 人 。， 
“， 不 过 深渊 的 景象 匀 起 我 极 大 的 好 奇 心 ， 我 不 时 来 品尝 惧 
外 的 全 部 快乐 ,在 芸 崖 边 凝 视 深 渊 ,执著 于 六 个 根深 叶 茂 的 惟 
念 。 这 时 我 开始 了 浩大 的 工程 ， 照 我 那 位 风度 遍 亡 的 友人 网 
仁 … 苏 的 说 法 ;一头 牛 倘若 下 如 我 习惯 于 查 我 的 田 拢 里 行走 ， 
不 分 昼夜 ,不 论 寒暑 , 冒 着 呼啸 的 北 风 ， 不 顾 琅 打 和 新 闻 界 向 
我 们 分 配 草 料 的 不 公 , 那 么 它 会 被 这 工程 弄 断 牛角 。 | 
”和 所 有 这 些 命中 注定 当 学 者 的 可 怜 人 一 样 ， 我 体验 过 纯 
粹 的 快乐 。 在 这 些 研 究 之 花 中 ,第 一 朱 , 因 为 第 一 而 最 美的 那 
一 朱 , 因为 最 美 而 最 骗 人 的 那 一 条 ; 议 是 从 天 文 合 的 萨 瓦 里 先 
生 @ 那里 得 知 的 意大利 人 博 雷 利 所 撰写 的 一 部 巨著 De actu 
牛顿 (1642 一 1727) ;英国 物理 学 家 和 数学 家 ， 提出 了 力学 三 大 定律 和 万 
有 副 力 定 律 , 为 近代 物理 学 商定 了 基础 。 、 
拉 普 拉 斯 (1749 一 ]827), 法 国 数学 家 和 天 文学 家 ， 因 研 究 太阳 系 稳定 性 
的 动力 学 问题 被 誉 为 法国 的 生 顿 ”。 
勒 让 德尔 (1752 一 1833)， 法 国 数学 家 ， 在 精 加 积分 方面 的 出 色 工作 为 娄 
学 物理 提供 了 基本 的 分 析 工 具 。 


费 利 克 斯 。 萨 瓦 昌 (1797 一 1841) ， 巴黎 综合 理工 学 院 的 天 文学 和 大 地 
”测量 学 教授 ,经 度 测绘 局 成 员 。 / 
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animalium (《 论 动物 的 运动 》)。 

我 在 塞纳 河畔 找到 一 本 博 雷 利 的 书 有 多 高 兴 ;， 四 开本 的 
下放 利生 四 天 和 各 闪光 和 我 以 多 么 大 的 热诚 打 

; 多么 匆忙 地 将 它 翻 译 出 来 ! 我 实在 不 能 把 这 些 事 告诉 

你 们 这 研究 到 包 合 关爱 、 博 二 利之 于 我 这 如 昕 好 之 于 拉 
丹 ,@ 我 象 一 个 被 初恋 轴 弄 了 的 年 轻 人 , 既 感 觉 不 到 巴黎 的 风 
暴 在 博 雷 利 的 书页 中 积 下 的 灰 侍 ， 也 感觉 不 到 书 皮 难 闻 的 气 
味 , 和 过 去 书 的 主人 、 那 位 老大 夫 在 其 中 留 下 的 烟草 局， 我 阅 
读 这 几 个 用 额 持 的 手书 写 的 字 让 x libris Angardg@ 时 对 他 十 
分 眼红 。 : | 

暖 ! 我 读 完 博 雷 利 的 书后 把 它 扔 了 ， 关 于 运动 他 没有 告 
诉 我 任何 东西 ,我 诅 吃 博 雷 利 , 我 茂 视 老 博 雷 利 ， 正 如 后 来 年 
轻 人 认 出 他 的 第 一 位 女友 时 低下 了 头 ， 负 心 的 人 ! 意大利 学 
者 具备 马尔 比 基 @ 的 耐性 ， 历 经 数 年 检验 和 确定 造化 安置 在 
我 们 的 肌肉 系统 里 的 各 个 器 官 的 力量 。 他 显然 证 明了 由 我 们 
的 肌肉 构成 的 实际 力量 的 内 部 机 制 ， 是 按照 我 们 想 做 的 努力 
的 双 倍 作出 安排 的 。 

自然 ， 这 位 意大利 人 是 被 称 作 人 的 这 出 变化 多 端的 歌剧 
最 灵巧 的 置 景 工 。 在 他 的 著作 中 观察 我 们 的 杠杆 和 平衡 锤 的 
运动 ,看 到 创造 者 多 么 谨慎 地 给 了 我 们 天 然 的 平衡 棒 , 使 我 们 

@ 巴 录 是 ¢ 旧 约 。 耶 利 米 书 > 中 先知 耶 利 米 的 友人 ， 传 说 是 《 巴 录 启示 录 》 

的 作者 , 此 书 受到 拉 辛 (而 不 是 拉 封 丹 ) 的 高 度 先 扬 ， 
@ 拉丁 文 : 安 加 藏书 。 在 巴尔 扎 克 的 小 说 t 贝 贱 > 中 , 安 迎 是 一 位 虚构 的 名 


区 
@ ”马尔 比 基 (1628 一 1694)， 意大利 医生 ,生物 学 家 ,最 早 的 组 织 学 家 。 
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保持 任何 一 种 姿势 ， 我 们 就 无 法 不 把 自己 视 为 不 知 疲倦 的 走 
钢丝 演员 。 然 而 我 不 关心 手段 ， 我 想 了 解 的 是 原因 。 原 因 有 
多 重要 呢 ? 你 们 自己 判断 吧 。 博 雷 利 的 确 讲 过 人 被 带 到 重心 
之 外 为 何 吻 倒 ; 但 他 没 讲 过 当 人 善于 运用 一 股神 秘 的 力量 , 把 
难以 置信 的 挛缩 力 送 到 双 足 时 ,为 何 常 常 不 跌倒 。 

最 初 的 怒气 消 了 之 后 , 我 对 博 雷 利 作出 了 正确 的 评价 。 他 
使 我 们 认识 了 人 类 场 , 换 句 话说 ,我 们 得 以 活动 而 不 失去 重心 
的 环境 空间 。 自 然 ， 步 态 的 尊严 主要 应 该 取决 于 一 个 人 在 此 
范围 内 摇 来 摆 去 的 方式 ， 出 了 这 个 范围 他 就 会 跌倒 。 这 位 著 
名 的 意大利 人 同样 为 我 们 进行 了 关于 人 的 内 部 动力 的 古怪 研 
究 。 他 统计 出 原 动 流体 ， 这 令 思想 家 和 生理 学 家 大 失 所 望 的 
抓 不 住 的 意志 流 经 多 少 条 管道 测算 了 它 的 力量 ; 观察 了 它 的 
活动 ， 把 我 们 的 意愿 产生 的 后 果 通 常 具 有 的 价值 惊 慨 地 赠 巴 
那些 将 躁 在 他 的 肩膀 上 ， 在 这 明 灿 灿 的 黑暗 中 比 他 看 得 更 远 
的 人 ; 他 称 量 了 思想 ， 指 出 肌肉 机 器 与 人 获得 的 结果 不 成 比 
例 , 人 身上 存在 的 力量 提高 了 这 部 机 器 的 功率 ,使 它 与 国有 功 
率 相 比 大 得 不 可 比拟 。 

从 那 时 起 我 离开 了 博 雷 利 ， 确 信 与 这 位 章 越 天 才 交 谈 并 
非 结 识 了 一 个 无 用 的 人 ; 我 被 新 近 研究 了 生命 力 的 学 者 吸引 
过 去 。 唉 ! 他 们 个 个 象 那 位 拿 起 尺子 估算 深渊 深度 的 几何 学 
家 ; 我 呢 , 我 想 看 到 深渊, 识破 它 的 全 部 秘密 。 

我 朝 这 无 底 洞 里 扔 进 了 多 少 思 考 ， 如 同一 个 孩子 往 井 里 
投石 子 听 回声 ! 我 伏 在 柔软 的 枕头 上 度 过 了 多 少 夜 晚 ， 凝 望 
被 夕阳 照 得 古里 古怪 的 云彩 ! 多 少 黑 夜 被 白白 耗 掉 ， 向 寂静 
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讨 取 灵 感 ! 最 美好 的 人 生 , 最 充实 、 最 不 令 人 失望 的 人 生 , 自 
乡 是 那 位 力求 确定 一 个 央 根 方程 的 未 知 数 的 卓 尔 不 群 的 疯子 
的 一 生 。 
我 学 到 了 一 切 后 却 一 .无 所 知 ， 而 我 在 行走 1 .个 人 车 
没有 我 的 胸廓 , 我 的 脖颈 , 我 的 脑 磊 ,会 丧失 理智 ， 别 无 出 路 。 
幸而 我 的 思想 的 第 二 阶段 结束 了 。 听 到 《摩西 在 埃及 》 第 一 莫 
唐 比 里 尼 和 虽 比 尼 的 二 重唱 ,Q@ 我 觉得 我 的 理论 妖艳， 快乐 ， 
活路 ,漂亮 , 它 讨好 地 走 来 靖 在 我 的 脚 边 ,就 象 一 名 交际 花 , 好 
为 过 分 卖弄 风情 感到 局 并 ， 担心 扼杀 了 爱情 。 

我 决定 仅仅 确认 人 的 远志 
站 产生 的 后 果 , 所 杂 下 米 并 加 以 分 类 搜 关 ,做 完 分 析 局 -号 来 
运动 理想 美的 法 则 ,为 那些 好 奇 地 想 使 他 们 本 人 , 他们 的 风俗 
习惯 得 到 好 评 的 人 撰写 一 部 规约 ， 我 认为, 步 态 是 因 想 与 生活 
的 准确 征兆 。 

于 是 第 二 天 我 去 从 在 根 特大 街 @ 的 一 张 档 子 上 ， 以 使 
究 白 天 不 幸 在 我 面前 经 过 的 所 有 巴黎 人 的 步 态 。 | 

这 一 天 ， 我 收获 了 一 生 中 做 过 的 最 稀奇 古怪 的 观察 。 我 
满载 而 归 ， 象 一 位 采集 标本 的 植物 学 家 ， 他 采集 了 那么 多 杆 
物 , 不 得 不 给 先 过 到 的 任何 一 头 乳牛 。 不 过 ; 没有 一 千 七 百 张 
错 版 印 的 插图 ,没有 十 至 十 二 卷 文 本 , 以 及 足以 号 坏 已 故 巴 特 

由 《 床 西 在 换 及 ?是 罗 西 尼 于 一 八 一 八 年 创作 的 歌 关 ， 一 八 二 一 年 在 巴黎 

首 演 , 吕 比 尼 是 著名 的 男 离 音 , 唐 比 里 尼 综 号 “ 矮 个 子 吕 比 电 ”， 两 人 分 
别 在 这 部 歌剧 中 饰演 王储 奥 西 里 德 和 他 的 父亲 埃及 法 老 。 不 过 书 申 提 


到 的 著名 二 重 晶 不 在 第 一 幕 ， 下 在 第 一 幕 开 声 时 流明 。 
@ ” 即 王政 复 尽 时 期 的 意大利 人 大 街 。 
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莱 米 神甫 @ 和 我 那 位 博学 多 才 的 朋友 由 里 索 久 的 注释 ， 我 认 
为 步 态 论 是 无 法 出 版 的 。 

发 现 步 态 不 雅 的 毛病 出 在 哪里 ? 

发 现 只 要 严格 遵循 步 态 就 会 优美 的 法 刚 ? 

发 现 以 步 态 骗 人 的 手段 , 正如 阿 许 着 迎 者 ,野心 家 报复 
心 强 的 人 .演员 ,交际 花 、 合法 妻子 和 间谍 以 容貌 眼睛 ,嗓音 
骗 人 ? : 

探究 古人 是 否 走 路 姿态 好 ， 在 各 国人 民 中 哪 国人 走 得 最 
好 ;土壤 .气候 对 步 态 是 否 有 影 啊 ? 

哎呀 ! 问题 如 蝗虫 般 蜂 拥 而 至 ! 绝妙 的 题目 ! 美食 家 抄 
起 幕 刀 , 给 艾 克 斯 潮 的 白 钙 , 瑟 堡 的 羊 鱼 或 安 德 尔 河 的 鲈鱼 去 
皮 ; 抑或 把 菜刀 扎 进 应 子 的 里 销 肉 , 正如 大 们 有 时 在 树林 里 如 
此 制作 , 并 在 厨房 里 完善 技艺 然而 上 述 美 食 家 感到 的 快乐 也 
无 法 与 我 拥有 这 个 题 月 的 快乐 相 比 。 讲 究 精神 食品 是 给 入 最 
大 快感 ,最 偶 傲 , 最 不 好 对 付 的 激情 , 这 里 面包 含 着 批评 , 即 嫉 
妒 成 性 的 自尊 心 所 感受 到 的 乐趣 的 表现 形态 。 

我 信 助 艺术 在 此 解释 以 文学 与 哲学 之 纯洁 无 狼 ， 间 一 切 
才智 之 士 推荐 步 态 论 的 真正 原因 ; 我 性 情 直率 ,不 得 不 说 明 如 
不 通过 有 效 的 观察 为 之 论证 ,我 不 愿 对 自己 这 些 伐 舌 负责 。 


@ 巴特 菜 米 神甫 (1716 一 1795)，《 亚 纳 卡 尔 丁 斯 之 行 >(1788) 的 作者 。 亚 
纳 卡 尔 西 斯 系 传说 中 的 古 慌 吝 西 亚 国 的 王子 ,号 称 七 贤 之 一 ， 据 说 曾 游 
学 或 出 使 外 国 。 这 是 一 部 集 作 者 三 十 年 心血 、 内 容 极 其 丰富 广博 的 不 
朽 巨 著 。 

名 五 朗 坦 ， 帕 里 索 ( 民 805 一 1861),《< 传 记 大 全 》 第 五 十 三 、 五 十 四 卷 《 神 话 
辞典 》 的 作者 。 
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布拉格 一 位 名 叫 罗 什 兰 @ 的 僧侣 ， 其 生平 事迹 被 马尔 科 ， 
马 奇 @ 汇集 成 书 , 他 的 嗅 党 如 此 灵敏 , 如 此 训练 有 素 , 觉 能 分 
辩 姑 娘 和 妇 人 ， 母 亲 和 不 孕 女 子 。 在 他 的 感觉 官能 所 取得 的 
成 果 中 我 之 所 以 引证 这 些 成 果 , 是 因为 它们 相当 稀奇 ,足以 罕 
一 斑 而 知 全 葛 。 

一 位 盲人 使 我 们 得 到 狄 德 罗 的 一 封 词 章 华美 的 信 @， 附 
带 说 说 ， 信 是 夜里 花 了 十 二 小 时 写 就 的 ， 这 位 盲人 对 人 的 嗓 
音 了 解 得 如 此 透彻 ， 以 对 声调 的 诊断 代替 视觉 官能 来 判断 性 
格 。 

知觉 的 灵敏 在 这 两 人 身上 与 同等 的 害 智 ， 特 殊 的 才干 相 
符 。 他 们 具备 的 异乎 寻常 的 观察 才能 将 作为 我 的 例子 ， 说 明 
为 何 心理 学 的 某 些 部 分 研究 得 还 不 充分 ， 为 何人 们 对 其 各 之 
惟 丽 不 及 。 

观察 家 无 疑 首先 是 天 才 。 人 类 的 一 切 发 明 都 来 自 头脑 以 
异常 迅速 的 一 警 所 作 的 解析 性 观察 加 和 尔 , 拉 瓦 特 , 梅 斯 麦 , 居 
维 埃 , 拉 格 朗 热 @, 我 们 新 近 失 去 的 梅 罗 大 夫 @, 布 丰 @ 的 先驱 


岁 什 兰 C1455 一 1522)， 人 文 主 义学 者 , 作家 ,精通 希腊 文 和 和 希 伯 来 文 。 
指 马 尔 奇 ， 封 ， 克 隆 朗 德 (1591 一 1667)， 波 希 米 亚 医生 和 休学 之 十 ,一 
六 三 九 年 在 布拉格 发 表 《 论 匀称 运动 》。 

狄 德 罗 拜访 了 一 位 住 在 皮 蒂 维 埃 附 近 的 先天 性 盲人 后 , 写 了 著名 的 《 论 
育 人 书简 》。 

约瑟夫 -路 易 。 拉 格 朗 热 (1736 一 1813)， 生 于 意大利 都 灵 的 数学 家 ， 著 
有 《解析 力学 ?等 。 

指 皮 埃 尔 -斯 坦 尼斯 拉 斯 . 梅 朗 大 夫 , 一 八 三 二 年 逝世 。 

布 丰 (1707 一 1788)， 法 国 博 物 学 家 , 其 巨著 《自然 史 》 生前 已 出 版 三 十 
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员 尔 纳 . 德 ， 帕 利 西 @, 德 ， 伍 斯 特 候 珊 @, 牛顿 ,最 后 大 画家 
和 大 音乐 家 , 他 们 个 个 是 观察 家 ,都 从 果 走 到 因 ， 其 他 人 则 婚 
看 不 见 因 , 也 看 不 见 果 。 

但 这 些 矫健 的 猛禽 , 虽然 彰 翔 于 九 霄 云 外 , 却 具 备 洞悉 下 
界 事物 的 天 赋 , 他 们 可 以 同时 进行 抽象 化 和 专门 研究 , 作出 准 
确 的 分 析 和 正确 的 综合 ,可 以 说 肩负 纯粹 形而上学 的 使 命 。 他 
们 天 才 的 性 质 和 力量 强制 他 们 在 作品 中 再 现 自身 的 优点 。 他 
们 被 自己 天 才 的 果敢 飞翔 和 他 们 对 真实 的 热切 寻求 带 向 最 简 
单 的 公式 。 他 们 观察 ,判断 并 留 下 一 些 原则 ， 细 心 人 则 证 明 、 
解释 并 评论 这 些 原则 。 

对 与 人 有 关 的 现象 的 观察 ， 应 当 抓 住人 最 隐秘 动作 的 艺 
术 , 对 这 位 得 天 独 厚 者 无 意 中 让 人 撕 措 到 的 些许 意识 的 研究 ， 
既 要 求 有 许多 才华 ,又 要 求 自我 贬低 ,二 者 是 互相 排斥 的 。 同 
时 必须 有 耐性 ,一 如 过 去 的 稳 申 布 罗 克 @ 和 斯 巴 朗 扎 尼 @; 一 
如 今日 的 诺 比 利 @、 马 让 迪 、 弗 卢 朗 、 杜 托 舍 @ 和 其 他 许多 先 
生 ; 其 次 , 还 得 具备 使 现象 向 中 心 会 聚 的 眼力 , 把 现象 排列 成 
轮 辐 状 的 馆 辑 ,明察秋毫 和 进行 演绎 的 洞察 力 , 那 种 为 发 现 加 
图 的 一 点 而 从 不 忽略 观察 其 他 点 的 迟 绥 ， 以 及 一 耻 而 通 观 全 


即 贝 尔 纳 。 帕 利 西 (1510 一 1589/90)， 法 国 制 陶 师 .学 考 和 作家 。 

德 . 伍 斯 特 人 外事 (1601 一 1667) ,发 明 察 ;《 发 明 一 百 例 》(1663) 的 作者 。 
穆 申 布 罗 克 (1692 一 1761)，, 荷兰 物理 学 家 和 数学 家 , 莱 上 顿 瓶 原理 的 发 现 
者 。 

斯 巴 朗 扎 尼 (1729 一 1799), 意大利 博物 学 家 。 

诺 比 利 (1787 一 1835) ,意大利 物理 学 家 ,热电 堆 和 电流 计 的 发 明 者 。 

马 让 迪 (1783 一 1855) . 弗 卢 朗 (1794 一 1867) 、 杜 托 舍 (1776 一 1847)， 三 
人 均 系 与 巴尔 扎 元 同时 代 的 生理 学 家 。 
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局 的 迅 类 。 

自然 科学 史上 所 位 名 实 相符 的 英杰 拥有 的 多 方面 才华 ， 
在 精神 本 性 观察 家 身上 要 少见 得 多 。 负 责 传 播 在 上 层 闪 光 的 
真知 灼 见 的 作家 ,应 当 给 他 的 作品 一 个 文学 躯体 ,使 最 艰 涩 的 
理论 读 来 贷 有 兴味 , 并 应 给 科学 修饰 打扮 一 番 。 因 此 他 不 断 被 
形式 .诗歌 和 艺术 的 小 零碎 所 左右 。 同 时 当 一 名 大 作家 和 大 观 
察 家 ,既是 髓 -雅克 @ 又 是 经 度 测绘 局 , 这 就 是 难题 ; 无 法 解决 
的 难题 再 说 , 从事 精确 的 和 物质 的 发 现 的 天 才 只 要 求 精神 视 
力 ， 而 心理 观察 能 力 迫 切 需要 僧侣 的 嗅 党 和 盲人 的 听觉 。 没 
有 感官 的 绝顶 完善 , 没有 近乎 神奇 的 记忆 力 , 便 无 观察 可 言 。 

因此 ,不 用 解 前 刀 检 查 人 性 ,而 想 立 即 抓 住 它 的 观察 家 是 
特别 罕见 的 。 撤 开 这 一 点 不 谈 , 具 备 对 这 类 研究 不 可 缺少 的 精 
神 显微镜 的 人 还 经 常 缺 乏 表达 力 ， 正 如 善于 表达 的 人 往往 缺 
乏 好 的 视力 。 那 些 和 英里 哀 一 样 善于 把 天 人 性 表达 出 来 的 人 , 单 
赁 样品 就 能 猜 出 真象 ; 然后 他 们 盗窃 间 时 代 的 人 ,杀害 其 中 喊 
声 过 大 者 。 本 往 今 来 总 有 一 位 天 才 人 物 给 他 的 时 代 当 秘书 ， 
荷 马 . 亚 里 士 多 德 . 塔 西 伦 @. 忒 士 比 亚 . 阿 雷 蒂 诺 @. 马 基 雅 弗 
利 @、 拉 伯 雷 . 堵 根 @、 莫 里 哀 . 伏 尔 泰 ,都 在 其 世纪 的 授意 下 执 


指骨 -雅克 ， 卢梭 。 

塔 西 伦 ( 约 55 一 约 120), 罗马 帝国 高 级 窒 员 , 以 历史 著作 名 垂 千 二 。 

阿 雷 蒂 诺 (1492 一 1556), 意大利 诗人 ,散文 家 、 剧 作家 , 敢于 用 文字 攻击 
权贵 ,人 人称 “ 抽 打 王 公 的 环 子 ”。 

马 基 雅 弗 利 (1469 一 1527), 意大利 政治 家 和 思想 家 ， 著 作 涉 及 面 广泛 ， 
包括 历史 ,政论 ,小 说 和 育 剧 等 , 均 表 现 出 杰出 交 天 才 。 

培根 (1561 一 16262), 英国 法 官 、. 政 治 家 ,者 学 家 和 英语 语言 大 师 。 
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笔 写 作 。 

上 流 社 会 有 最 机 智 的 观察 家 , 但 他 们 要 么 懒惰 , 要 么 不 把 
荣耀 放 在 心 上 ， 他 们 死 了 ， 生 前 对 这 门 学 问 只 掌握 了 用 于 晚 
上 一 一 半夜 十 二 点 一 一 客厅 里 只 剩 下 三 个 人 时 开怀 大 笑 所 需 
要 的 那 一 点 。 在 这 类 人 中 , 热 拉 尔 @ 若 不 是 大 画家 ,本 来 倒 可 
以 当 最 有 才气 的 文人 ; 他 描绘 一 个 人 或 为 人 画像 时 , 笔触 同样 
细 肛 。 

最 后 , 他 们 经 常 是 些 大 老 粗 ,是 些 与 上 流 社 会 有 接触 的 工 
人 ,他 们 不 得 不 观察 它 ,正如 一 名 弱 女 子 被 迫 研究 她 的 丈夫 以 
便 玩 弄 他 。 这 些 人 带 着 奇妙 的 评语 走 了 ， 把 他 们 的 发 现 屿 价 
卖 给 知识 界 。 同 样 , 这 经 常 是 最 有 艺术 眼光 的 女子 , 她 在 不 拘 
礼节 的 交谈 中 以 其 上 且 力 的 深 选 惊动 四 座 , 她 不 悄 于 写作 ,嘲笑 
男人 ,成 视 并 利用 他 们 。 

因而 一 切 心 理学 题目 中 最 微妙 的 题目 虽 经 触动 ， 但 仍 是 
一 片 处 女 地 , 它 需要 太 多 的 学 问 ,或许 还 需要 太 多 的 浅薄 。 

我 在 对 我 们 才干 的 信仰 一 一 在 信念 大 毁灭 中 我 们 仅 剩 的 
信 仲 一 一 的 推动 下 ， 想 必 还 在 对 一 个 新 题目 初次 萌生 的 爱情 
的 推动 下 ,顺从 了 这 种 激情 。 我 过 来 坐 在 一 张 椅 子 上 ; 我 望 着 
路 人 ; 但 是 ,观赏 了 财宝 后 我 先 淘 了 ， 为 了 取乐 带 走 了 芝麻 开 
门 包 的 秘密 1! ora 


@ 指 弗 朗 索 瓦 -帕斯卡 尔 - 西 莹 ,拿破仑 时 代 的 官方 肖像 画家 , 王政 复 腑 时 
期 任国 王 的 首席 通 师 。 

四 殿 册 《一 千 雯 一 家 > 中 < 阿里 巴巴 和 四 十 大 盗 > 的 放 事 ， “ 艺 麻 开门 ”是 令 
一 室内 之 门 开启 的 于 语 。 
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因为 问题 不 在 看 和 笑 ; 不 是 必须 分 析 , 抽 象 和 分 类 吗 ? 

分 类 , 以便 能 规范 化 1 

规范 化 , 定 出 步 态 的 规范 。 换 言 之 ,为 薄弱 或 疏 懒 的 智力 
编写 一 套 公 理 , 免 去 它们 的 思考 之 劳 , 引 导 它 们 遵循 几 条 清楚 
明白 的 原则 ,调整 自己 的 动作 。 研 究 该 规范 时 ,进化 的 人 和 坚 
持 可 完善 性 体系 的 人 ,有 可 能 显得 可 爱 , 亲切 , 高 雅 , 有 教养 ， 
爱 时 左 , 被 人 爱 ,有 文化 , 象 公 事 , 侯 性 或 伯 贾 ; 而 不 使 人 党 得 
粗俗 , 愿 春 , 令 人 厌烦 , 好 为 人 病 , 卑鄙 无 驻 , 象 菲 力 浦 王 的 共 
济 会 会 员 或 帝 政 时 代 的 男 历 。 在 一 个 以 一 切 为 了 招牌 当 信 条 
的 民族 中 这 不 是 顶 顶 重要 的 吗 ? 

拒 腐蚀 的 记者 ， 折 中 派 的 暂 学 家 ， 德 高 望 重 的 杂货 店 老 
板 , 储 雅 的 教授 , 老 平 纹 细 布 商 , 有 名 气 的 文具 商 , 承蒙 路 易 - 
非 力 浦 挖苦 人 的 恩典 ,成 为 最 后 一 批 法 兰 西 贵 族 院 议员 , 如 果 
我 能 进入 他 们 的 意识 深 处 ， 我 确信 在 那儿 找 得 到 用 金字 书写 
的 这 一 祝愿 : : 

我 真 想 有 上 贵族 气派 1 

他 们 会 否认 ,抵赖 ,会 对 你 说 , “我 才 不 在 平 ! 我 对 此 无 所 
谓 ! 我 是 记者 ,哲学 家 , 杂货 店 老板 , 教授 , 布 商 或 文具 商 !? 别 
相信 他 们 ! 他 们 被 迫 当 法 兰 西 贵族 院 议员 ， 他 们 也 愿意 当 ; 
但 如 果 说 他 们 在 床上 ,餐桌 上 ,议会 里 , 法 令 公报 中 , 杜 伊 勒 里 
官 里 ;家族 肖 像 中 是 贵族 院 议员 ,他 们 从 大 街 上 经 过 时 却 不 可 
能 被 当 作 贵 族 院 议员 。 在 那儿 , 这 些 先生 们 依然 故我 , 观察 家 
甚至 不 去 提 摸 他 们 可 能 是 谁 ; 而 如 果 德 . 拉 瓦 尔 公有 履 先 生 @、 

@ 德 ， 拉 瓦尔 公 甫 (1768 一 1837)， 法 国王 政 复 腾 时 期 的 外 交 家 。 
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德 . 拉 马 本 先生 @ . 德 。 罗 昂 公 珊 先生 @ 磁 巧 在 大 街 上 散步 ， 
那么 谁 也 不 怀疑 他 们 的 身分 。 我 不 会 劝 这 些 人 跟着 那些 人 走 
的 。 

我 真 想 不 触 犯 任何 人 的 自尊 心 。 倘 若 我 无 意 中 伤害 了 最 
后 一 批 贵族 院 议员 中 的 一 位 ,我 虽 不 赞成 册封 他 为 贵族 ,但 我 
敬重 他 的 学 问 ,才干 ,私生活 的 美德 , 做 买卖 的 诚实 , 深 知 第 一 
位 和 最 后 一 位 兽 有 权 以 高 于 成 本 的 价格 一 个 卖 报 , 一 个 卖 纸 。 
我 相信 ,提醒 他 们 我 不 得 不 在 上 层 选取 榜样 , 使 智 十 能 人 信服 
该 理论 的 重要 性 ， 就 能 在 这 轻微 的 摄 伤 上 抹 一 层 香 谊 。 

有 一 段 时 间 ， 我 确实 为 我 在 根 特大 街 上 所 做 的 观察 惊 坦 
不 已 ， 没 想到 动作 有 如 此 分 明 的 色彩 ， 由 此 得 出 这 第 一 句 格 
言 ， / 


步 态 是 身体 的 表情 。 


目光 深 疼 的 观察 家 看 见 一 位 正在 活动 的 人 ， 可 以 发 现 一 
个 缺陷 , 一阵 愧 次 ,一 种 疾病 , 这 想法 难道 不 令 人 毛骨悚然 ? 意 
愿 天 真 地 传达 出 来 ， 它 的 这 些 立竿见影 的 效果 包含 着 多 么 让 
富 的 语言 ! 我 们 的 四 肢 之 一 或 多 或 少 比较 活泼 的 价 向 ; 它 不 
由 自主 养 成 了 习惯 的 短促 快捷 的 动作 ， 我 们 使 它 划 出 的 角度 

中 德 ， 拉 马丁 (1790 一 1869)， 法 国 诗 人 和 政治 家 。 


国 德 . 罗 昂 公 舅 (1789 一 1869)， 先 后 任 德 ， 贝 里 公 届 的 副官 , 旅 长 , 德 。 
波尔多 公事 的 蕊 颖 总管。 
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或 轮廓 ， 均 留 下 我 们 意愿 的 印记 ， 包 容 着 触目 惊 心 的 涵义 。 
这 不 下 是 话语 , 这 是 正在 行动 的 思想 。 简 单 的 手势 , 嘴唇 不 由 
自主 的 额 栗 ， 可 以 变 成 久 藏 于 两 颗 心 之 间 的 一 出 惨剧 的 可 忻 
结局 。 由 此 得 出 这 另 一 句 格言 : 


目光 .嗓音 .呼吸 、 步 坊 是 一 致 的 ， 伍 人 们 不 能 同时 留意 
”思想 的 这 四 种 不 同 但 却 并 存 的 表达 方式 ， 请 寻找 讲 真 话 的 那 
一 种 ， 你 将 了 解 束 个 的 人 。 


实 例 


S. 先生 不 仅 是 化 学 家 和 资本 家 ， 他 还 是 目光 深邃 的 观察 
家 和 大 哲学 家 。@ 

0. 先生 不 仅 是 投机 家 , 他 还 是 政治 家 。 他 既 象 猛禽 又 象 
蛇 ， 他 将 财宝 席卷 一 空 ,并 善于 患 惑 看 守 。@ 

这 两 个 互相 较量 的 人 , 以 智 斗 智 , 以 言辞 对 付 言辞 , 撒 下 
丈 天 大 谎 , 手 上 搞 投机 , 脑 里 转 数字 , 他 们 不 是 该 让 人 看 到 一 
场 精彩 的 格斗 吗 ? 

”于 是 有 天 晚上 , 他 们 在 壁炉 边 ,烛光 下 相遇 了 ,嘴角 上 , 牙 
颖 间 , 前 额 上 , 眼睛 里 , 手掌 上 全 是 谎言 ， 他 们 从 头 武装 到 了 


个 ” 指 阿 尔 芒 。 赛 革 (1768 一 1835) ， 法 国 化 学 家 和 工业 家 ， 执 政 时 期 任 波 
拿 巴 的 银行 家 ， 与 同行 乌 弗 拉 尔 竞争 并 发 生 冲 突 。 

@ 国 ” 指 加 布 里 埃 尔 -于 过 . 乌 弗 拉 尔 (1770 一 1846)， 法 国 银行 家 ， 因 做 军 
火 生意 发 了 大 财 ， 由 于 国库 “看 守 们 ?的 反击 ， 他 数 次 被 投入 监狱 。 
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脚 。 事 关 钱 的 问题 。 这 场 决 斗 发 生 在 帝 政 时 代 。 

0. 先生 次 日 需要 五 十 万 法 郎 , 午夜 时 他 站 在 5. 的 身边 。 

你 们 看 清楚 S. 了 吧 ? 一 个 铁石 心肠 的 人 ， 真 正 的 夏 洛 
克 @ , 比 他 的 前 辈 更 狭 独 , 放款 前 就 会 割 下 一 斤 肉 。 你 们 看 见 
0. 上 前 与 他 搭 训 了 吧 ? 0. 是 银行 界 的 阿 西 比 亚 得 @@, 能 接连 
向 三 个 王国 借贷 而 不 归还 , 并 能 使 大 家 相信 他 们 靠 他 发 了 财 。 
请 你 们 跟着 他 们 ! 0. 先生 轻声 请 求 把 五 十 万 法 郎 借 给 他 二 十 
四 小 时 ， 管 应 用 这 种 和 那 种 股票 归还 。 

“先生 ,”S. 先生 对 告诉 我 这 件 珍 贵 铁 闻 的 人 说 :;“0. 向 我 
细 谈 股票 的 时 候 , 他 的 鼻头 突然 发 白 ， 只 在 左 侧 , 一 个 扁平 部 
分 勾 出 的 细 巧 的 轿子 里 。 我 曾 有 机 会 注意 到 ,每 当 0. 撒谎 时 ， 
这 个 扁平 部 分 就 变 白 。 因 此 我 知道 我 的 五 十 万 法 郎 在 一 段 时 
间 里 将 受到 损失 ……” 

“怎么 ?” 人 家 问 他 。 

“ 暖 ! "他 接口 道 。 

他 不 由 叹 了 口气 。 

“ 暧 , 这 条 蛇 强 了 我 半 个 小 时 ; 我 答应 借 给 他 五 十 万 法 郎 ， 
他 得 到 了 这 笔 钱 。” 

“他 还 了 凤 ? souss » 

S. 可 以 诽谤 0. ,在 一 个 用 层 枪 舌 剑 致 敌人 以 死命 的 时 代 ， 


中 夏 洛克 ， 忒 士 比 亚 所 著 《 威 尼斯 商人 》 中 的 高 利 贷 者 。 此 剧 写 商人 安 东 
尼 奥 为 了 帮助 友人 成 婚 ， 向 夏 洛 克 转 借 现 金 ， 夏 洛 死 出 于 妨 恨 ， 假 意 
不 收 借 息 ， 戏 约 到 期 不 还 ， 可 以 割 安东尼 奥 身 上 一 磅 肉 。 

加 ” 阿 两 比 亚 得 (公元 前 450 一 404)， 雅 典 政治 家 。 
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他 那 尽 人 皆 知 的 仇恨 赋予 他 这 个 权利 。 我 应 该 说 ， 对 这 怪人 
无 异 于 夸奖 , 他 的 回答 是 ， 

“还 了 。” 但 可 怜 巴巴 的 。 他 真 想 能 够 指控 他 的 敌人 又 搞 
了 一 次 欺骗 。 / 

有 几 个 人 说 0. 先生 比 德 贝 内 旺 亲 王 先生 @ 城 府 还 要 深 。 
这 我 倒 乐 意 相 信 ， 外 交 家 为 别人 撒谎 , 银行 家 则 为 自己 撒谎 。 
咀 ! 这 位 现代 的 布尔 瓦 菜 @， 他 养 成 了 面 无 表情 , 双 目 元 神 ， 
声 不 改 调 ， 步 伐 灵 活 的 习惯 ， 但 他 没 能 驯服 自己 的 鼻尖 。 我 
们 人 人 身上 都 有 表露 心迹 的 扁平 部 分 ， 一 块 发 红 的 耳 软 骨 ， 
一 根 颤 栗 的 神经 ， 一 种 过 分 意味 深长 的 张 开 服 瞪 的 方式 ， 一 
道 不 合 时 宜 地 刻下 的 皱纹 ， 富 于 家 情 的 咬 嘴 大 的 动作 ， 动 人 
心弦 的 嗓音 烙 拌 ， 不 顺畅 的 呼吸 。 有 什么 办 法 呢 ? 恶习 不 是 
完美 。 

所 以 我 的 公理 存在 下 来 。 它 支配 着 这 整个 理论 ;证明 它 
的 重要 性 。 思 想 有 如 蒸汽 。 不 管 你 们 做 什么 ， 不 管 它 可 能 多 
么 轻 际 球 , 它 需要 它 的 一 席 之 地 ,要 求 并 占有 这 个 位 置 ， 甚 至 
停留 在 死人 的 面部 。 我 见 到 的 第 一 具 骸 骨 是 一 位 二 十 二 岁 时 
死去 的 年 轻 姑 娘 的 。 

“她 身材 苗条 ,一 定 楚 楚 动 人 , ”我 对 医生 说 。 

他 显得 很 惊讶 ,肋骨 的 排列 ,和 授 骨 的 某 种 说 不 出 来 的 风 
前 ,仍然 透露 出 步 态 的 习惯 。 有 精神 比较 解剖 学 ,正如 有 肉体 
比较 解剖 学 。 对 灵魂 和 躯体 而 言 ， 细 节 必然 通 向 整体 。 当 然 

中 贝 内 旺 亲 王 即 法 国政 治 家 、 外 交 家 塔 某 朗 (1754 一 1838) 。 

四 普 乓 松 , 德 ， 布 尔 素 莱 ， 十 七 世纪 末年 的 法 国 包 向 人 , 金融 家 。 
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没有 两 具 相 辣 的 骸骨 ， 而 正如 植物 性 毒药 在 适当 时 候 于 中 毒 
人 体内 还 原 成 实物 ,在 精神 化 学 家 看 来 ,生活 习惯 再 现 于 故 世 
者 的 颅骨 窦 中 , 或 连接 骨骼 的 韧带 中 。 

但 人 比 自己 认为 的 要 天 真得 多 ， 那 些 自 良将 私生活 遮掩 
起 来 的 人 是 些 无 赖 。 如 果 你 们 不 愿 让 人 了 解 你 们 的 思想 ， 请 
效法 小 孩 或 野蛮 人 ,- 他 们 是 你 们 的 老师 。 

的 确 , 要 隐藏 自己 的 恩 想 ,必须 只 有 一 个 思想 。 大 凡 复 杂 
的 人 都 容易 被 人 猜 透 。 因 而 一 切 伟 人 都 受到 不 能 望 其 项 背 者 
的 而 弄 。 

灵魂 失 夫 的 向 心力 等 于 它 赢得 的 离心 力 。 

然而 ， 妓 变 人 和 小 孩 把 他 们 生活 转子 的 全 部 半径 汇聚 到 
一 个 意念 ,一 个 欲望 上 ， 他 们 的 生活 爱好 单一 ,他 们 的 力量 寓 
于 行动 不 可 思议 的 统一 中 。 

社会 人 被 迫 不 断 从 中 心 走向 圆圈 的 各 个 点 ;他 有 一 千 种 
情欲 ,一 千 个 意念 ,他 的 基地 和 他 的 活动 范围 之 间 比 例如 此 失 
调 ， 以 致 每 一 朋 间 都 当场 暴露 出 他 的 软弱 。 

由 此 产生 了 威廉 。 , 皮特 @ 的 名 言 ,“ 我 之 所 以 做 了 那么 多 
的 事 ， 是 因为 我 从 来 只 想 同时 做 一 件 事 。” 

不 遵守 这 一 执政 秘 言 导致 了 步 态 的 天 真 语言 。 我 们 当中 
谁 走路 时 想 着 走路 呢 ? 没有 人 。 更 有 其 者 ， 人 人 以 边 走 路 边 
思考 为 荣 。 

不 过 请 你 们 读 读 最 深入 观察 过 被 不 恰当 地 称 作 蛮 夷 部 落 


@ 威廉 .皮特 (1759 一 1806)， 英 国政 治 家 ， 曾 任 首 相 。 
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的 旅行 家 们 所 写 的 游记 ; 请 读 读 德 ， 拉 翁 唐 男 届 @ 的 作品 ,他 
在 库 柏 @ 想到 之 前 就 创作 了 《 莫 希 干 人 》 你 们 将 看 到 野 恋人 
多 么 重视 步 态 ， 令 文明 人 无 地 自 容 。 野 人 当 着 同类 的 面 只 有 
缓慢 凝重 的 动作 ， 他 从 经 验 知道 ,外 在 表现 越 接近 静止 ,思想 
越 难 以 猜 透 。 由 此 得 出 这 个 公理 ， 


蚤 止 是 身体 的 静默 。 


缓慢 的 动作 本 质 上 庄重 威严 。 


你 们 以 为 维 吉 尔 讲 到 的 那个 一 出 现 便 使 狂怒 的 民众 平静 
下 来 的 人 ， 是 跳 跳 嘻 蹦 来 到 暴动 者 面前 的 吗 ?@ 

因此 我 们 原则 上 可 以 确定 ， 动 作 的 节省 是 使 步 态 庄重 优 
雅 的 手段 。 一 个 快 步 行走 的 人 不 是 已 经 把 他 的 秘密 讲 出 了 一 
半 吗 ? 他 有 急事 。 据 加 尔 大 夫 观 测 , 脑 髓 的 重量 , 脑 回 的 


由 德 : 拉 伟 唐 (1666 一 1715)， 法 国 军 人 和 作家 ， 曾 到 今 加 拿 大 和 美国 探 
险 , 并 记述 了 他 的 旅行 和 美洲 的 原始 生活 。 一 七 〇 三 年 发 表 《 拉 俩 唐 男 
事先 生 到 北美 洲 的 新 航行 》( 2 卷 ) ,被 认为 是 十 七 世纪 关于 新 法 兰 西 的 
优秀 著作 。 
加 库 相 (1789 一 1851)， 美国 作家 ， 美 国 边疆 彤 险 小 说 和 海上 镀 险 小 说 的 
创始 者 。 最 著名 的 作品 是 4《 皮 袜子 故事 集 》， 共 五 部 : 《拓荒 者 》、《 最 后 
的 莫 希 干 人 》, 《大 草原 》、《 探 路 人 》、《 杀 鹿 者 》。 
@ ”罗马 诗人 维 训 尔 在 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 第 一 卷 中 ， 把 处 于 风暴 中 的 海神 
比 作 一 位 平息 众怒 的 智者 。 
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履 目 ， 在 一 切 有 机 体 中 都 与 生命 运动 的 缓急 有 关 。 乌 类 思想 

不 多 。 习 惯 快走 的 人 大 概 一 般 脑 袋 尖 ,额头 平 。 况 且 , 从 逻辑 

上 讲 ， 路 起 得 多 的 八 必然 达到 歌剧 院 舞 站 演员 的 智力 状态 
且 听 下 文 ! 

例 知 步 态 愉 如 其 分 的 缓慢 宣告 一 位 有 时 间 . 有 空闲 的 人 ， 
因而 是 位 阅 人 ,贵人 ,思想 家 ,和 寡 者 的 到 来 ,细节 必然 应 该 与 原 
则 协调 一 致 ， 那 么 动作 将 是 低频 率 和 人 徐 缓 的 ， 由 此 产生 这 另 
一 名 格言 ， 


五 


和 总 剧 而 不 连贯 的 动作 暴露 出 一 种 恶习 ， 或 不 良 的 教养 。 


你 们 不 是 经 常 讯 笑 未 颜 西 跑 的 人 吗 ? 

未 类 西 跑 是 古 法 语 里 的 一 个 妙 词 儿 , 洛 图 尔 - 梅 效 雷 对 它 
作 了 新 的 阐释 。 东 颜 西 到 表示 来 来 往往 , 围 着 一 个 人 转 ,什么 
都 碰 , 站 起 来 又 坐 下 , 哼 着 歌 儿 , 吹 毛 求 病 等 行为 ， 杰 辣 西 允 ， 
就 是 做 一 定数 量 的 无 目的 动作 ， 就 是 模仿 苍蝇 。 必 须 始终 给 
本 颜 西 哆 考 放行 ; 他 们 搞 得 你 头 昏 脑 胀 ,要 不 就 弄 坏 一 件 贵重 
家 具 。 

你 们 不 是 蜗 笑 过 一 位 女子 她 的 腹 苹 , 头 , 脚 或 身体 的 全 
部 动作 都 划 出 锐角 吗 ? 

有 些 女子 朝 你 们 伸 出 手 ， 仿 佛 甩 关 节 被 菜根 弹簧 弹 了 出 
来 ; 

淮 直 插 插 地 坐 下 ， 或 者 象 玩偶 盒 里 的 士兵 一 般 立 起 来 
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这 一 类 女子 常常 恪守 妇 道 。 女 子 的 贞节 与 直角 有 十 分 窗 
切 的 联系 。 所 有 犯 了 所 谓 过 失 的 女子 均 以 其 动作 的 浑圆 引 人 
注目 。 如 果 我 是 母亲 , 舞蹈 教师 这 句 神圣 的 话 , 使 肘 部 成 国 约 
形 @ ,会 叫 我 为 我 的 女儿 们 担 惊 受 怕 。 由 此 得 出 这 一 公理 


风 前 需要 图 形 。 


你 们 看 ,一 个 女子 可 以 说 她 的 情敌 “她 长 得 见 楼 见 角 ! ”时 
有 多 快乐。 

但 观察 各 种 不 同 的 步 态 时 ， 我 心中 升 起 一 个 令 人 痛苦 的 
疑 团 , 它 向 我 证 明 在 任何 一 门 学 问 ， 甚 至 最 无 聊 的 学 问 中 ,无 
法 摆脱 的 困难 拦住 了 人 的 路 ， 他 不 可 能 了 解 他 的 动作 的 原因 
和 目的 ， 正 如 无 法 知道 广 嘴 豆 的 原因 和 目的 一 样 。 

因此 ,首先 我 考虑 动作 应 该 源 于 何 处 。 咀 ,要 确定 动作 在 
我 们 身上 的 始 与 终 ， 和 说 出 交感 神经 系统 ， 这 个 至 今 令 那么 
多 观察 家 不 胜 其 烦 的 内 部 器 官 的 始 与 终 同样 困难 。 博 雷 利 本 
人 ,伟大 的 博 雷 利 ,没有 触及 这 个 极 大 的 问题 。 在 一 个 平平 党 
常 的 行为 中 ， 在 八 十 万 巴黎 人 每 天 都 做 的 动作 中 发 现 那么 多 
无 法 解决 的 问题 ， 这 不 令 人 惊 惧 吗 ? 

我 对 这 个 难题 的 深入 思考 引出 了 我 请 你 们 思索 的 下 述 格 


下 


QD ”这 是 路 易 十 五 的 舞蹈 教师 马 塞 尔 (? 一 1759) 的 能 言 。 
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七 


我 们 身上 的 一 切 都 参与 运动 但 运动 不 该 在 任何 部 分 上 
主导 地 位 。 


的 确 , 造 化 如 此 巧妙 ,又 如 此 简单 地 构造 了 我 们 运动 机 能 
的 器 官 ,结果 和 它 的 一 切 创造 一 样 ,产生 了 令 人 赞叹 的 和 谐 ; 储 
车 你 们 用 某 种 习惯 打 乱 它 , 就 会 出 乖 露 壬 , 成 为 笑柄 , 因为 我 
们 从 来 只 嘲 笑 由 人 造成 的 丑陋 ， 我 们 对 不 正确 的 动作 ， 如 司 
对 无 知 或 帅 改 ， 是 豪 不 留情 的 。 

对 那些 在 我 面前 经 过 ， 教 给 我 至 今 遭 人 吕 夷 的 这 门 艺 术 
的 首要 原则 的 人 , 同样 不 留情 面 。 

所 有 这 些 人 中 的 第 一 个 是 位 胖 先 生 。 在 此 ， 我 要 提请 大 
家 注意 ,一 位 风趣 之 至 的 作家 促成 了 好 几 企 错误 , 以 赞同 的 态 
度 支 持 这 些 错误 。 布 里 雅 - 萨 瓦 兰 中 说 一 个 胜 人 可 以 惑 住 胜 
子 使 其 不 失 成 仪 。 不 。 倘 若 威 仪 无 不 伴 之 以 一 定 幅 度 的 肌 
内 ， 那 么 肚子 一 旦 打破 了 身体 各 部 分 的 平衡 ， 就 无 步 态 可 言 
了 。 步 态 止 于 肥胖 。 一 个 大 胖子 必然 不 得 不 做 出 由 身体 结构 
中 占 突出 地 位 的 腹部 引进 的 不 协调 动作 。 : 


实 例 
享 利 ， 莫 尼 埃 @ 一 定 会 给 这 位 胖 先 生 画 幅 汕 画 ， 在 一 面 


@ 布 颗 雅 - 萨 瓦 益 (1755 一 1826) ,法 国 作 家 , 美食 家 。 
国 “ 辛 利 , 莫 尼 埃 (1799 一 1877) , 法 网 作 家 和 漫天 家 。 
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鼓 上 画 个 头 ， 下 面 画 两 根 交 叉 的 小 赐 。 这 位 陌生 人 走路 时 亿 
乎 怕 踩 碎 鸡 蛋 。 在 这 人 身上 , 步 态 的 特殊 性 肯定 全 部 消失 了 。 
他 不 比 老 炮 手 更 擅长 走路 。 过 去 他 曾 有 运动 的 观念 ， 说 不 定 
员 蹦 跳 跳 过 ， 如 今 可 怜 人 不 再 明白 走路 是 怎么 回 事 。 他 向 我 
施舍 他 一 生 的 经 历 和 一 大 堆 思 考 。 是 谁 使 他 两 腿 发 软 ， 他 的 
痛风 、 他 的 丰满 是 从 哪儿 来 的 ? 是 恶习 还 是 劳作 使 他 身体 变 
了 形 ? 伤心 的 思考 ! 建设 性 的 劳作 和 破坏 性 的 恶习 在 人 身上 
产生 同样 的 结果 。 这 可 怜 的 有 钱 人 对 肚子 惟 命 是 从 ， 似 乎 嫌 
成 了 一 团 。 他 吃力 地 , 一 条 接 一 条 地 挪动 双 腿 ; 动作 拖拉 , 带 
着 病态 , 好 象 一 位 与 死亡 抗争 的 垂危 者 被 它 强行 拖 到 墓穴 边 。 

出 于 奇特 的 对 照 , 他 身后 来 了 一 位 双手 交叉 在 背后 ,双肩 
缩 进 , 绷 紧 , 肩 胆 骨 靠 得 很 近 的 人 ; 他 象 一 只 摆 在 烤 面 包 片 上 
的 小 山 葛 。 看 上 去 他 只 靠 脖子 朝 前 走 , 胸廓 带动 了 整个 身躯 。 

接着 ,一 位 年 轻 小 姐 身 后 跟着 一 名 穿 号 衣 的 仆 役 , 象 英国 
女子 似 的 一 中 一 上 患 地 来 了 。 她 酷似 一 只 被 割断 翅膀 、 但 总 在 
试图 飞翔 的 母 鸡 。 她 的 运动 根源 似乎 在 腰 的 下 部 。 见 到 她 那 
个 用 一 把 伞 武 装 起 来 的 仆 役 ， 你 们 会 说 她 担心 在 其 准 飞翔 的 
起 动 部 分 挨 一 脚 。 这 是 一 位 大 家 图 秀 ， 但 十 分 笨拙 ， 姿 态 不 
雅 ,最 天 真 不 过 。 四 

其 后 ,我 见 到 一 位 好 象 由 两 个 分 隔 开 的 部 分 构成 的 人 。 他 
在 右 腿 及 其 一 整套 系统 稳 稳 立 住 之 后 ， 才 冒险 迈 出 左 腿 和 一 
切 附属 物 。 他 属于 二 元 派 。 显 而 易 见 ， 他 的 身体 大 概 先 被 一 
场 革命 臂 成 了 两 半 , 又 奇迹 般 地 , 但 没有 严 丝 合 颖 地 重新 焊接 
起 来 。 他 有 两 根 轴 ， 但 没有 多 一 个 大 脑 。 
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不 久 来 了 一 位 外 交 家 , 瘦 上 骨 崂 网, 直 挺 挺 地 走路 ， 活 象 著 
利 中 忘记 提 线 的 本 偶 ; 你 们 还 以 为 他 象 木 乃 伊 似 的 被 细 带 子 
棕 紧 束 住 。 他 系 着 领带 ， 如 同 下 箱 天 小 溪 中 的 一 只 苹果 。 如 
采 他 探 转身 ， 显 然 因 为 他 国定 在 一 根 文 轴 上 二 ， 被 路 人 挤 了 一 
下 。 / 

这 位 陌生 人 疝 我 证 明 有 必要 提出 以 下 公理 ， 


八 


人 的 动作 被 分 解 成 泾 渭 分 明 的 节拍 ; 如果 你 混 消 了 节拍 ， 
就 会 得 机 发 一 般 僵 看。 


一 位 俊俏 女子 ,对 胸 衣 撑 的 隆起 部 分 存 有 戒心 ; 或 不 知 为 
什么 感到 不 舒服 , 她 变 成 了 美 咽 维 纳 斯 , 走 起 路 来 象 球 鸡 ， 介 
长 脐 诺 ， 收 紧 胸 衣 撑 ， 鼓 起 与 胸 衣 撑 依 托 部 分 相对 的 那 一 部 


留 力 的 确 应 当 在 我 们 的 动作 难以 党 察 的 连续 行为 中 大 放 
光彩 ， 正 如 光线 和 颜色 在 蛇 的 多 变 环节 的 萎 形 图 案 里 变幻 闪 
烧 。 ee 

接着 来 了 位 太太 , 和 上 一 位 一 样 收 胸 氢 恬 。 说 真 的 , 要 是 
再 有 第 三 位 ， 永 们 现 交 了 她 们 局 一 定 会 情不自禁 地 因 事 先 
补 这 过 分 的 隆起 准备 好 的 半 轮 月 亮 而 发 笑 、 

这 些 东 四 不 可 思议 的 凸 起 人 久 著 回 于 我 的 脑 际 ， 我 叫 不 

@ 若 利 (1773 一 1839)， 法 国 周作 条 和 演员 ， 一 八 二 八 年 告别 舞台 后 创办 了 

木偶 小 剧场 。 
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出 这 些 东 西 的 名 字 , 但 它们 对 女子 步 态 问题 有 决定 性 影响 , 特 
别 在 巴黎 。 我 请 教 了 有 才情 的 女子 , 情趣 高 尚 的 女子 , 虔诚 的 
女子 。 经 过 数 次 会 谈 , 我 们 讨论 了 长 处 和 短处 , 赢得 了 对 美 、 
对 某 些 圆 得 见鬼 的 构造 的 不 幸 所 应 有 的 尊重 ， 然 后 写 出 这 句 
精彩 的 格言 / 


九 


走路 时 ， 女 子 什么 都 可 以 给 人 和 看， 但 什么 都 不 能 让 人 看 
见 。 


“ 那 当然 1” 被 请 教 的 太太 中 有 一 位 喷 着 说 ,“ 衣 裙 正 是 为 
此 而 做 的 。” 

这 女子 讲 出 了 一 个 伟大 的 真理 。 我 们 整个 社会 就 在 裙子 
中 。 脱 下 女人 的 裙子 ,使 失 去 了 俏丽 ; 也 不 会 再 激 起 痴情 。 女 
人 的 威力 尽 在 衣 裙 中 ， 误 缠 腰 布 的 地 方 没有 爱情 。 所 以 许多 
评注 家 , 尤其 是 马 索 雷 们 @,， 声称 我 们 的 母亲 夏娃 的 无 花 果 叶 
是 条 开 司 米 连 衫 袜 。 我 也 这 么 想 。 

离开 这 个 次 要 问题 以 前 ， 我 要 对 这 些 会 谈 中 出 现 的 真正 
新 颖 的 论述 讲 两 名 。 

女子 走路 时 该 不 该 撩 起 长 裙 ? 

这 可 是 个 非 同 小 可 的 问题 ， 倘 车 你 们 回想 起 有 多 少女 子 
毫 无 风韵 地 在 湖 背 下 部 抓 起 一 大 块 农 料 ， 边 走边 让 长 裙 从 下 


@ 马上 索 雷 , 犹太 教 圣 师 , 圣经》 注释 者 。 
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方 开 出 一 条 大 缝 ! 有 多 少 可 怜 的 姑娘 天 真 无 那 地 倘 氛 起 裙子 
走路 , 划 出 一 个 角 , 角 顶 在 右 足 , 开 度 达到 左 腿 肚 的 上 方 ,于 是 


祥 东 西 。 看 到 女人 的 裙子 这 样 捧 起 ， 犹 如 掀 开 舞台 幕布 的 一 
角 , 桨 见 女 舞蹈 演员 的 纤 足 。 

首先 ,鉴于 大 量 既 决 案件 , 情趣 高 尚 的 女子 在 下 雨天 或 街 
道 泥 学 时 从 不 步行 出 门 ; 其 次 , 终审 决定 是 , 一 个 女子 决 不 该 
当众 触 磁 她 的 裙子 , 决 不 该 以 任何 借口 捧 起 它 。 

“不 过 , ”我 说 ,“ 如 果 要 过 条 小 溪 呢 ?” 

“ 暖 , 先生 , 一 位 体面 女子 轻 轻 从 左边 捏 住 衣 福 ,稍稍 提起 
它 ,微微 号 起 脚 , 然后 立即 松 开 长 衬 。Eeco. 0” 

于 是 我 回忆 起 某 些 连 衫 禄 袜 袜 的 富丽 华美 ， 于 是 我 回想 
起 某 些 女子 一 波 三 折 的 泽 圭 体 态 ,柔美 的 则 线 ,上 家 届 曲 起 估 
的 风 背 ,我 忍 不 住 在 此 记 下 我 的 思想 ， 


T ， 
有 些 裙 子 的 摆动 够 得 上 获 莹 芝 傈 交加 。 


人 们 继续 证 实 ， 女 子 只 应 十 分 隐秘 地 擦 起 连 衫 禄 。 这 条 
原则 在 法 国 被 认为 无 可 置疑 。 

为 讲 透 步 态 对 诊断 的 重要 性 ， 请 你 们 原 该 我 援引 一 个 外 
交界 的 例子 。 


0 拉丁 文 : 就 这 样 。 


回 蒙 带 箱 (1733 一 1820), 法 国 经 济 学 家 和 慈善 家 , 曾 设 让 美德 奖 等 奖金 
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上 个 世纪 的 一 位 大 使 梅 尔 西 ， 德 . 阿 让 托 先 生日 说 ， 黑 
和 森 - 达 姆 施 塔 特 王妃 带 着 三 个 女儿 来 见 女 皇 , 请 她 在 她 们 中 间 
挑 一 个 做 大 公 的 妻子 @。 女 皇 没 有 和 她 们 讲话 便 选 定 了 次 女 。 
吃惊 的 王妃 问 她 如 何在 短暂 的 时 间 内 作出 了 决断 。 

“我 从 窗口 看 她 们 三 个 下 马车 ， 女皇 回答 说 ， 长 女 一 脚 
路 空 ; 次 女 下 车 动作 然 ;三 女 跨 过 了 脚 路 板 。 长 女 一 定 很 掌 
拙 :最 小 的 呢 , 冒 冒失 失 。 

此 话 不 假 。 

如 果 说 动作 和 暴露 性 格 .生活 习惯 和 最 隐秘 的 习俗 ,那么 你 
们 对 穿 紧身 襟 女子 的 行走 有 何 高 见 呢 ? 她 们 让 略 嫌 肥大 的 攻 
部 在 完全 相等 的 时 间 内 轮流 一 上 一 下 , 活 象 共 汽 机 的 杠杆 ,而 
且 做 这 刻板 的 运动 时 颇 有 点 自命 不 内。 她 们 大 概 不 会 以 可 民 
的 准确 性 标 出 爱情 的 格律 吧 ? 

对 我 来 说 ， 兴 而 一 名 经 纪 人 没 忘记 经 过 这 条 投机 者 称 王 
称霸 的 大 街 @ 。 这 是 位 对 目 己 走火 入 魔 ， 力 图 显得 悠然 自得 ， 
风度 翩 遍 的 胖 男 人 ,他 使 映 体 作 旋 转运 动 ,周期 性 地 把 礼服 下 
摆 卷 在 大 腿 上 又 散 开 ,好 象 塔 格 利 奥 尼 做 完 单 足 足 尖 旋 转 , 回 
过 身 来 接受 正厅 观众 喝彩 时 那 件 富 于 肉 感 的 紧 采 上 衣 。 这 种 
循环 运动 与 他 的 习惯 相 适 应 。 他 的 滚动 犹如 他 的 金钱 的 周转 。 

他 号 后 跟着 一 位 高 个 子 小 姐 ,， 她 双 足 爱 夹 , 蜡 巴 报 紧 , 样 
。 @ 梅 尔 西 . 短 . 阿 让 托 C1727 一 一 1794), 奥地利 外 交 官 ， 法 国 大 革命 前 不 久 

至 一 七 九 〇 年 任 驻 巴黎 大 使 。 
四 “一 七 七 三 年 俄 皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 为 其 子 保 尔 大 公 (1755 一 1776) 取 黑 


森 - 达 姆 施 塔 特 公 主 娜 塔 莉 为 妻 。 
图 ”因为 根 特 大 街 离 交易 所 很 近 。 
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样 收 紧 , 身子 略 弯 , 走路 一 摇 一 控 , 仿 佛 是 架 不 完善 的 机 械 , 弹 
力 受 到 束缚 , 骨 突 已 经 粘连 在 一 起 。 她 动作 发 僵 , 没有 遵 什 我 
的 第 八条 公理 。 

儿 个 男人 神情 从 快 地 走 过 。 戏 剧 性 相 认 的 真正 样板 ， 他 
们 似乎 个 个 认 出 朝 他 们 走 来 的 温和 安详 、 无 忱 无 虑 的 公民 是 
位 中 学 同窗 。 

对 这 些 无 意 中 在 街头 演戏 的 小 丑 我 不 置 一 词 ， 但 我 请 求 
他 们 思考 这 个 难忘 的 公理 ， 


路 一 
身体 运动 时 ,面部 应 当 无 交情 。 


因此 我 很 难 向 你 们 描绘 我 对 忙 忙 碌碌 者 的 轻 套 ， 他 快 步 
穿行 于 摩 肩 接 申 的 闲 锋 者 中 间 , 活 象 河 底 泥 沙 中 的 一 条 鳗鱼 。 
他 专心 致 志 地 走路 ， 如 同 向 宿营 地 进发 的 士兵 。 一 般 他 十 分 
健谈 , 声音 很 响 , 全 神 贯 注 于 他 的 高 谈 阔 论 ,气愤 填 府 ,斥责 不 
在 场 的 对 手 , 向 他 碱 出 无 可 辩 职 的 论点 , 指 手 划 脚 ,点 然 神伤 ， 
兴高采烈 。 永 别 了 , 妙 不 可 言 的 哑 剧 演员 , 杰出 的 演说 家 1! 

一 个 陌生 人 将 右 腿 的 动作 横向 传递 到 左肩 ,反之 亦 然 ,将 
左 腿 的 动作 传递 到 右 肩 , 一 起 一 伏 的 动作 如 此 有 规律 ,看 见 他 
走路 , 你 们 会 把 他 比 作 捧 起 一 套 衣 服 的 两 根 交叉 的 大 棒 , 关于 
这 陌生 人 你 们 会 说 些 什么 呢 ? 他 准 是 个 发 了 财 的 工人 。 

固定 于 一 个 工种 ,被 迫 重复 同一 动作 的 人 ,行走 时 个 个 有 
十 分 确定 的 运动 根源 ; 它 或 在 胸 廊 中 ,或 在 肚 部 ,或 在 肩头 。 全 
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身 经 常 偏向 一 侧 。 研 究 人 员 习 惯 低 着 头 。 大 凡 读 过 《味觉 生 
理学 ?的 人 想必 能 回忆 起 春子 朝 西 这 句 话 , 如 维 勤 曼 先生 0。 
这 位 名 教授 把 头 从 右 转 向 左 的 姿态 的 确 非常 风趣 ,别具一格 。 

关于 头 部 姿势 ， 有 一 些 稀 夷 古怪 的 评论 。 米 拉 波 式 的 才 
下 巴 是 一 种 傲慢 的 姿态 ， 我 认为 它 通 常 是 不 相宜 的 。 只 有 与 
其 时 代 决 斗 的 人 才 人 允许 摆 出 这 种 姿态 。 很 少 有 人 知道 米 拉 波 
对 其 伟大 不 朽 的 对 手 博 马 舍 表现 出 这 种 戏剧 性 的 胆量 @。 两 
人 同样 受到 攻击 ;在 精神 和 肉体 上 , 迫害 能 提高 天 才 人 物 的 威 
望 。 对 低下 头 的 不 幸 者 或 抬 起 头 的 有 钱 人 别 抱 任何 希望 ， 一 
个 将 始终 是 奴隶 , 另 一 个 曾经 是 奴隶 ; 这 一 个 是 无 事 , 那 一 个 
将 是 无 赖 。 | 

景 威严 的 人 一 定 个 个 头 部 略 向 左 焉 。 亚 历 山大 ,他 撤 ,、 路 
易 十 四 ,牛顿 ,查理 十 二 、 伏 尔 秦 、. 弗 里 德里 希 二 世 和 拜 伦 都 押 
出 这 种 姿势 。 拿 破 仑 头 部 手 直 , 目光 与 面 对 的 一 切 成 直角 。 他 
有 直 视 人 ， 直 视 战场 和 精神 世界 的 习惯 。 罗 伯 斯 比尔 这 个 尚 
未 有 定 评 的 人 ， 也 面对面 望 着 他 的 议会 。 丹 东 继续 取 米 拉 波 
的 姿态 ,@ 德 . 夏 多 布 里 昂 先生 头 向 左 蛋 。 


@ 阿 员 尔 - 弗 朗 索 瓦 ， 维 勒 曼 (1790 一 1870), 曾 先 后 任 巴黎 查理 曼 大 帝 中 
学 和 巴黎 大 学 的 教师 ，《4 辩 论 报 》 的 编辑 。 一 八 三 二 年 被 对 为 法 兰 西 贵 
族 院 终身 议员 ,次 年 入 选 法 兰 西学 院 常 务 秘书 。 / 

加 ” 米 拉 波 (1749 一 1791>， 法 国 大 革命 初期 国民 议会 中 最 著名 的 演说 家 和 
最 富有 才智 的 政治 家 ; 博 马 舍 (1732 一 1799), 法 国 著 名 周作 家 , 出身 于 
钟表 匠 家 庭 , 因 做 投机 生意 发 了 财 , 进入 上 流 社 会 。 他 是 自来水 公司 的 

: 股东 ,一 七 八 五 年 十 二 月 与 米 拉 波 为 该 公司 的 效益 问题 展开 了 论战 。 

罗 伯 斯 比尔 (1758 一 1794) 和 丹东 (1759 一 1794) 均 为 法 国 大 革命 时 期 的 

政治 家 ， 
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经 过 深思 熟 虑 ， 我 声明 赞成 这 种 变态 。 我 发 现 所 有 风雅 
女子 在 正常 状态 下 都 取 这 一 姿态 。 风 前 (天 才 包 含 着 风韵 ) 大 
恶 直 线 。 这 项 观察 证 实 了 我 的 第 六 个 公理 。 

有 两 类 人 的 步 态 不 可 北 转 地 变 坏 了 。 他 们 是 水 手 和 军 
人 。 

水 手 的 两 腿 叉 开 , 随时 准备 弯曲 ,收缩 。 他 们 不 得 不 在 甲 
板 上 随 着 海浪 的 冲击 左右 播 所， 在 陆地 ， 他 们 无 法 笔直 朝 前 
走 。 他 们 总 采取 迁 回 路 线 ， 因 此 人 们 开始 把 他 们 造就 成 外 交 
家 。@ 

军人 的 步 态 一 眼 就 看 得 出 来 。 他 们 几乎 个 个 腰 板 儿 斤 
直 , 活 象 安放 在 底座 上 的 半身 塑像 , 两 条 腿 在 腊 下 晃动 , 仿佛 
受到 负责 把 下 部 事物 管理 得 井井有条 的 下 等 灵魂 的 驱使 。 上 
身 似乎 没有 意识 到 下 身 的 运动 。 看 见 他 们 走路 ， 你 们 会 说 法 
尔 奈 斯 的 赫 拉 克勤 斯 像 @ 的 上 半身 给 安 上 了 小 轮 ， 运 到 雕刻 
室 的 中 央 。 原 因 如 下 。 军 人 经 常 被 迫 将 全 部 力量 集中 于 网 
廓 , 他 不 停 地 挺 胸 , 始终 立 得 笔直 。 然 而 , 借用 阿 米 奥 @ 最 精 
彩 的 一 句 话 ,大 凡 立 正 的 人 均 用 力 压 地 面 , 使 它 成 为 自己 的 一 
个 支点 ， 上 半身 必然 存在 他 从 共同 母亲 的 乳房 中 如 此 汲取 的 
反作用 力 。 于 是 他 的 运动 器 官 必 然 分 成 两 部 分 。 胸 部 是 勇气 


由 “一 八 三 二 年 一 位 海军 少将 规 任 命 为 法 国 驻 君 士 坦 丁 堡 大 使 , 故 云 。 

四 赫 拉 克 勒 斯 系 希 腊 神话 中 的 英雄 , 以 非凡 的 气力 和 勇 武 的 功绩 著称 。 这 
尊 大 理 石 雕像 于 十 四 世纪 在 意大利 卡拉 卡拉 大 浴场 上 废 堪 中 发 现 , 现 茂 
于 那不勒斯 博物 馆 。 

@” 雅克 ， 阿 米 奥 (1513 一 1593), 法 国人 文 主义 者 , 曾 任 未 来 的 法 国 国王 查 
理 九 址 和 享 利 三 世 的 太 傅 , 并 为 古典 散文 的 形成 作出 过 贡献 。 
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之 源 。 双 腿 只 不 过 是 机 体 的 附件 。 

水 手 和 军人 运用 运动 法 则 以 便 始终 获得 同一 结果 ， 由 腹 
腔 神 经 从 和 双手 发 送 力量 ， 我 很 乐意 把 这 两 个 器 官 称 作 人 的 
第 二 脑 , 因为 它们 在 智力 上 非常 敏 慧 , 具有 极 活跃 的 流动 性 。 
然而 ， 他 们 的 意志 对 这 两 个 施 力 者 持之以恒 的 指导 想必 引起 
特别 的 运动 衰退 , 由 此 产生 了 他 们 由 体 的 表情 。 
”陆地 和 海上 的 军人 是 启发 了 该 理论 的 那些 心理 问题 的 活 
见证 。 意 志 的 流体 投射 , 它 的 内 部 器 官 , 它 的 实体 与 我 们 思想 
实体 的 类 似 , 它 的 明显 的 运动 机 能 , 显而易见 得 之 于 最 后 这 些 
观察 。 但 我 们 的 工作 表面 上 的 无 聊 使 我 们 不 能 在 其 中 营造 最 
微小 的 体系 。 在 此 我 们 的 目的 是 继续 进行 思想 的 物质 论 证 ， 
证 明 对 人 的 判断 既 可 根据 他 挂 在 衣架 上 的 服装 ， 又 可 根据 他 
的 家 具 .车 辆 .马匹 .仆人 的 外 犁 ; 并 向 富裕 得 可 在 外 部 生活 中 
为 自己 破 费 的 人 奉送 明智 的 告诫。 爱情 ， 侥 舌 ， 城 里 的 晚 窒 ， 
舞会 , 穿戴 的 雅致 ,社交 生活 , 身边 琐事 , 包含 着 比 人 们 想象 的 
更 多 的 伟大 。 由 此 得 出 这 一 公理 ， / 


十 二 
性 何 过 分 的 动作 部 是 一 种 高 尚 的 挥霍 。 


封 特 奈 尔 通过 精打细算 地 分 配 他 的 生命 运动 使 生命 横 跨 
了 两 个 世纪 。 他 喜欢 听 甚 于 说 ; 因而 他 被 认为 非常 可 爱 。 人 人 
认为 从 风趣 的 法 兰 西学 院 院士 那儿 得 益 不 浅 。 他 用 三 青 两 语 
概括 一 场 谈话 ， 但 他 从 不 交谈 。 他 深 知 声带 运动 必然 引起 流 
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体 惊人 的 消耗 。 他 从 未 在 一 生 的 任何 场合 提高 嗓门 。 他 在 马 
车 上 不 讲话 ， 以 免 被 迫 提高 声调 。 他 不 意气 用 事 。 他 谁 也 不 
爱 ， 人 们 只 讨 他 喜欢 。 当 伏 尔 泰 在 封 特 奈 尔 家 里 抱怨 他 的 批 
评 者 时 ,好 好 先生 打开 一 只 大 箱子, 里面 盛 满 尚未 坟 开 的 小 
子 ， 

:这 几 是 ," 他 允 年 轻 的 朵 生 志 9 说 ,“ 所 有 反击 我 的 文字 
第 一 首 讽刺 短 诗 是 老 拉 辛 先生 写 的 。” 

他 关上 了 箱子 。 

封 特 奈 尔 很 少 老路， 一 辈子 总 叫 别 人 抬 。 罗 兹 主席 代 他 
宜 读 致 法 兰 西 学 院 的 颂 词 ， 于 是 他 找到 了 向 这 位 著名 守 财 奴 
借 点 东西 的 办 法 。 当 他 的 外 禹 德 ， 奥 伯 先 生 @ 一 一 鲁 利 埃 尔 
使 其 怒气 和 爱 争执 的 兽 好 出 了 名 一 一 开始 讲话 时 ， 封 特 奈 尔 
闭 上 眼睛 , 深 深 陷 在 安乐 椅 里 , 一 直 保持 平静 。 他 在 一 切 障碍 
面前 停 下 。 患 痛风 的 时 候 , 他 将 肢 搁 在 矮 洛 上 , 默 不 作 声 。 他 
既 无 美德 , 又 无 恶习 , 他 有 的 是 才情 。 他 创立 了 哲学 派别 , 却 
不 是 其 中 的 一 员 。 他 从 来 不 丹 , 不 跑 , 不 笑 。 村 德 芳 夫 人 有 一 
天 对 他 说 ， 

“怎么 我 从 来 没 见 您 笑 过 ?” 

“我 从 未 象 你 们 这 些 人 那样 哈哈 大 笑 ,” 他 回答 ,“ 但 我 轻 
轻 地 在 心里 笑 。” 


@ 伏 尔 泰 (1694 一 1778) 原名 弗 朗 索 瓦 -玛丽 . 阿 重 埃 。 

四 里 谢 , 德 . 奥 伯 (1688 一 1752), 法 国 行政 法 院 审查 官 , 苏 巨 松 总 背 。 一 
七 四 三 年 发 表 《 论 权利 和 道德 原则 ?。 诗 人 和 史学 家 鲁 利 坎 尔 〈1734 一 
1794) 曾 作 二 行 诗 , 描写 他 训 欢 争执 的 癖好 。 
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”这 架 纤巧 的 小 机 器 ,一 开始 被 宣告 患 了 不 治之 症 , 却 这 样 
活 到 百 岁 高 龄 。 | 

伏 尔 泰 的 长 寿 归 功 于 封 特 奈 尔 的 忠告 ; 

“先生 , ”他 对 伏 尔 泰 说 ,“ 少 点 孩子 气 ,; 这 是 轧 几 的 !” 

伏 尔 泰 既 没 忘 记 这 句 话 , 没 忘 记 这 个 人 , 也 没 忘记 这 条 原 
则 和 结果 。 八 于 岁 上 ， 他 声称 做 过 的 辟 事 不 超过 八 十 件 。 因 
而 柱 . 夏 特 莱 夫 人 用 圣 朗 贝尔 @ 的 画像 替换 下 德 。 费 尔 蒜 老 
和 爷 的 画像 @ 。 

这 是 对 东 颠 西 跑 , 讲 话 、 奔 跑 , 在 爱情 上 模仿 品 达 , 却 不 知 
因 何 辞世 的 人 的 劝告 。 加 

消耗 精力 最 大 的 是 我 们 的 信念 。 你 们 得 有 见解 ， 要 保留 
它 , 但 别 为 它 辨 护 ; 可 是 信念 ! 老天爷 了 呵 ! 多 么 可 怕 的 放 葛 ! 
政治 或 文学 信念 是 情妇 , 她 最 终 将 用 利 剑 或 舌头 杀 死 你 们 。 看 
看 一 个 受 强 烈 信 和 念 启示 的 人 的 面孔 吧 。 它 一 定 容光 焕发 。 如 
果 说 一 颗 燃 烧 的 头颅 散发 的 气 奶 至 今 无 法 用 肉眼 看 见 ， 它 不 
是 在 诗歌 绘 通 中 被 接受 的 一 个 事实 吗 ? 即使 它 尚未 在 生理 上 
得 到 印证 , 仍 是 有 可 能 存在 的 。 我 走 得 更 远 , 相信 人 的 运动 排 
出 有 灵性 的 流体 。 他 的 主 水 是 一 股 未 知 火 焰 冒 的 烟 。 步 态 作 
为 人 的 运动 的 总 体 ,其 惊人 的 说 服 力 便 得 之 于 此 。 

你 们 看 。 

有 些 人 低头 行走 ， 象 出 租 马 车 的 马 。 有 钱 人 从 来 不 这 样 


QD 革 庆 贝尔 (1756 一 1802), 法 国 诗 人 ，。 
四 “为 诅 避 封建 政府 的 迫害 ， 伏 尔 泰 在 枉 ， 相 特 莱 亿 一 夫人 位 于 瑞 法 边境 
的 费 尔 奈 庄园 居住 了 二 十 年 , 直至 去 世 ， 故 被 称 为 费 尔 共 老爷 。 
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走路 ,除非 他 很 可 怜 ; 那么 , 他 有 金子 , 但 失去 了 心中 的 财富 。 

有 儿 个 人 走路 时 头 部 摆 出 学 院 院 士 的 姿态 。 他 们 总 稍微 
侧 着 脸 , 如 前 外 交 部 长 M. 先生 @ ; 他 们 伸 长 脖子 , 上 半身 纹 丝 
不 动 。 人 们 还 以 为 看 见 西 塞 罗 @ , 德 摩 斯 梯 尼 , 居 雅 @ 的 石 高 
像 漫步 街头 。 然 而 ， 如 果 说 大 名 鼎鼎 的 马赛 尔 正好 声称 缺少 
风韵 就 是 在 动作 中 用 力 的 话 ， 那 么 你 们 对 那些 把 用 力 视 为 他 
们 姿态 特征 的 人 作 何 感想 呢 ? 

另 一 些 人 看 上 去 靠 摆动 手臂 前 进 ， 他 们 的 双手 是 航行 中 
使 用 的 桨 ; 他 们 是 步 态 苦 投 船上 的 囚犯 。 

有 些 呆 子 两 腿 叉 得 太 开 ， 见 跟 在 主人 身后 跑 的 狗 从 他 们 
腾 下 经 过 大 为 惊异 。 普 吕 维 内 尔 ® 认为 ， 这 种 体形 的 人 可 以 
当 优秀 的 骑手 。 : 

有 几 个 人 走 起 路 来 象 喜剧 中 的 丑角 一 样 播 见 脑袋 ， 仿 佛 
它 立 不 住 似 的 。 接 着 有 些 人 象 旋风 一 般 横 冲 直 接 他 们 自命 
不 凡 , 盗 意 解释 《圣经 >, 如 果 你 们 遇 到 这 类 人 ， 天主 的 灵气 做 
乎 拂 面 而 过 。 他 们 来 去 如 行刑 者 手 起 刀 落 。 某 些 行路 者 急 急 
忙 沁 抬 起 一 条 腿 ， 又 慢 条 斯 理 抬 起 另 一 条 ， 奇特 古怪 莫 过 于 
此 。 温 文 尔 雅 的 散步 者 拳头 支 在 导 部 画 出 一 个 括 弧 ， 样 样 东 
西 都 被 他 们 的 肘 弯 钓 住 。 最 后 ,一些 人 身体 侈 似 , 另 一 些 人 弯 
腰 曲 背 ; 这 些 人 把 脑袋 偏向 这 边 或 那 边 ,， 象 断 了 线 的 风筝 , 那 
。 @ 指 一 八 三 O 年 被 任命 为 外 交 部 长 的 莫 荣 伯 因 。 
西 塞 罗 (公元 前 106 一 42) ,证 罗马 政治 家 和 演说 家 。 
居 牙 (1520 一 1590) ,法 国法 学 家 。 


安东尼 ，。 普 如 维 内 尔 (1556 一 1620), 法 王 路 易 十 三 的 骑 术 教师 , 他 编写 
的 骑 术 教材 磊 具 权威 性 。 
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些 人 身体 后 仰 或 前 价 。 几 乎 每 个 人 的 转身 动作 都 很 笔 拙 。 
咱们 到 此 打住 吧 ，。 

有 多 少 人 , 就 有 多 少 种 步 态 ! 企图 把 步 态 描写 全 , 无 异 于 
想 寻 求 甫 疾 的 一 切 细 枝 未 节 , 社会 的 全 部 笑料 , 走 记 世界 的 上 
中 下 层 。 我 放弃 这 个 企图 。 

在 我 分 析 过 步 态 的 二 百 五 十 四 个 半 人 中 (我 把 一 位 无 腿 
先生 算 成 半 个 人 ), 我 没 发 现 一 个 动作 优雅 自然 的 人 。 我 绝望 
地 回 到 家 。 

“文明 败坏 一 切 ! 自 改 一 切 ,甚至 动作 ! 我 是 否 去 做 一 次 
环球 旅行 , 以 便 观 察 野人 的 步 态 呢 ?” 

我 对 自己 讲 这 番 伤 心 苦涩 的 话 时 ， 正 赁 窗 上 陇 望 星 形 广 场 
的 凯旋 门 , 自 老 蒙 塔 利 书 先生 直至 小 蒙 塔 利 韦 先生 @ , 那 班 相 
继任 职 的 思想 狭隘 的 大 阔 休 们 尚 不 知 如 何 给 它 装 顶 ， 而 在 上 
面 安 放 拿破仑 的 座 其 实 非 常 简单 ,一 头 展开 双翼 , 咏 子 对 着 主 
人 的 巨 鹰 ， 帝 国 的 壮丽 象征 。 我 确信 永远 看 不 到 这 一 崇高 
的 节俭 行为 , 垂下 有 眼睛 瞧 着 自己 小 小 的 花园 , 好 象 一 个 失去 希 
望 的 人 。 斯 特 因 第 一 个 在 被 迫 埋 茸 幻 想 的 人 身上 观察 到 这 个 
悲伤 的 动作 。 正 当 我 默 想 着 雄 雇 展翅 的 壮丽 景象 ， 及 其 豪迈 
的 步 态 时 ， 看 见 一 只 山羊 在 草坪 上 陪 着 一 只 小 猫 玩 页 。 花 园 
外 有 条 狗 , 它 不 能 参加 游戏 十 分 难过 , 来 来 去 去 , 尖 声 叫 着 , 岗 


@ 老 蒙 塔 利 书 (1766 一 1823)， 帝 政 时 代 的 内 政大 区 ， 其 子 小 蒙 塔 利 囊 
(1801 一 1880); 因 第 一 批 表 态 拥 护 奥 尔 良 公事 ,一 八 三 〇 年 后 曾 数 次 担 
任 内 政教 育 等 大 臣 。 

加 为 纪念 拿破仑 ,一 八 三 三 年 七 月 在 巴黎 上 旺 多 姆 柱 上 竖 起 了 他 的 新 赣 像 。 
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着 。 不 时 山羊 和 猫 停 下 来 ， 用 充满 怜 届 的 动作 望 着 它 。 我 当 
真 认为 好 几 种 畜生 信奉 天 主教 ， 以 便 抵偿 如 畜生 般 恩 春 的 基 
督 徒 。 

你 们 以 为 我 离开 了 步 态 论 。 那 就 由 着 我 吧 。 

这 三 只 动物 那样 可 亲 可 爱 , 要 把 它们 画 下 来 非得 有 Ch. 庄 
迪 耶 叫 他 的 蜥 蝎 粉 墨 登场 时 表现 出 来 的 才干 ， 他 的 漂亮 的 卡 
尔 杜 安 在 阳光 下 疏 来 到 去 ， 把 被 它 当 作 师 干 的 胡萝卜 片 的 金 
币 拖 回 洞 。@ 因此 , 我 自然 放弃 作画 ! 我 惊 惕 地 观赏 这 只 山 关 
动作 的 热烈 , 猫 的 灵活 机 敏 , 狗头 和 狗 身 轮廓 的 精细 。 人 们 比 
较 达 观 地 观察 动物 时 ， 没 有 一 头 动物 不 比 人 更 有 趣 。 它 没有 
一 丝 一 毫 的 虚假 ! 于 是 , 我 反 躬 自省 ; 几 天 来 我 积累 的 有 关 步 
态 的 观察 被 一 道 十 分 惨淡 的 光照 亮 。 一 个 好 戏弄 人 的 魔鬼 向 
我 甩 出 卢梭 这 名 骇人听闻 的 话 : 


有 思想 的 人 是 只 殖 落 的 动物 ! 台 


于 是 , 当 我 再 次 想到 老鹰 持 之 以 便 的 雄姿 , 每 只 动物 的 步 
态 风 狐 , 我 决定 在 de actu animaliumg@ 的 深入 观察 中 汲取 我 
的 理论 的 真正 能 言 。 我 的 观察 下 至 人 的 怪 相 ， 上 滴 天 性 的 率 
直 。 : 
以 下 是 我 对 动作 进行 解剖 学 研究 的 结果 ， 


中- 昂 夏 尔 ， 诺 迪 耶 的 《故事 集中 的 《4 黄金 梦 3 一 篇 , 蜥 蝎 名 岂 卡 尔 杜 安 。 

多 引 自 卢梭 的 k《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》(17552， 原 文 应 为 “…… 思 
罕 的 人 是 只 路 落 的 动物 。 

@@ ”拉丁 文 ， 对 动物 的 动作 。 
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任何 动作 都 有 其 特有 的 、 来 自 心 灵 的 表现 力 。 不 自然 的 
动作 主要 归 因 于 性 格 的 本 质 ， 繁 抽 的 动作 来 自习 惯 。 孟 德 斯 
鸠 给 风韵 下 过 定义 ,他 以 为 讲 的 只 是 机 智 , 笑 着 说 ,“ 这 是 对 力 
量 的 合理 使 用 。” 

动物 动作 优美 ,从 来 只 消耗 为 达到 目的 所 需要 的 力量 。 它 
们 决 不 做 作 , 决 不 笨拙, 稚 朴 地 表达 自己 的 思想 。 你 们 决 不 会 
错误 理解 一 只 猫 的 动作 ， 你 们 看 出 它 是 否 想 玩 于， 溜 掉 或 者 
跳 暑 。 

因此 ,要 想 走 得 好 ， 人 必须 身 板 反 直 而 不 伪 硬 ,专心 地 到 
开 双 腿 走 在 一 条 线 上 , 不 或 左 或 右 地 明显 地 偏离 中 轴线 , 不 易 
觉察 地 让 全 身 参 加 总 体 运动 , 在 步履 中 加 一 点 轻微 的 播 晃 ,以 
有 规律 的 摆动 摧毁 生命 的 隐秘 思想 ,垂下 头 , 停 下 脚步 时 决 不 
让 腹壁 操 出 同一 个 姿势 。 路 易 十 四 就 这 样 走路 。 这 些 原则 是 
从 作家 们 对 这 位 伟大 的 王权 典型 所 做 的 评论 中 得 出 的 ， 对 我 
而 言 ,幸亏 他 们 只 看 到 了 他 的 外 表 。 

青年 时 代 , 手势 的 表现 力 , 说 话 的 语气 , 努力 做 出 的 面部 
表情 是 无 用 的 。 那 时 你 们 从 不 去 讨 人 喜欢 ,卖弄 聪明 、 豆 人 快 
活 和 incognito@ 。 但 到 了 晚年 , 必须 更 注意 发 挥动 作 的 潜力 ; 
你 们 对 世界 有 益 才 活 在 世上 。 年 轻 时 , 人 家 看 得 见 我 们 ; 人 老 
了 ,我 们 得 让 人 看 见 我 们 ， 这 很 严酷 ,但 这 是 事实 。 

”轻柔 的 动作 之 于 步 态 等 于 朴素 之 于 服装 。 动 物 在 正常 状 
态 下 总 静 静 地 死去 。 因 而 景 可 笑 的 事 莫 过 于 大 打手 势 ， 又 扬 


@ 意大利 文 ， 隐姓埋名 。 
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又 网 ,嗓门 高 而 尖 , 急匆匆 地 施 礼 。 你 们 对 瀑布 注视 片刻 ,， 却 
整整 儿 小 时 呆 在 一 条 深水 河 河畔 或 一 湾 湖 水 前 。 动 作 多 的 人 
象 个 夺 夸 其 谈 着 ， 人 们 各 之 惟恐 不 及 。 外 部 的 多 动 性 对 谁 都 
不 合适 ,只 有 母亲 能 忍受 孩子 的 好 动 。 

人 的 动作 有 如 身体 的 风格 ,必须 大 大 修改 才能 变 得 简练 。 
人 在 行动 和 思想 中 总 是 由 繁 到 简 。 良 好 的 教育 就 在 于 使 孩子 
们 不 失 自 然 ,阻止 他 们 模仿 大 人 的 夸张 。 

动作 中 存在 一 种 和 谐 ， 其 法 则 精确 而 无 变化 。 讲 故事 的 
时 候 , 倘若 又 然 提 高 嗓门 , 这 不 等 于 猛 力 拉 一 下 琴 弓 令 听众 的 
耳 采 难受 吗 ? 倘若 做 个 急 下 的 手势 ， 听 众 会 感到 不 安 。 举 止 
如 同文 学 ,美的 秘诀 富 于 过 渡 中 。 

请 思考 这 些 原则 , 运用 它们 , 你 们 将 讨 人 喜欢 。 为 什么 ? 
淮 也 不 知道 。 在 任何 事物 中 , 美 只 可 意 会 而 不 可 言传 。 

”优美 的 步 态 , 轻柔 的 举止 ,文雅 的 谈吐 ,始终 具有 诱惑 力 ， 
可 以 使 平庸 的 人 显得 比 出 众 的 人 强 百 倍 。 幸 福 是 个 大 傻 瓜 ， 
也 许 如 此 ! 有 才干 的 人 往往 事 事 都 有 些 令 人 不 快 的 过 分 举 
动 ， 还 有 形成 其 特殊 生活 的 对 智力 的 惊人 滥用 。 小 用 体力 和 
脑力 ,这 社会 永 不 愈合 的 创伤 , 引起 身体 的 怪异 举动 , 我 们 没 
完 没 了 确 弄 的 那些 偏差 。 坐 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 边 抽烟 斗 的 土 
耳 其 人 的 息 惰 , 铠 怕 是 了 不 起 的 智慧 。 封 特 奈 尔 , 这 位 研究 生 
命 力 的 卓越 天 才 , 揣测 出 运动 的 小 剂量 , 步 态 的 顺势 疗法 @ ， 
他 本 质 上 是 亚洲 人 。 

@ 上 硕 势 疗法 使 用 药物 的 极 微 稀释 液 ， 其 创始 人 哈 内 曼 (1755 一 1843) 一 八 
三 五 年 在 巴黎 开业 ,使 这 种 新 疗法 大 行 其 道 。 
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“要 幸福 ,> 他 说 ,就 得 少 占 空间 , 少 换 位 置 !” 

因而 , 思想 是 败坏 我 们 动作 的 力 ， 它 扭 弯 我 们 的 躯体 , 使 
其 在 它 的 淫 威 下 用 力 而 爆裂 。 它 是 人 类 的 大 溶剂 。 

卢梭 讲 过 这 话 ,歌德 在 《 浮 士 德 ? 中 将 其 戏剧 化 , 拜 伦 把 它 
写 进 诗作 《 曼 弗 雷 德 ?。 在 他 们 以 前 ， 圣 灵 对 走 个 不 停 的 人 大 
声 作 过 预言 : 

“ 愿 他 们 如 轮子 一 般 ! >@ 

我 普 向 你 们 预示 这 个 理论 本 质 上 极端 荒 雇 ， 我 马上 就 要 
谈 到 它 。 

自古 以 来 有 三 件 事 完全 得 到 确认 ， 预 感到 它们 相互 间 的 
比较 所 产生 的 后 果 的 人 主要 有 次 ， 埃 尔 蒙 和 在 他 之 前 被 斥 为 
江湖 骗子 的 帕 拉 切 尔 苏 斯 @ 。 再 过 一 百年 , 帕 拉 切 尔 苏 斯 或 许 
会 成 为 伟人 

人 的 思想 的 伟大 , 活跃, 凝 炼 及 影响 所 及 ;一句 话 , 与 天 才 
水 火 不 相 容 的 是 ， 

消化 运动 ， 

全 身 运动 ， 

声带 运动 ， 

车 歼 之 徒 ,舞蹈 演员 和 人 饶舌 者 从 结果 上 证 明了 这 一 点 ; 毕 
” 达 哥 拉 斯 @® 只 只 的 沉默 , 名 望 最 高 的 几何 学 家 、 着 迷 的 人 和 思 
@ 典 出 《 旧 约 .诗篇 3 第 82 歌 。 : 
四 埃 尔 蒙 (1577 一 1644), 比利时 化 学 家 ,生理 学 家 和 医学 家 。 性 拉 切 尔 苏 

斯 (1493 一 1541)， 出 生 于 瑞士 的 医师 和 炼金 家 。 两 人 均 相 信和 地 心 之 火 


是 生命 的 本 原 。 . 
图 毕 达 哥 拉 斯 ,公元 前 六 世纪 的 希腊 数学 家 和 哲学 家 。 
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想 家 几乎 经 常 保 持 的 纹 丝 不 动 ， 以 及 智力 高 超 者 需要 的 饮食 
节制 ;从 原则 上 证 明了 这 一 操 。 

从 历史 上 看 ， 亚 历 山 大 的 天 才 淹 没 于 北 天 酒 地 中 。 来 宜 
布 马拉松 胜利 的 公民 把 命 丢 在 了 广场 上 。 思 索 者 一 贯 的 简洁 
不 容 置 疑 。 : 

说 到 此 ,请 昕 男 一 个 论 扩 。 z 

我 打开 书 , 书 中 记载 着 重大 的 解剖 工作 , 医学 上 坚韧 不 找 
的 证 据 , 巴 黎 学 派 光荣 的 头衔 。 我 从 君王 们 开始 。 

对 王家 成 员 的 各 个 尸体 解剖 证 明 ， 讲 究 排 场 的 习惯 使 小 
主 英 舌 变 形 ; 他 们 的 骨盆 女 性 化 了 。 这 是 众所周知 的 波 旁 家 
族 身 体 左右 播 押 的 原因 ; 观察 家 们 说 ， 这 也 是 种 族 退 化 的 原 
因 。 运 动 的 缺乏 或 运动 的 坏 习 惯 , 引起 辐射 状 病变 。 然 而 , 正 
如 任何 瘫痪 来 自 大 脑 ， 任 何 运 动 衰退 或 许 会 导致 放 痪 。 伟 大 
的 君王 基本 上 个 个 是 好 动 的 人 。 砂 里 斯 .已 撤 , 查 理 曼 大 带 ， 
圣 路 易 , 亨 利 四 所 拿破仑 绾 为 辉煌 的 伍 证。 

被 妨 一 荀子 出 席 审 判 的 法 冒 ， 可 以 从 某 种 说 不 清楚 的 拘 
束 , 从 肩膀 的 动作 ， 从 我 不 拟 谈 及 一 一 因为 毫 不 生动 , 听 了 会 
风 人 厌烦 一 一 的 诊断 上 识别 出 来 ; 倘若 你 们 想 知 道 个 中 原因 ， 
请 观察 他 们 ! 法 官 这 类 人 , 从 社会 角度 讲 , 是 头脑 最 迅速 变 迟 
钝 的 一 类 。 这 不 是 教育 该 当 结 出 最 丰硕 果实 的 地 带 吗 ?然而 ， 
五 百年 来 它 没有 造就 出 两 位 伟人 。 和 孟 德 斯 鸠 ， 德 。 布 罗斯 院 
长 中 ,只 是 名 义 上 属于 司法 同业 公会 : 一 位 很 少 出 席 审 判 ， 另 

由 查理 ' 德 ， 布 罗斯 (1709 一 1777), 法 国法 官 和 作家 , 曾 任 勃 尺 第 最 高 法 

院 院 长 。 
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一 位 不 食 人 间 和 烟火 。 洛 皮 塔 尔 @ 和 德 ，。 阿 格 索 外 超 几 出 众 ， 
但 不 是 天 才 。 在 各 种 智力 中 ， 法 官 和 官僚 这 两 类 被 剥夺 了 行 
动 的 人 的 智力 ， 比 其 他 一 切 智 力 更 早 变 成 机 桥 。 降 至 社会 等 
级 的 更 下 层 ， 你 们 发 现 守 门人 、 圣 器 室 管理 人 和 工人 扒 腿 而 
坐 ， 个 个 由 于 不 活动 而 处 于 类 似 痴 思 的 状态 。 法 官 的 生活 方 
式 和 他 们 的 思想 养 成 的 习惯 证 明 我 们 的 原则 极 佳 。 

治疗 过 疯 疾 和 痴 愚 的 医生 们 的 研究 证 明 , 人 的 思想 , 即 人 
的 力量 的 最 高 表现 ， 因 睡眠 一 一 一 种 休 嫩 一 一 过 多 而 消失 殖 
尽 。 四 

敏锐 的 观察 同样 证 明 不 活动 引起 精神 机 体 的 病变 。 这 是 
于 分 平凡 的 普遍 现象 。 人 体 官 能 的 惰性 对 大 脑 而 言 导 致 睡眠 
过 长 的 后 果 。 你 们 甚至 马上 会 谴责 我 讲 的 是 陈 词 浅 调 。 任 何 
回 官 或 因 滥 用 , 或 因 使 用 不 够 而 消 它 。 这 一 点 尽 人 篆 知 。 

倘若 智力 , 即 灵魂 如 此 鲜 活 的 表现 , 许多 人 把 它 与 灵魂 混 
为 一 谈 , 倘若 la vis humana@ 不 能 同时 存在 于 脑 、 肺 ,心腹 
和 腿 部 ; 
“倘若 运动 在 我 们 这 架 机 器 某 一 部 分 占据 的 主导 地 位 排斥 
其 他 部 分 的 运动 ， : 

倘若 思想 ， 这 说 不 清楚 的 属于 人 的 东西 ， 有 如 此 大 的 流 
动 性 ， 了 膨胀 性 ， 收 缩 性 ， 加 和 尔 为 其 储存 库 编 了 号 码 ， 拉 瓦特 
很 有 学 问 地 显示 了 它 的 支流 : 因而 成 为 禁 ，。 埃 尔 旨 、 博 尔 险 


QD 洛 皮 塔 尔 (1505 一 1573), 法国 国务 活动 家 ,律师 和 人 文 主义 者 。 
四 德 ,， 阿 格 索 (1668 一 1751), 法 国法 学 家 , 曾 两 度 任 大 法 官 。 
(3) 拉丁 文 ; 人 的 力量 。 


124 


1 


夫 @, 博 尔 德 @ 和 帕 拉 切 尔 苏 斯 的 接班 人 , 后 者 在 他 们 之 前 说 
过 “人 体内 有 三 个 柱 环 ，tres in homine fluxus@,” 被 卡尔 
丹 引 称 作 我 们 的 液 流 的 体液 .血液 和 神经 液 ; 倘若 思想 喜欢 我 
们 这 架 机 器 的 一 条 管道 而 冷落 其 他 管道 ， 并 且 那 样 明显 地 大 
量 流 入 该 管道 ,你 们 沿 着 平凡 人 生 的 航道 ,可 以 发 现 孩 提 时 思 
想 在 腿 部 ;继而 ,青少年 时 期 ,你 们 看 见 它 上 升 直抵 心脏 ;二 十 
五 岁 至 四 十 岁 , 它 息 到 人 的 头 部 ;后 来 则 跌 入 腹部 ; 

那么 ， 人 倘若 运动 的 饼 乏 削弱 智力， 倘若 任何 休 获 扼杀 吞 
力 , 为 什么 希望 精力 充沛 的 人 去 问 休 总 ,寂静 和 孤独 索取 精力 
呢 ? 倘若 耶稣 本 人 , 耶稣 基督 , 在 沙 澳 隐 通 四 十 天 , 为 受难 汲 
取 勇 气 ,为 什么 王族 ,法 官 、 办 公 室 主任 ,看 门人 变 述 钝 了 呢 ? 
舞蹈 演员 、 美 食 家 各 侥 舌 者 电 生 的 原因 怎么 是 能 给 裁 终 以 才 
智 ， 并 可 把 卡 洛 温 王 期 从 说 退 中 解救 出 来 的 运动 呢 ? 如 何 册 
和 这 两 个 无 法 幸 和 的 论 品 ? 

有 无 必要 思考 我 们 内 在 本 性 尚未 被 人 认识 的 状况 呢 ? 能 
否 热切 地 探寻 支配 我 们 的 智力 器 官 和 运动 器 家 的 精确 法 则 ， 
以 便 了 解 运 动 正 好 到 什么 程度 有 利 健 康 ， 到 什么 程度 致 人 死 
命 呢 ? 

资产 者 ， 果 子 的 话 ， 他 们 以 为 引述 了 est modus in re- 
bus@ 就 无 需 多 讲 了 。 你 们 能 苦 我 找到 没有 物质 或 精神 的 过 分 
博 尔 哈 夫 (1668 一 1761) ,荷兰 医生 。 

捕 尔 德 (1722 一 1776) , 法 国医 生 。 
拉丁 文 ; 人 体内 有 三 个 循环 。 


卡尔 丹 (1501 一 1576), 意大利 医生 ,数学 家 ,占星 术士 。 
拉丁 文 ; 凡事 迪 有 限度 。 
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送 动 而 获得 的 人 类 伟大 成 果 吗 ? 在 伟人 当中 ， 查 理 曼 大 帝 各 
伏 尔 泰 是 两 个 极 问 的 例外 。 上 只 有 他 俩 既 引 导 了 时 代 ， 又 活 得 
久 长 。 深 入 研究 人 间 的 万 事 万 物 ， 你 们 将 发 现 两 股 力 量 的 可 
怕 对 抗 , 它 产 生生 命 , 但 留 给 科学 的 只 是 对 一 切 公式 的 否定 。 
虚无 将 是 我 们 的 科学 尝试 永久 的 多 文 。 

路 已 经 走 了 很 长 一 段 ， 我们 仍然 和 单 人 病 室 中 的 产子 一 
样 ,在 研究 门 的 局 闭 ; 依 我 看 就 是 生 或 死 。 所 罗 门 DB 和 拉 但 雷 
是 两 位 杰出 的 天 才 , 一 个 说 ;“Omnia vanitast ee 
讨 了 三 百 个 老婆 却 无 子女 。 男 一 个 把 所 有 的 社会 机 构 研 究 
一 侦 , 作为 结论 ， 他 在 我 们 而 前 放 了 一 搞 洒 ,对 我 们 说 , 因 We， 
笑 吧 ! "他 没 说 ,“ 走 吧 !” 

那 位 说 < 人 生 近 的 第 一 步 亦 是 朝 疝 坟 莫 的 第 一 步 " 的 人 得 
到 我 的 万 分 景仰 ， 这 是 我 对 享 利 。 莫 尼 埃 表 的 那个 妙 不 可 言 
的 老 假 瓜 的 景仰 , 他 说 出 了 一 个 伟大 的 真理 人 人 若 脱 离 社 会 ， 
就 会 被 缴 立 ! 


王 义 融 译 


@ ”所罗门 ,以 色 列 最 伟大 的 国王 ， 犹 太 王朝 开创 者 大 卫 之 子 , 在 位 时 期 为 
公元 前 十 世纪 中 时 。 
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夏 庞 带 埃 和 匈 生 在 重新 印行 6 味觉 生理学》 的 时 候 ， 曾 经 有 
一 个 我 认为 绝妙 的 想法 ,就 是 作为 对 应 , 一 并 加 上 《婚姻 生理 
学 ? 几 。 两 本 书 的 题 肯 颇 有 关联 ， 我 不 得 不 在 这 里 就 撑 著 与 布 
里 雅 - 萨 瓦 兰 的 大 作 一 起 印行 这 件 事 稍稍 作 氮 解释 。 

《婚姻 生理 学 ?是 我 的 处 女 作 , 写 于 一 八 二 〇 年 。 那 时 候 ， 
只 有 儿 个 朋友 看 过 。 他 们 在 很 长 一 段 时 间 反 对 出版。 因此， 
这 本 书 虽 已 于 一 八 二 六 年 付 印 ;但 从 未 公开 面世 。 所 以 ,在 形 
式 上 没有 列 窗 的 可 能 ， 有 的 只 是 我 与 本 时 代 文 笔 最 优 疼 、 最 


流利 、 最 华丽 的 作家 之 一 的 这 种 光荣 的 偶合 轩 了 。 从 一 八 二 


O 〇 年 起 ,我 便 订 下 计划 ,打算 把 一 切 与 经 过 深入 分 析 的 社会 生 
活 有 关 的 事情 ,集中 在 四 部 描写 政治 道德 ,科学 见解 和 讽刺 批 
评 的 作品 里 。 这 几 部 作品 都 已 经 着 手写 , 进度 也 大 致 一 样 , 取 
名 为 《分 析 研 究 》, 作为 我 的 作品 4 风俗 研究 》 及 《哲理 研究 》 的 


"i hi 


四 夏 论 还 埃 是 出 版 商 ,《 昧 觉 生理 学 》(1825) 是 法 国 十 九 世 纪 美 食 家 布 里 
雅 - 萨 瓦 兰 的 作品 , 虽 谈 论 厨 艺 , 但 语言 轻松 活泼 , 极 有 风趣 。 一 九 三 八 
全 八 月 再 版 ,同年 十 月 ,巴尔 扎 死 的 著作 《婚姻 生理 学 ?再 版 。 
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: :上 
日 :1 


压轴 之 作 。 

第 一 部 的 标题 是 ;《 教 育 因素 分 析 》, 包括 以 哲学 的 观点 ， 
对 人 在 胚胎 形成 前 .妊娠 期 .出 生 后 ,以 及 从 出 生 到 二 十 五 岁 ， 
即 一 个 人 长 成 的 时 期 ,影响 人 的 一 切 因素 所 作 的 研究 , 从 比 我 
的 前 人 在 这 方面 开拓 的 领域 更 广泛 的 角度 去 深入 剖析 人 的 教 
育 问 题 。 卢 权 的 《 爱 弥 儿 》 虽 然 使 文明 面貌 一 新 , 但 在 这 方面 ， 
也 只 涉及 主题 的 十 分 之 一 D 。 自 从 上 层 阶 级 的 妇女 躬 亲 养 育 
子女 以 后 ， 便 产生 了 别 样 的 脉 肪 柔情 。 社 会 之 所 失 即 家 庭 之 
所 得 。 由 于 新 的 立法 破坏 了 家 庭 ， 那 恶 在 法 国 便 变 得 前 途 无 
量 了 @。 我 属于 那 种 将 卢梭 的 革新 视 为 祸害 的 人 @。 因 为 卢梭 
比 任何 其 他 人 都 更 加 不 遗 余力 地 把 我 们 的 国家 推 向 英国 式 的 
虚伪 制度 ， 这 种 制度 侵入 我 们 迷人 的 风尚 。 尽 管 某 些 模仿 英 
国 和 热那亚 的 人 夺 夸 其 谈 , 善良 的 人 仍 不 得 不 鼓 足 勇气 ,奋起 
抵抗 。 耶 稣 教 发 展 到 最 后 阶段 , 便 光 秀 秃 的 象 其 寺庙 , 难看 得 
象 数学 题 中 的 未 知 数 X 一 样 。 

相当 普遍 的 是 ,人 到 了 二 十 五 岁 便 结婚 , 虽然 按 目 前 社会 
”知识 水 准 来 说 , 除了 极 少 数 例外 , 结婚 的 年 龄 应 该 是 三 十 岁 。 
因此 ,就 事实 与 思想 的 自然 次 序 而 言 , 第 二 部 作品 应 该 是 《 婚 
姻 生理 学 >。 我 之 所 以 推出 这 部 著作 , 目的 是 想 知 道 ,能 否 时 


(D 《 爱 弥 儿 》 是 一 部 讨论 教育 问题 的 哲理 小 说 , 手写 一 个 人 从 出 生 到 结婚 ， 
进入 社会 , 受 教育 的 全 过 程 ,认为 教育 能 恢复 人 的 天 性 。 

政 恶 显然 是 指 作者 一 加 揭露 的 利 已 主义 。 

巴尔 扎 克 对 卢 检 并 非 一 贯 如 此 严峻 ， 其 年 轻 时 代 之 作品 反映 出 作为 社 
会 观察 家 的 卢梭 给 予 他 的 影 啊 。 但 芷 一 八 三 九 年 ， 由 于 发 现 社会 生活 
中 存在 严重 问题 ,他 的 思想 便 变 得 严 历 起 来 。 


© © 
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险 一 试 其 他 的 理论 。 

第 三 部 作品 是 《社会 生活 病理 学 》, 或 者 4 从 数学 ,物理 ,化 
学 和 超 验 性 的 角度 ， 对 社会 地 位 通过 食物 与 居住 的 条 件 、 举 
下 与 言语 的 方式 等 等 〈 假 定 为 三 十 种 )， 使 思想 产生 的 一 切 表 
现形 式 所 作 的 沉思 录 》。 人 的 教养 有 好 有 坏 , 因而 造就 出 不 同 
的 人 ， 各 具有 程度 不 同 的 独特 个 性 。 结 婚 以 后 ， 其 双重 生活 
便 显露 出 来 , 受 其 内 心 在 社会 影响 下 产生 的 一 切 幻想 所 支配 ， 
服从 这 个 嗓 没 有 议院 ,也 没有 国王 ， 既 无 反对 觉 , 也 无 内 阁 的 
社会 本 身 所 具有 、 而 且 人 人 恪守 的 一 切 法 律 。 尽 管 时 代 的 风 
尚 潜移默化 ， 使 现存 的 规 抢 或 党 或 简 ， 但 极 少 能 将 之 完全 废 
除 。 而 人 的 衣食 住 行 , 言谈 举止 , 骑马 、 乘 车 、 吸烟、 喝酒 、 醇 
倒 、 清 醒 , 无 一 不 按 既 定 和 不 变 的 准则 。 将 这 种 外 部 生活 的 法 
则 编 成 法 典 , 探寻 其 哲学 表现 ,考察 其 素 乱 , 这 样 写 成 的 作品 ， 
不 是 有 重大 的 意义 四 ? 这 一 书 名 , 表面 看 离奇 古怪 , 但 也 不 无 
道理 , 因为 我 有 一 种 观点 与 布 里 雅 - 萨 瓦 兰 一 样 。 我 们 身体 内 
部 的 一 切 无 不 反映 出 我 们 的 思想 @ ， 而 思想 往往 使 我 们 走向 
极端 的 倾向 更 有 所 发 展 ， 这 样 一 来 ， 社 会 地 位 便 将 我 们 的 要 
求 ,我 们 的 需要 ,我 们 的 趣味 , 转变 成 疮 兰 和 疾病 。 因 此 , 作品 
的 标题 采用 了 医学 上 的 名 词 。 身 体 上 没 病 ， 则 思想 上 必然 有 
病 。 占 有 不 了 某 种 东西 ,不 能 获得 某 种 结果 , 往往 又 不 知道 事 
情 的 真正 起 因 , 这 时 候 , 虚荣 心 便 受到 挫折 。 你 会 看 见 ， 有 些 


Q@ 布 里 雅 - 芒 瓦 兰 曾 经 说 过 ,对 发 酵 的 甜 燃 酒 的 嘲 好 在 人 身上 是 与 对 前 途 
的 不 安之 感 俱 来 的 ， 而 这 种 不 安之 感 来 源 于 人 的 社会 地 位 ( 详 见 《味觉 
先 理 学 》)， 
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百 万 富翁 每 年 花费 两 万 法 郎 饲养 验 马 ， 出 门 却 坐 瘦 马 拉 的 破 
车 。 因 此 , 目前 正在 付 印 并 将 于 一 八 三 九 年 年 底面 世 的 《社会 
生活 病理 学 》 是 国内 文学 界 与 风雅 博学 之 士 所 缺乏 的 人 类 学 
大 全 @ 。 

第 四 部 是 《道德 专 论 ?。 此 著作 很 久 以 前 便 宣布 要 出 版 ， 
但 看 来 还 需 等 待 一 个 时 期 方 能 面世 ， 然而 ， 从 其 标题 已 可 知 
道 , 此 书 有 重大 意义 ,， 它 把 道德 比 作 一 种 包含 多 种 类 别 ， 按 林 
耐 @ 的 植物 学 公式 分 类 的 植物 。《 分 析 研 究 》 考 察 了 生活 在 社 
会 中 的 人 如 何 成 长 , 他们 在 婚姻 中 的 行为 ,以 及 他 们 如 何 通过 
外 部 生活 表现 自己 等 等 。 在 这 以 后 ， 如 果 我 没有 试 着 去 确定 
与 自然 意识 训 无 相似 之 处 的 思想 意识 的 法 则 ,《 分 析 研 究 》 岂 
不 有 从 完整 ? 

作品 在 比利时 仿 印 ， 必 然 需 要 在 价格 和 开本 上 出 些 新 点 
子 , 这样 一 来 , 出 版 人 便 提 高 了 那 两 部 《生理 学 》 受 人 欢迎 的 程 
度 。 现 在 ,他 正在 印行 《社会 生活 病理 学 》, 我 认为 必须 加 上 一 
篇 4 论 现代 兴奋 剂 》 否则 书 便 不 完整 了 。 在 他 看 来 ,这 篇 文章 
似乎 补充 了 《味觉 生理 学 》 之 不 足 。 因 此 ,这 一 片段 是 4 社会 生 
活 病理 学 》 的 摘录 , 该 书 还 用 个 片段 如 《 步 态 论 》 和 《服饰 
论 ?@, 业已 出 版 。 我 认为 ,这 些 部 分 片段 的 出 版 , 丝毫 无 损 于 


四 马尔 扎 克 认为 * 人 类 学 ”这 个 词 涵义 广泛 ,包括 一 般 人 六 科 学 , 以 及 人 类 
社会 生活 中 的 一 切 问 题 。 
国 ” 林 醋 (1707 一 1778), 瑞典 博物 学 家 ， 曾 根据 雄蕊 的 数目 与 排列 特征 ， 将 
”植物 分 为 二 十 四 大 类 。 
@@” 即 ¢ 风 雅 生 活 论 》, 其 中 相当 一 部 分 论 服 饰 。 


二 


将 来 整 部 作品 的 刊行 。 在 这 部 作品 里 ， 有 许 许 多 多 与 一 切合 
我 们 或 翡 或 喜 的 社会 虚荣 有 关 的 理论 和 盖 述 。 但 我 觉得 ， 这 
部 作品 非常 有 用 ; 因此 , 在 这 个 人 人 都 多 少 有 点 心怀 投胎 的 年 
月 ,我 宁 要 我 的 《 治 马 原则 》， 不 要 《 柯 丽 娜 2D， 而 在 这 个 言语 
变 得 比 以 往 任何 时 候 都 强 有 力 的 时 代 ， 我 也 宁愿 放弃 《 葱 
内 》@, 保留 我 自己 的 《声音 经 济 学 及 其 分 类 ?@。 

一 本 得 到 大 众 喜 爱 和 欣赏 的 书 , 按照 作者 的 说 法 , 有 如 一 
席 摆 满 美味 佳 兰 的 结婚 喜 妖 ,而 在 书后 加 上 这 篇 附录 , 等 于 在 
盛宴 之 后 ， 贸 然 端 上 一 道 甜食 。 为 了 解释 这 种 胆 大 妄 为 的 做 
法 , 有 必要 附 上 这 篇 纯 属 个 人 意见 ,并 带 有 “声明 ”这 种 通病 的 
绪 言 。 


巴尔 扎 克 
论 现 代 兴 奋 剂 
一 切 影 啊 及 于 粘 朋 的 过 度 行 为 均 
可 缩短 人 的 寿命 。 
格言 之 七 


CD 《学 马 原则 》 见 《风雅 生活 论 》 中 《计划 》 的 第 四 部 分 。《 柯 丽 娜 ?是 法 国 十 
九 世 纪 作 家 斯 塔 尔 夫 人 所 写 的 碍 耐性 浪漫 主义 小 说 ， 一 部 描写 理想 与 
爱情 的 作品 。 

名 《 惑 内 >》 十 九 世 纪 法 国 浪漫 主义 作家 夏 多 布 里 昂 的 著名 小 说 , 主人 公 勤 
内 一 生 甚 沛 流离 , 郁郁 赛 欢 , 是 典型 的 浪漫 主义 英 诈 。 

图 巴尔 扎 克 认为 , 声 如 其 人 。 从 一 个 人 的 声音 、 音 域 及 音调 ， 可 以 知道 其 
性 格 及 内 心 活动 。 z 
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TI. 提出 的 问题 


有 五 种 物质 被 发 现 已 将 近 两 个 世纪 ， 并 已 进入 人 类 的 经 
济 生活 。 近 几 年 来 ,人 们 服用 这 些 物 质 达 到 了 过 分 的 程度 , 使 
现代 社会 可 能 因此 发 生 无 法 估量 的 变化 。 这 五 种 物质 是 ， 

1) 烧 酒 , 或 称 酒精 , 是 一 切 酒 类 的 基础 , 出现 于 路 易 十 四 
统治 时 代 末 年 ， 其 发 明 的 目的 是 温暖 王 上 老年 冰凉 的 血脉 。 

2) 糖 , 此 物 是 近 才 进入 人 民 大 众 的 食谱 , 但 法 国 工业 已 能 
大 量 生产 帆 ， 并 使 之 恢复 往 朋 的 价格 。 昌 然 财 税 部 门 正 伺机 
科 以 税金 ， 但 其 价格 今后 仍 将 继续 下 降 。 

3) 茶 。 从 为 人 所 知 运 今 已 有 五 十 余年 多 。 

4) 啤 啡 。 虽 然 此 兴奋 剂 早已 为 阿拉 伯 人 所 发 现 ， 但 欧洲 
直至 十 八 世纪 中 叶 方 大 量 服用 。 

5) 烟 草 。 只 是 在 法 国 实现 和 平 以 后 ， 国 人 才 以 燃 嵌 的 方 

普 岂 及 过 量 吸 食 。 

首先 ， 这 个 问题 我 们 该 从 头 说 起 。 

人 类 总 使 用 自己 一 定 的 力量 去 满足 茶 种 需要 ， 这 样 便 产 
生 了 我 们 称 之 为 快感 的 ， 一 种 随 性 情 和 气候 之 不 辐 而 有 所 差 
异 的 感 党 。 我 们 的 器 官 是 我 们 快感 的 使 者 ， 儿 乎 都 有 双重 用 


中 ” 光 处 指 磺 荣 糖 。 十 三 世纪 ， 革 蔗 槛 从 中 亚 传 入 欧洲 , 十 六 世纪 , 随 新 大 
陆 之 发 现 , 又 传 至 美洲 。， 于 是 , 美 训 成 为 欧洲 的 蔗糖 供应 地 。 一 八 品 六 
年 ,拿破仑 实行 大 陆 封锁 政 案 , 禁止 糯 船 来 往 于 美洲 及 欧洲 大 陆 , 因此 ， 
苏 糖 短 扎 ,欧洲 (包括 法 国 ) 改 用 甜 来 制 糖 。 

@@ 实际 上 ， 蝎 茶 的 风气 在 一 七 八 九 年 法 国 大 革命 发 生 的 前 儿 年 才 逐 渐 普 
及 。- 
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途 : 先是 摄取 物质 , 使 之 被 我 们 身体 吸收 , 然后 以 茶 种 形式 , 将 
之 全 部 或 部 分 地 归 回 大 地 (共同 的 储 物 室 ) 或 者 大 气 (一 切 生 
物 都 从 中 汲取 新 生 力 量 的 宇 库 )。 这 寥寥 数 语 ,概括 了 人 类 生 
命 全 部 神秘 的 变化 。 学 者 们 绝对 不 会 去 深入 研究 这 个 公式 。 但 
是 ,你 绝 找 不 到 一 种 不 遵从 这 一 法 则 的 感觉 (应 理解 为 其 全 部 
货 冒 ), 不 管 感觉 发 生 在 什么 部 位 。 所 有 过 分 的 行为 , 其 原因 
都 是 由 于 人 不 顾 自 然 规定 的 法 则 ， 企 图 反覆 多 次 取得 同一 快 
感 的 结 采 。 人 的 精力 阁 有 余 上 暇 , 便 会 追求 过 分 的 需要 , 思想 也 
不 由 上 自主 地 会 往 这 方面 考虑 。 


对 一 个 生活 在 社会 中 的 人 来 说 ， 活 着 就 是 或 快 或 慢 地 消 
耗 自己 。 


由 此 可 以 得 出 结论 , 即 社会 越 文明 , 越 安 宁 , 便 越 会 走 上 
过 分 的 道路 。 对 某 些 个 人 来 说 ,和 平 可 以 致命 , 也 许 正 是 这 个 
原因 ,拿破仑 说 ,“ 战 争 是 自然 之 理 ”。 

摄取 吸收, 分解、 消化 .归还 或 再 造 任何 物质 , 是 毫 无 例 
外 地 构成 一 切 快感 机 制 的 工序 。 人 将 其 精力 ,或 部 分 精力 , 送 
到 传输 其 喜爱 之 快感 的 一 个 或 数 个 器 官 。 

大 目 然 规 定 所 有 器 官 都 以 同等 程度 参与 生命 ， 而 社会 则 
使 人 吴 上 产生 一 种 对 某 一 快感 的 光 望 。 为 了 满足 这 种 渴望 ， 
人 不 得 不 把 比 平 时 多 的 精力 ， 往 往 甚 至 全 部 精力 贯 注 到 某 一 
项 官 之 中 。 贫 榴 的 邵 家 从 其 他 器 官 那里 夺 走 了 它们 所 需要 的 
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等 量 的 精力 , 因此 , 维持 精力 主流 的 各 个 文 流 , 便 离开 了 失去 


精力 的 器 官 。 这 就 是 疾病 的 由 来 ， 肯 定 也 是 生命 的 缩影 。 这 


一 理论 具有 人 惊人 的 可 靠 性 ， 如 同 所 有 建立 在 事实 之 上 而 不 是 
先 验 地 宣布 的 理论 一 样 。 如 果 你 以 经 常 性 的 脑力 劳动 将 生命 
之 泉 引 到 大 脑 , 精力 便 会 在 大 脑 展 开 , 扩大 柔软 的 脑膜 , 充实 
大 脑 的 精通 , 但 同时 却 离开 了 第 二 重 楼 , 使 天 才 之 士 在 那儿 遇 
到 了 医学 上 非常 得 体 地 称 之 为 性 冷淡 的 疾病 。 相 反 , 如 果 你 把 
一 生 的 光阴 都 消磨 在 美人 的 石榴 裙 下 , 无 所 顾忌 地 扒 命 去 爱 ， 
你 便 会 变 成 一 个 不 穿 道 袍 的 圣 方 济 会 的 修士 ,即使 在 无 焉 受 
胎 的 高 级 领域 ， 聪 明 才智 亦 无 法 施展 。 真 正 的 力量 就 介 平 这 
两 个 极端 之 间 。 当 一 个 人 同时 过 着 精神 生活 和 爱情 生活 ， 天 
才 之 士 便 会 死亡 ， 象 拉 斐 尔 和 拜 伦 一 样 @。 放 划 可 以 破 身 ,而 
工作 过 度 , 即 使 贞洁 , 亦 能 致命 。 但 这 种 死 法 是 极为 罕见 的 。 
吸烟 过 度 , 喝 咖 啡 过 度 , 执 鸦 片 过 度 和 醒酒 , 均 能 引起 严重 的 
紊乱 ， 使 人 时 天 。 如 果 一 种 器 官 不 断 地 受到 刺激 和 过 分 营养 ， 
便 会 畸形 发 展 , 体积 反常 ,生病 , 使 整 部 机 器 坏死 。 

根据 现代 的 法 律 , 每 一 个 人 都 有 自主 的 权利 , 但 是 , 如 果 
阅读 本 文 的 有 被 选举 权 的 人 和 无 产 者 多 认为， 失 命 抽烟 和 大 
量 醒酒 , 其 害 只 及 自己 本 人 , 就 大 错 而 特 错 了 。 他 们 会 祸 延 子 
孙 , 使 种 族 退 化 ,甚至 毁 掉 整个 国家 。 一 代 人 绝 没有 断送 下 一 


Q@ 圣 方 济 会 修士 被 公认 为 无 知之 人 。 

@@ ”传说 二 者 在 生活 上 均 为 纵欲 无 度 之 风流 人 物 。 : 

转 指 富 人 和 穷人 。 在 君主 立宪 制 时 代 ， 必 须 有 一 定 的 财产 才能 有 被 选举 
权 。 一 八 三 一 年 的 组 织 法 规定 ， 取 得 此 资格 的 纳税 额 为 五 青 法 刀 。 
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代 人 的 权利 。 


进食 即 演 将。 


请 诸位 用 金字 将 这 名 格言 刻 在 饭厅 里 。 奇 怪 的 是 ， 布 里 
雅 - 萨 瓦 兰 在 要 求 科 学 增加 生殖 性 一 词 的 各 种 概念 以 后 , 居然 
忘记 了 注意 人 类 的 产物 与 能 够 改变 人 类 生殖 条 件 的 物质 之 间 
的 关系 。 如 有 果 我 在 他 的 作品 中 能 看 到 下 面 这 几 句 格言 ， 那 我 
该 多 么 高 兴 啊 。 


吃 海鲜 生 女 , 吃 肉 类 生男 ,而 面包 师 则 是 思想 之 父 。 


一 个 民族 的 命运 既 取 决 于 其 食物 ， 亦 取决 于 其 制度 。 众 


类 抚养 了 艺术 的 民族 中, 烧酒 则 筑 灭 了 印第安 人 @。 而 我 更 将 


俄罗斯 称 为 以 酒精 为 支柱 的 独 霄 国家 。 谁 知道 西班牙 民族 的 
堕落 是 否 和 过 度 食用 巧克力 有 关 呢 ? 因为 当 西 班 牙 即 将 重建 
罗马 次 国 大 业 之 际 包 , 正 是 发 现 巧克力 之 时 。 而 烟草 则 已 经 
给 予 土耳其 人 、 和 荷兰 人 以 应 得 的 惩罚 ， 并 正 构 成 对 德国 的 威 
@ 指 希 腊 和 意大利 民族 。 
@” 孟 德 斯 坞 在 其 著作 《我 的 思想 > 中 曾经 写 道 ,“ 我 们 的 烧酒 是 欧洲 人 的 新 
发 明 , 它 毁 灭 了 无 数 吉 勤 比 地 区 的 土著 …… 


@ 新 大 陆 和 可 可 被 发 现 以 后 ， 巧 克 力 便 成 了 西班牙 人 的 重要 食品 。 十 五 
世纪 , 西班牙 全 国 统 一 , 积极 参与 欧洲 政治 , 势力 一 直 伸展 到 荷兰 。 


155 


胁 。 一 般 来 说 ， 我 们 的 政治 家 关心 自己 其 于 关心 公务 ， 除 非 
我 们 把 他 们 的 虚 采 ,他 们 的 情妇 ,以 及 他 们 的 资金 看 作 是 公众 
的 事情 。 他 们 中 间 , 没有 一 个 人 知道 , 过 度 吸 烟 和 使 用 糖 、 小 
麦 的 代用 品 土豆 ,烧酒 等 等 ,会 将 法 国 引 疝 何 处 。 

请 诸位 看 看 ,在 色彩 和 线条 方面 , 现在 的 伟大 人 物 和 过 去 
儿 个 世纪 的 伟大 人 物 @ 有 多 大 的 区 别 ? 他 们 之 中 ， 谁 能 永远 
代表 他 们 寺 代 的 人 物 和 风尚 呢 ? 今天 ， 我 们 又 看 到 多 少 各 类 
有 才华 的 人 物 写 了 第 一 部 无 病 唱 吟 的 作品 , 便 销 声 苇 迹 了 呢 ? 
我 们 指针 埋 正 是 现代 庸俗 意愿 的 始作俑者 。 

下 面 是 在 伦敦 进行 实验 所 得 的 结果 ， 有 两 位 值得 信赖 的 
人 品 我 保证 真实 无 就 。 他 们 之 中 ,一 位 是 学 者 ,一 位 是 对 我 们 
下 面 要 研究 的 问题 有 充分 发 言 权 的 政治 家 。 

英国 政府 曾经 允许 将 三 个 死因 随意 处 置 。 于 是 ， 人 们 让 
三 个 死因 选择 , 可 以 按 英 国 的 传统 方式 绞 死 ,或 者 整 天 一 个 人 
只 哆 茶 ,一 个 人 只 唱 啤 啡 ,一 个 人 只 喝 可 可 , 除 此 之 外 ,不 能 吃 
任何 其 他 性 质 的 食物 ， 也 不 能 喝 其 他 饮料 。 那 三 个 家 伙 管 应 
了 ， 也 许 换 了 其 他 任何 被 判 死 刑 的 人 亦 会 回 样 接受 。 由 于 每 
种 食物 或 多 或 少 都 能 带 来 希望 ,他 们 便 用 抽签 的 方法 来 决定 。 

光 蝎 可 可 的 人 八 个 月 后 死去 。 

光 踢 咖啡 的 那 一 个 活 了 两 年 。 

光临 茶 的 那 一 个 三 年 后 才 死 。 

我 怀疑 是 西 印 度 公 司 为 了 目 己 商业 上 的 利益 而 要 求 作 这 


”@ 巴尔 扎 克 认为 ,到 了 大 革命 前 少 , 法 国 的 贵族 在 体型 上 已 经 进化 ， 
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个 实验 的 。 

喝 可 可 的 那个 人 身体 腐烂 不 堪 , 而 且 长 满 蛆 虫 , 四 肢 象 西 
班 牙 王政 一 样 ， 逐 一 掉 下 。 

喝 咖 啡 的 那个 人 死 的 时 候 ， 全 身 焦 黑 ， 象 被 天 火烧 过 一 
样 。 本 来 可 以 将 他 炼 成 石灰 ,有 人 提 过 这 个 建议 ,但 这 样 的 实 
验 似乎 与 灵魂 不 死 的 学 说 有 矛盾 。 

喝 茶 的 那个 瘦 得 几乎 成 了 一 具 透 明 的 尸体 ， 终 于 象 一 僵 
耗 尽 油 的 枯 灯 ， 死 于 岂 病 。 一 眼看 去 ， 且 光 可 以 穿 透 他 的 身 
体 。 在 他 遗体 后 面 放 上 一 爷 灯 以 后 ， 一 位 慈善 家 居然 能 阅读 
《时 代 周 刊 》。 当然 ， 这 种 别出心裁 的 试验 是 做 事 讲 究 分 寸 的 
英国 绅士 们 所 能 允许 的 极限 了 。 

这 里 ,我 必须 指出 ,不 把 一 名 被 判 死 刑 的 内 犯 残暴 地 送 上 
断头台 , 而 将 之 别 作 它 用 , 确 是 功德 无 量 的 事 。 人 们 早已 利用 
过 斗 兽 场 上 死人 的 脂 谊 制造 蜡烛 ， 我 们 不 应 该 在 这 条 康 庄 大 
道上 停 步 。 别 把 囚犯 交 给 剑 子 手 ， 都 交 给 科学 家 好 了 。 

法 国 也 进行 了 另 一 次 与 糖 有 关 的 实验 。 

马 让 迪 先 生 曾 经 单纯 用 糖 来 饲养 几 条 狗 。 试 验 的 可 怕 结 
打 ， 以 及 这 些 与 人 类 有 相同 恶习 、 休 不 与 共 的 好 朋友 ( 狗 也 是 
玩家 ) 的 死亡 情况 ,业已 公布 。 和 这 瞪 生 举目 前 还 说 明 不 了 人 

么 与 我 们 有 关 的 问题 中 。 


it 


中 马 让 过 于 一 八 一 七 年 出 版 论文 < 不 含 氮 物 质 的 营养 性 能 >， 其 中 谈 及 本 
文 所 述 的 试验 。 当 时 有 些 生 物 学 家 认为 ， 那 三 个 英国 囚犯 和 马 让 进 的 
独 在 所 食 的 单一 食物 , 可可、 咖啡 . 茶 、 或 糖 之 中 ,可 以 获得 均衡 食物 所 
提供 的 一 切 物质 。 巴 尔 扎 克 显然 不 同意 此 种 说 法 。 
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[. 论 酒 精 


首先 揭示 发 酵 规 律 的 是 葡萄 。 发 酵 是 葡萄 的 各 种 成 分 在 
大 气 影 响 下 ， 徙 此 作用 的 结果 。 从 中 产生 一 种 含有 可 由 蒸 信 
取得 的 酒精 ， 以 及 后 来 化 学 家 又 在 许多 植物 产品 中 发 现 的 化 
合 物 。 直 接 产品 葡萄 酒 是 最 古老 的 兴奋 剂 。 有 什么 样 的 地 位 
就 受到 什么 样 的 尊敬 ,葡萄酒 被 公认 为 第 一 种 兴奋 剂 。 再 说 ， 
酒精 是 今天 所 有 物质 精华 中 杀人 最 多 的 东西 。 人 们 对 霍乱 曾 
经 谈 虎 色 变 。 酒 精 却 是 另 一 种 大 祸害 。 

喜欢 逸 大 街 的 人 都 会 在 早晨 两 点 到 五 点 之 间 ， 巴 黎 中 央 
菜市 场 附近 , 看 见 一 大 群 男男女女 组 成 的 壁 毯 ,他 们 都 是 烧酒 
酿造 商 的 常客 。 简 陋 的 酒 铺 虽 然 远 比 不 上 伦敦 专 为 狂 饮 客 而 
设 的 豪华 典 堂 ,但 其 后 果 却 是 一 样 的 。 壁 毯 这 个 词 很 贴切 , 因 
为 裤 衬 的 衣衫 和 人 脸 浑 然 一 体 , 你 根本 分 不 清 遇 是 衣衫 , 哪 是 
肌肉 ,不 知道 娜 是 加 帆 , 哪 是 鼻子 。 面 孔 往往 比 你 看 见 的 破烂 
衣服 还 脏 。 你 仔细 端详 这 些 三 分 象 人 ,七 分 象 鬼 的 家 伙 , 他们 
被 烧酒 弄 得 萎缩 . 干 癌 . 枯 瘦 , 苍白 、 浑 身 发 青 ， 躯 干 扭曲 。 也 
许 我 们 正 因 看 见 这 些 人 , 才 创 造 出 那个 瘦小 枯 千 , 或 样子 可 怕 
的 巴黎 顽童 的 形象 @。 从 这 些 卖 酒 柜台 边 走出 来 的 猥琐 人 物 ， 
均 属 工人 阶层 ,而 大 部 分 巴黎 妓女 都 因 酮 酒 过 度 而 身亡 @ 。 


由 已 尔 扎 克 曾 于 一 八 三 O 〇 年 十 一 月 在 《< 讽刺》 周刊 上 发 表 了 一 篇 有 关 巴 黎 
奖 童 的 文章 ， 

四 ”一作 三 六 年 ， 一 位 名 叫 帕 朗 ， 杜 沙特 列 的 法 国医 生 在 其 作品 《从 公共 
卫生 ,道德 和 行政 的 角度 故 巴 黎 的 买 淫 业 ? 中 谈 到 妓女 酿酒 的 情况 。 
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我 作为 观察 家 , 如 果 看 不 到 醉酒 的 效果 , 便 是 有 和 鞍 职 守 。 
我 必须 研究 老百姓 被 其 迷 上 ,以 及 继 谢 立 丹 之 后 , 拜 伦 ,e tutti 
quanti@ 亦 被 其 迷 上 的 那 种 享受 。 事 情 并 不 容易 。 我 一 向 喝 
清水 ， 也 许 只 有 长 期 喝 咖啡 的 习惯 能 帮助 我 做 好 攻 死 这 一 难 
关 的 准备 。 但 葡萄 酒 对 我 根本 毫 无 影 啊 , 不 管 我 喝 多 少 @。 我 
喜欢 吃 。 一 位 朋友 @ 知道 了 这 一 情况 ， 便 产生 了 使 我 开 戒 的 
念头 。 我 从 未 吸 过 烟 。 他 利用 这 一 点 ,求助 diis ignotis@, 终 
于 获得 了 成 功 。 就 这 样 ,一 八 二 二 年 的 一 天 @， 意 大 利 歌剧 院 
有 演出 , 但 我 这 位 朋友 打算 使 我 忘掉 罗 西 尼 ,. 森 荡 、 勤 瓦 瑟 、 博 
尔 多 尼 、 冯 斯 塔 的 音乐 @ .他 从 了 吃饭 后 甜食 开始 ， 便 一 直 盯 着 
一 张 长 沙发 。 此 刻 他 就 坐 在 沙发 上 ， 向 我 挑战 。 但 醉 倒 的 恰 
怡 是 他 。 十 七 只 空 瓶子 成 了 他 失败 的 见证 。 由 于 他 强人 连 我 抽 
了 两 支 雪 葫 , 下 楼 梯 的 时 候 , 我 感到 烟草 开始 发 生 作 用 了 。 梯 
级 似乎 用 软 绵绵 的 东西 造 的 , 但 我 仍然 昂首 阔步 地 登 上 马车 ， 
匡 体 尽量 保持 笔直 , 态度 严肃 , 不 想 说 话 。 上 了 车 , 我 觉得 象 
进 了 火炉 一 样 ， 我 播 下 一 块 玻璃 。 外 面 的 空气 终于 一 下 子 把 
我 打垮 了 。 打 封 是 醉 鬼 的 技术 用 语 , 我 觉得 窗外 一 片 模糊 , 滑 
稿 剧 院 的 梯级 好 象 比 其 他 的 更 软 。 但 我 一 直 走 到 楼 厅 里 我 的 


| 


意大利 文 ， 和 其 他 众多 人 等 。 

巴尔 扎 殉 只 喝 消 水 ， 当 然 也 喝 大 量 嘟 只 。 

即 十 九 沁 纪 法 国 小 说 家 网 仁 ， 苏 。 

拉丁 文 : 不 知名 的 视 只 。 

疑 为 一 八 三 二 年 之 误 。 

森 蒂 是 法 国 著名 女 高 音 歌唱 家 , 勒 瓦 瑟 是 法 国 男 低音 歌唱 家 ; 博 尔 多 尼 
是 意大利 男 高 音 歌唱 家 。 


因由 四 四 四 提 
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座位 上 , 没有 发 生 任何 意外 , 我 真 不 敢 肯 定 自 己 是 在 巴黎 , 而 
旦 周转 有 一 大 群 使 人 眼花 综 乱 的 上 流 人 物 ， 因 为 我 根本 有 既 看 
不 清 他 们 的 衣着 , 也 看 不 见 他 们 的 面孔 , 我 醉 得 车 昏 沉沉 。 我 
听见 La Gazza ladra® 开始 的 几 句 ,就 象 阵 阵 奇妙 的 仙 乐 从 
天 上 飘落 到 一 位 心醉 神 迷 的 信 女 耳 中 一 样 。 彰 乐 的 句子 ， 易 
除了 人 类 作品 中 的 一 切 正 疲 , 充 涝 艺术 家 记 灌 注 的 高 疯 感 情 ， 
透 过 烟 烟 的 云彩 ， 隐 隐 传 到 我 的 耳 暑 。 整 个 乐队 象 一 件 巨 大 
的 乐器 , 奏 出 了 一 部 作品 , 我 既 抓 不 住 其 乐章 , 亦 不 懂 其 技巧 ， 
而 只 是 模 模 糊糊 地 看 见 低 首 大 提花 的 容 须 ,来 回 移动 的 夺 马 、 
长 号 金色 的 曲 管 ,还 有 单 自 管 ,灯光 , 却 看 不 见 人 , 只 看 见 一 两 
个 扑 了 粉 ,一 动不动 的 头 和 两 个 紫 牙 哆 嘴 , 使 我 颇 感 不 安 的 浮 
肿 的 脸 。 我 腾 膛 胱 肛 , 似 睡 非 睡 。 z 

“这 位 先生 一 身 酒 味 。” 一 位 夫人 低 声 说 道 。 她 的 辑 子 多 
次 碰 到 我 的 脸颊 , 而 我 的 面 颠 也 不 知 不 觉 地 快要 碰 到 她 了 。 

我 承认 ， 我 当时 的 确 生 气 了 。 

“不 , 夫人 , ”我 回答 道 , “是 一 身 音 乐 味 。 接着 便 走 了 出 
去 ,身子 挺 得 笔直 , 镇 静 而 冷漠 ， 象 一 个 怀才不遇 的 人 , 拂 视 而 
退 , 让 那些 批评 他 的 人 心里 志 起 不安, 仿佛 得 罪 了 一 位 绝代 的 
天 才 。 为 了 向 这 位 夫人 证 实 我 不 可 能 滥 饮 无 度 ， 我 下 上 的 酒 
味 不 过 是 与 我 平日 的 行为 相左 的 意外 事故 ， 我 打算 到 茶 某 公 
如 夫人 (我 们 寻 隐 其 名 ) 的 包 兢 里 去 。 我 看 见 这 位 夫人 的 关上 
奇怪 地 装饰 着 羽毛 和 花边 ,因此 , 肪 不 住 想 去 看 一 下 这 种 难以 

四 意大利 文 ，《 偷 路 的 嘉 前 >》。 罗 西 尼 作曲 的 两 蓝 歌 剧 。 一 八 二 一 年 在 凶 

繁 首 演 , 获 极 大 成 功 。 
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想象 的 头饰 究 竞 是 真 的 ， 还 是 这 几 个 小 时 中 我 的 特殊 视觉 所 
造成 的 假象 。 

“等 我 到 了 那里 ,” 我 心里 想 道 , “来 到 这 位 如 此 雍容 华贵 
的 夫人 和 她 那 如 此 娇媚 , 又 如 此 一 本 正经 的 女友 中 间 时 , 谁 也 
不 会 再 怀疑 我 喝 醇 了 酒 ， 没 准 还 会 说 我 是 和 两 位 夫人 在 一 起 
的 有 身分 的 人 物 哩 ”但 可 异 我 在 意大利 剧院 无 穷 无 尽 的 走 遍 
里 转 来 转 去 ， 就 是 找 不 到 那 包 肌 的 该 死 的 门 。 突 然 间 ， 散 场 
了 , 人 群 一 涌 而 出 , 把 我 挤 到 雯 边 , 动弹 不 得 。 这 个 晚上 肯定 
是 我 一 生 之 中 最 富有 诗意 的 一 个 有 晚上 。 在 以 往 任何 时 候 ， 我 
从 没 看 见 过 如 此 多 的 羽毛 头饰 , 如 此 多 的 花边 , 如 此 多 的 美 魏 
妇 人 ， 如 此 多 的 构图 形 琉 璃 小 窗 。 许 多 好 奇 的 人 和 一 双双 情 
但 都 往 窗 里 用 ， 想 把 这 彩 内 的 人 看 个 仔细 。 若 不 是 人 和 沸 有 自 
尊 之 心 , 我 绝 不 会 使 出 如 此 大 的 力量 ， 表 现 出 如 此 大 的 毅力 ， 
甚至 可 以 说 是 固执 。 比 起 我 扒 命 保持 点 着 脚 、 句 出 令 人 愉快 
的 微笑 这 种 姿态 来 ， 荷 兰 王 威廉 一 世 在 比利时 问题 上 的 坚 超 
不 拔 @, 简直 算 不 了 一 回 事 。 可 是 , 我 却 又 是 生气 ,有 时 候 又 是 
哭 。 这 种 毛病 倒 使 我 比 荷兰 王 稍 逊 一 筹 了 。 接 着 , 我 想到 ,如 
果 我 不 在 那 位 公 居 夫人 和 其 女友 之 间 出 现 ， 刚 才 那 位 夫人 会 
对 我 有 什么 看 法 呢 ? 这 种 种 可 怕 的 想法 使 我 感到 十 分 困 找 ， 
但 想到 人 都 是 没 出 息 的 , 心里 才 稍稍 得 到 一 点 安慰 。 然 而 ,我 
错 了 。 那 天 晚上 , 在 滑 稿 刷 院 看 演出 的 , 有 不 少 社会 名 流 。 人 
人 都 非常 照顾 我 , 纷纷 闪 开 , 让 我 通过 。 最 后 , 一 位 十 分 美 狐 


QD 一 八 三 一 年 , 荷兰 王 威廉 一 世 统 率 荷兰 军队 ,于 四 月 入 侵 比 利 时 , 打 了 
儿 次 胜仗 , 后 来 法 国 于 预 , 荷 军 无 功 而 还 。 
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的 夫人 还 伸 出 腹 臂 ， 让 我 挽 着 走出 去 。 这 一 礼貌 的 举动 完全 
由 于 罗 西 尼 对 我 的 高 度 尊 敬 所 致 。 罗 西 尼 向 我 说 了 几 名 茶 维 
的 话 .@ 这 些 话 现在 我 已 记 不 清 了 , 但 一 定 很 有 风趣 ,因为 他 
的 谈吐 比 起 他 的 音乐 来 , 毫 不 逊色 。 那 个 女人 , 我 想 , 是 位 公 轴 
夫人 ,或 者 ,也 许 是 剧院 的 女 引 座 员 。 我 的 记忆 很 模糊 ,我 想 ， 
是 女 引 座 员 的 可 能 性 大 些 。 但 这 女人 戴 着 羽 饰 和 花边 。 老 是 
羽毛 ! 老 是 花边 ! 总 之 , 我 之 所 以 登 上 马车 , 最 大 的 原因 是 , 我 
的 马车 夫 与 我 很 相 象 , 这 使 我 很 伤心 , 其 次 是 , 那 晓 他 一 个 人 
意大利 广场 睡 着 了 。 当 时 大 雨 如 注 ， 但 现在 我 倒 想 不 起 涛 
过 一 滴 雨 。 我 生平 第 一 次 尝 到 一 种 最 强烈 、 最 难以 置信 的 欢 
乐 , 简直 是 无 法 形容 , 乐 不 可 支 , 那 就 是 晚上 十 一 时 半 横 穿 巴 
黎 的 那 种 乐趣 。 在 煤气 街灯 中 飞驰 ,一 大 堆 商 店 、 灯光, 招牌 、 
面孔 人群 . 打 着 企 的 女人 、 奇 亮 的 街角 、 黑 暗 的 广场 ， 在 眼前 
闪 过 。 暴 雨中 看 见 的 千 百 种 东西 ,给 你 错误 的 感觉 ,仿佛 白天 
在 什么 地 方 曾经 见 过 。 接 着 ,又 总 看 见 羽 毛 ! 总 看 见 花边 ! 其 
至 在 卖 匀 人 饼 的 小 铺 里 也 一 样 。 
从 那 时 候 起 ， 我 对 喝 醉酒 的 快乐 便 深 有 体会 。 醉 能 使 真 
实 的 生活 蒙 上 一 层 轻 纱 ,能 够 使 你 感觉 不 到 痛苦 和 烦恼 , 使 你 
能 放下 思考 的 重担 。 于 是 ， 人 们 便 了 明白， 伟大 的 天 才 为 何 哮 
酒 ,老百姓 又 为 何 乐 此 不 疲 了 。 但 酒 不 仅 不 能 使 脑筋 灵活 , 反 
而 会 使 之 迟钝 。 酒 不 但 不 能 刺激 胃 的 反应 , 将 之 导向 大 脑 , 增 
强 脑 的 力量 , 反而 在 一 瓶 进 肚 以 后 , 使 乳 突 麻 木 , 管道 肿胀 , 失 
Q 实际 上 ,当时 罗 西 尼 不 在 巴黎 , 也 不 可 能 对 当时 还 默默 无 团 的 巴尔 扎 克 
说 什么 茵 维 话 。 这 件 事 倒 可 能 发 生 在 一 八 三 二 年 。 
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二 了 


去 味觉 。 喝 酒 的 人 没 法 分 辨 所 喝 液 体 之 甘 醉 。 洒 精 喝 下 去， 
部 分 进入 血液 。 因 此 , 你 必须 铭记 下 面 这 句 格 育 : 


因此 ， 经 常 这 样 中 毒 的 结果 ， 嗜 酒 者 的 血 质 最 后 发 生变 
化 , 失去 或 改变 了 成 分 , 导致 机 体 率 乱 。 所 以 , 酮 酒 者 大 都 失 
去 生殖 能 力 ,或 着 生殖 机 能 受 退 , 生 下 来 的 孩子 都 易 妃 脑 积 水 
病 。 请 大 家 别 忘 了 注意 , 嗜 酒 着 喝 完 酒 第 二 天 , 常常 是 在 畅饮 
之 后 ， 便 感到 口 渴 难熬 。 这 种 淘 显 然 呈 胃液 使 用 过 多 和 唾液 
分 泌 过 度 集 中 的 结果 ,完全 可 以 证 明 我 们 的 结论 是 正确 的 。 


HI. 论 车 味 z 
关于 这 个 问题 ， 布 里 雅 - 萨 瓦 兰 的 理论 很 不 全 面 0。 我 可 


以 就 他 有 关 姥 啡 的 言论 作 一 些 补充 ， 因 为 我 喝 咖 啡 ， 所 以 能 


够 从 比较 广 的 范围 去 观察 咖啡 的 作用 。 别 啡 是 一 种 内 部 加 热 
剂 。 很 多 人 认为 , 咖啡 使 人 脑筋 灵活 , 但 是 , 谁 都 可 以 发 现 , 讨 
厌 的 人 喝 了 咖啡 之 后 , 更 令 人 讨厌 。 总 的 说 一 名 , 巴黎 的 饮食 
店 虽 然 营 业 到 深夜 十 二 时 ， 但 某 些 作家 并 不 因此 而 变 得 才华 
横 溢 。 

正如 布 里 雅 - 萨 瓦 兰 曾经 很 精确 地 观察 到 的 那样 , 咖啡 能 

四 布 里 雅 - 萨 瓦 兰 只 研究 了 哮 啡 的 来 源 , 者 赂 啡 的 各 种 方法 ， 译 于 啤 啡 的 

作用 ， 是 谈 得 很 少 。 
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使 血液 流通 ,进发 出 精神 的 动力 , 是 一 种 可 以 促进 消化 , 提神 ， 
使 大 脑 机 能 的 运用 持续 更 长 时 间 的 兴奋 剂 。 

下 面 ,我 想 利用 我 个 人 的 经 验 和 几 位 伟大 天 才 的 看 法 ,对 
布 里 雅 - 萨 瓦 兰 那 篇 文章 , 作 点 修改 。 

咖啡 作用 于 横 脑 膜 和 胃 的 神经 从 ， 通 过 无 法 党 察 和 分 析 
的 辐射 作用 , 抵达 大 脑 。 但 我 们 可 以 推断 , 啤 啡 这 种 物质 释放 
类 似 电流 的 东西 ;而 神经 液 好 比 导 体 , 由 啤 啡 在 我 们 体内 过 到 
并 发 动 。 哪 啡 的 力量 既 非 恒久 ， 亦 非 绝 对 。 我 从 自己 身上 观 
察 到 这 种 作用 , 罗 西 尼 对 此 也 深 有 体会 

“ 嘲 啡 的 作用 ;, ?他 对 我 说 道 “ 可 以 延续 十 五 到 二 十 日 , 谢 
天 谢 地 , 足够 写 一 出 歌剧 了 。” 

这 是 真 事 。 但 哪 啡 能 起 好 作用 的 时 间 还 可 以 延长 。 对 许 
多 人 来 说 , 这 种 学 问 太 有 用 了 , 所 以 必须 把 获得 宝贵 效果 的 方 
式 好 好 描写 一 番 。 

你 们 所 有 人 都 是 从 头 部 开始 点 燃 的 人 形 蜡烛 , 过 来 吧 , 好 
好 听 听 熬夜 和 脑力 劳动 的 福音 书柜 ! 

1) 按 土耳其 的 方式 势 碎 的 咖啡 ， 香 味 比 用 磨 研 碎 的 浓 @。 

在 许多 有 关 享 受 的 器 具 方 面 , 东方 人 比 欧洲 人 强 得 多 。 东 
方 人 的 观察 天 才 象 蛤 蝶 一 样 , 成 年 累 月 地 足 在 润 里 , 向 大 自然 
瞪 着 两 只 太阳 般 的 金色 眼睛， 从 事实 中 看 到 了 我 们 和 插 科 学 分 
析 得 出 来 的 东西 。 嘲 啡 的 有 害 成 分 是 竣 酸 ， 而 莱 酸 是 我 们 的 
化 学 家 尚未 研究 透彻 的 物质 。 当 胃 的 粘膜 被 触及 ， 或 者 由 于 


@ 土耳其 人 用 研 曙 海曙 看 的 肆 。 
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喝 咖啡 次 数 太 频繁 ， 咖 啡 所 特有 的 轰 酸 起 作用 ， 使 胃 的 粘 及 
反应 迟钝 的 时 候 ， 粘 膜 便 拒绝 劳动 者 所 需求 的 强烈 收缩 。 因 
此 ， 如 果 爱 喝 哮 啡 的 人 继续 喝 下 去 ， 体 内 便 会 产生 严重 的 素 
乱 。 伦 敦 有 一 个 人 , 由 于 喝 啤 啡 无 度 , 身体 扭曲 , 象 您 供 的 老 
年 痛风 病 患者 一 样 。 我 认识 巴黎 一 位 雕刻 家 ， 他 用 了 整整 五 
年 才 治愈 了 他 对 哮 啡 的 嗜好 给 他 带 来 的 后 果 。 末 了 ， 还 有 一 
位 名 叫 希 那 华 @ 的 艺术 家 , 火气 攻心 死 了 。 他 不 论 什么 时 候 ， 
进 咖啡 馆 就 如 工人 进 酒 铺 一 样 。 热 中 此 道 的 人 与 其 他 嗜好 并 
无 二 致 ,总 是 逐步 升级 , 象 尼 柯 菜 , 越 来 越 厉害 @, 直至 超过 了 
限度 。 如 果 你 把 咖啡 的 碎 ， 就 会 把 咖啡 粉碎 成 奇形怪状 的 分 
子 , 留 住 莱 酸 , 只 释放 出 香味 。 这 就 是 为 什么 意大利 人 、 威 尼 
斯 人 、 希 腊 人 和 土耳其 人 能 够 不 停 地 喝 法 国人 芒 称 为 加 啡 末 
的 咖啡 , 而 没有 任何 危险 的 原因 。 伏 尔 素 喝 的 就 是 这 种 咖啡 。 

因此 ,你 必须 记 住 。 啤 啡 有 两 种 成 分 ; 其 一 是 可 以 被 热 水 
或 冷水 溶化 并 且 迅 速溶 解 的 可 提出 物质 ， 这 一 成 分 是 香味 的 
导体 ; 另 一 种 成 分 是 诅 酸 , 难 溶 于 水 , 离开 红晕 组 织 的 过 程 组 
慢 而 困难 。 由 此 得 出 下 列 格言 ， 
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让 开水 ， 尤其 息 长 时 间 让 开 举 与 侈 啡 接触 ， 是 一 种 异端 ; 
用 剩 下 的 渣 水 涤 咖 啡 ,等 于 把 肠 骨 及 其 他 器 官 交 给 冰 酸 糟 踢 。 


QD 希 那 华 (1798 一 1838) ,法 国 装饰 画家 。 
四” 尼 柯 菜 是 十 八 世 纪 法 国 的 走钢丝 演员 , 表演 精彩 刺激 ,因此 ,“ 象 尼 柯 汪 
一 梓 , 越 来 越 历 害 ” 几 平成 了 人 们 的 口头 禅 。 
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2) 假设 咖啡 是 那 种 不 朽 的 咖啡 壹 ， 以 德 中 洛 瓦 而 不 是 杜 
贝 洛 瓦 @ 的 方法 处 理 〈 德 贝 洛 瓦 就 是 在 其 沉思 录 中 发 明 这 种 
普遍 方法 的 人 , 是 红 衣 主教 的 表 弟 , 并 且 象 红 衣 主 教 一 样 ， 出 
身 于 德 贝 洛 瓦 伐 巍 古老 的 名 门 望族 ), 则 冷 浸 比 开水 湖 效 果 更 
佳 , 这 是 增加 其 功效 的 第 二 种 方式 。 

如 果 采 用 磨 的 办 法 , 你 可 以 同时 分 离 出 香味 和 皮 酸 , 既 满 
足 了 口福 , 亦 刺 激 了 神经 从 从 而 影响 上 千 个 大 脑 皮囊 。 

因此 ， 有 下 列 两 种 获 啡 ， 即 土耳其 式 执 碎 的 咖啡 和 磨 碎 
的 咖啡 。 

3) 咖啡 的 力量 取决 于 上 格 容器 内 咽 啡 的 数量 、 挤 压 的 程 
度 和 用 水 的 多 窒 。 这 是 处 理 咖啡 的 第 三 种 方式 。 

这 样 , 在 一 段 或 长 或 短 的 时 间 内 , 即 一 个 或 最 多 两 个 星期 
之 中 ,你 喝 一 杯 ,接着 是 两 杯 用 开水 和 的 碎 的 响 啡 颗粒 浸泡 、 
浓度 逐渐 加 大 的 咖啡 , 便 可 收 到 兴奋 的 效果 。 

接着 一 个 星期 , 通过 冷 温 、 用 府 将 咽 啡 府 碎 、 紧 压 咖啡 未 
并 减少 注入 的 水 这 种 方法 , 你 仍然 可 以 获得 同样 多 的 脑力 。 

当 你 把 咖啡 压 得 景 紧 ,水 放 得 最 少 的 时 候 ， 你 喝 上 两 杯 ， 
便 能 使 脑力 增加 一 倍 , 喝 上 三 杯 , 劲头 就 来 了 。 这 样 还 可 以 继 
续 好 几 天 。 

总 之 ,我 发 现 了 一 个 异常 厉害 的 方法 ,只 向 下 述 那 类 人 扒 


Q@ ”这 里 说 的 是 人 们 普遍 使 用 的 咖啡 索 ， 壶 内 有 一 白 铁 制 的 铸 寻 容器， 把 
嘱 啡 与 水 隔 开 。 布 里 雅 - 萨 瓦 兰 把 这 种 壹 的 发 明 人 德 贝 洛 瓦 写成 枝 册 洛 
成 了 。 
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荐 。 这 些 人 身体 特别 强壮 . 头发 又 黑 又 硬 , 皮肤 应 里 透 红 、 手 
党 粗大、 两 腿 象 路 易 十 五 广场 O 上 栏 千 的 柱子 。 我 这 种 方法 
是 使 用 磨 碎 、 压 紧 、 脱水 (脱水 是 个 化 学 名 词 , 意思 为 , 水 分 很 
少 或 无 水 ) 的 咖啡 ， 空腹 喝 。 这 种 咖啡 落 到 你 的 胃 里 ， 而 你 的 
骨 ， 可 以 从 布 里 雅 - 萨 瓦 兰 的 作品 @ 里 知道 ， 有 如 一 个 内 辟 象 
天 忽 绒 般 的 口袋 ， 布 满 吸 盘 和 乳头 。 别 啡 在 里 面 什么 也 碰 不 
到 , 便 向 这 种 敏感 而 贪 整 的 衬里 进攻 , 成 为 一 种 食物 , 要 求 内 
壁 分 泌 汁 液 。 它 缠 住 这 些 吸盘 和 和 乳头 ， 象 女 琴 召唤 鬼神 一 样 
擦 拨 它 们 , 象 马车 夫 粗 暴 对 待 年 轻 的 马匹 一 般 , 折磨 那 敏感 的 
内 壁 。 神 经 从 着 火 、 燃 烧 起 来 ， 将 其 火星 一 直送 到 大 脑 。 于 
是 ,一 切 都 动 起 来 了 : 思想 象 战 场 上 一 支 大 军 的 各 个 连队 ,纷纷 
出 动 。 战 斗 打 响 了 。 记 忆 挥舞 着 大 旗 ， 猛 冲 过 来 。 各 种 比较 
象 轻骑 兵 策 马 飞 驰 ， 逻 辑 的 炮 队 带 着 其 启 从 及 炸药 简 急 急 赶 
到 , 俏皮 话 排 开 了 散 兵 线 , 修辞 形象 异军突起 ; 于 是 , 墨水 往 纸 
上 狩 泌 , 因为 熬夜 总 以 墨汁 模 飞 来 开始 和 结束 , 犹如 战场 , 自 
始 至 终 , 硝烟 弥漫 。 

曾经 有 一 位 朋友 赶 着 第 二 天 一 定 要 交 稿 ， 我 向 他 推荐 这 
种 喝 啤 啡 的 方法 。 结 果 , 他 以 为 自己 中 了 毒 , 躺 到 床上 以 后 ， 
象 新 嫁 娘 那样 起 不 来 。 这 位 朋友 是 个 高 身材 、 有 着 稀疏 金发 
的 人 ， 薄 薄 的 胃壁 似 用 混 凝 纸 奖 造成 。 这 都 怪我 事先 缺乏 观 
察 。 

当 你 达到 要 空腹 喝 极端 浓郁 的 咖啡 的 程度 并 将 咖啡 喝 完 

@ 即 协和 广场 。 

@ 指 ( 康 党 生理 学 》。 
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时 , 如 果 你 打算 继续 喝 下 去 , 你 就 会 浑身 大 汗 淋 注 , 神经 衰弱 、 
昏 展 欲 睡 。 我 不 知道 会 发 生 什么 ， 既 然 我 并 非 注 定 要 立即 死 
去 ,明智 的 天 性 便 向 我 建议 别 再 喝 了 ,于 是 开始 吃 奶 制品 ， 鸡 
肉 和 和 白 切 肉 。 最 后 , 竖琴 放松 了 , 又 回复 到 退休 的 有 产 者 那 种 
道 遥 自 在 、 糊 涂 和 隐居 的 生活 。 

在 严格 的 条 件 下 空腹 喝 咖 啡 的 结果 ,使 你 神经 亢奋 , 象 生 
气 那 般 激动 ， 声 音 高 起 来 了 ,手势 表现 出 一 种 病态 的 烦躁 , 想 
一 切 都 随 着 你 的 思想 而 跳跃 , 变 得 轻率 ,为 了 一 点 小 事 会 怒气 
大 发 , 象 被 小 吃 巾 老板 埋怨 的 诗人 那样 ， 脾 气 多 变 , 总 以 为 自 
已 明白 , 别人 也 应 该 明白 。 在 这 种 情况 下 , 一 个 聪明 人 必须 咒 
免 抛 头 露面 ,或 者 让 别人 接近 。 我 发 现 这 种 奇怪 的 情况 ,是 因 
为 有 过 几 次 偶然 的 事故 ， 使 我 轻而易举 地 失掉 了 别人 对 我 的 
痪 誉 。 我 当时 在 乡下 朋友 家 里 , 他 们 发 现 我 脾气 很 坏 , 老 在 找 
碚 儿 拌 嘴 , 根本 没有 讨论 问题 的 诚意 。 第 二 天 ,我 承认 了 错误 ， 
大 家 于 是 一 起 来 寻找 原因 。 我 那些 朋友 都 是 第 一 流 的 学 者 ， 
很 快 我 们 便 把 原因 找 出 来 了 。 是 获 啡 在 作怪 。 

不 仅 这 些 观察 到 的 现象 是 真 的 ， 除 了 因 各 种 特异 反应 而 
略 有 变化 之 外 , 不 会 有 什么 变化 ,而且 这 些 现象 和 许多 实践 家 
进行 的 试验 互相 吻合 。 这 些 实践 家 当中 , 有 杰出 人 物 罗 西 尼 ， 
”他 是 对 味 党 的 法 则 最 有 研究 的 人 士 之 一 , 配 得 上 布 里 雅 - 萨 瓦 
兰 的 英雄 人 物 。 

观察 一 一 在 某 些 体质 局 弱 的 人 身上 ， 嘟 啡 会 引起 大 脑 充 
血 ， 但 这 毫 无 危险 。 这 些 人 不 但 不 觉得 有 刺激 ， 反 而 开展 谷 
睡 ,于 是 便 说 , 喝 了 史 啡 就 息 踊 党 。 这 些 人 可 能 有 鹿 的 腿 ， 能 
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岛 的 胃 ， 但 却 没 有 条 件 去 进行 脑力 活动 。 有 两 位 年 轻 的 旅行 
家 孔 布 和 塔 米 西 埃 @。 他 们 发 现 , 阿 比 西 尼 亚 人 @ 一 般 都 性 无 
能 ， 两 位 旅行 家 立即 注意 到 , 阿 比 西 尼 亚 人 哮 饮 喇 啡 ,其 过 量 
之 程度 , 简直 无 以 复 加 ,性 无 能 的 原因 就 在 于 此 。 如 果 这 本 书 
传 到 英国 , 一定 要 请 英国 政府 在 其 手中 掌握 的 第 一 名 囚犯 5 只 
要 这 犯人 不 是 女人 和 老头 儿 ) 身 上 解决 这 个 严重 的 问题 。 
共同 样 也 含有 又 酸 , 但 这 种 苗 酸 有 尼古丁 的 功效 ,不 上 大 
脑 ,只 影响 神经 从 和 上 肠 腔 , 肠 腑 原 是 特别 易于 迅速 吸收 尼古丁 
”这 种 物质 的 。 直 到 今天 , 湖 茶 的 方法 独一无二 。 我 不 知道 , 喝 
茶 的 人 咽 到 骨 里 的 茶 的 数量 ,在 蝎 茶 的 功效 中 , 到底 该 计算 到 
什么 程度 。 如 果 英 国人 的 实验 结果 真实 可 靠 ， 茶 可 以 说 造成 
了 英国 的 道德 .脸色 灰白 的 英国 小 姐 、 英 国 式 的 虚伪 和 诽谤 。 
有 一 点 是 首 定 的 ， 就 是 茶 对 妇女 的 身心 一 样 有 害 。 凡 是 有 女 
人 喝 茶 的 地 方 ,爱情 从 一 开始 便 受到 污染 。 这 些 女 人 苍 归 、 病 
态 . 受 说 话 . 使 人 厌烦 、 动 不 动 说 教 。 体 质 强壮 的 人 喝 了 大 量 
浓 茶 , 会 受到 刺激 而 大 吐 胸 中 郁 阅 之 气 。 茶 会 使 人 做 梦 , 但 不 
如 鸦片 那样 强烈 ， 因 为 这 种 幻觉 产生 于 一 种 灰色 而 飘忽 的 气 
所 之 中 。 思 想 很 温柔 ， 象 金发 女人 一 样 温 柔 。 你 的 状态 并 非 
象 疲倦 的 健康 人 所 特有 的 熟睡 状态 ， 而 是 一 种 使 人 想起 早上 
神思 屏 饮 的、 无 义 名 之 的 半 了 睡眠 状态 。 喝 咖啡 过 度 和 饮 茶 过 
度 一 样 , 能 使 皮肤 非常 于 燥 , 产生 烧灼 的 感 党 。 咖 啡 经 常 使 人 
出 汗 和 感到 口 渴 。 人 饮用 过 度 的 人 ,唾液 烙 笛 , 几乎 不 再 分 着 。 ， 
@ 和 孔 布 和 塔 米 西 埃 系 十 九 世 纪 法 国旅 行家 , 曾 发 表 《 阿 比 西 尼 亚 游记 》。 
@ 阿 比 西 尼 亚 即 今 之 埃塞俄比亚 。 
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N. 论 烟 草 


我 把 烟草 留 到 最 后 ,并非 没有 原因 。 首 先 , 这 种 嗜好 来 得 
最 晚 ， 但 却 战 胜 其 他 一 切 哮 好。 

大 自然 给 我 们 的 欢乐 规定 了 限度 。 对 不 起 ， 我 在 这 里 并 
非 想 指责 爱情 的 积极 效果 和 是 退 这 可 尊敬 的 敏感 之 情 ， 但 有 
一 点 却 是 千 真 万 确 ， 就 是 赫 拉克 勤 斯 全 党 他 完成 的 第 十 二 项 
工作 而 著名 @， 而 这 项 工作 一 般 被 认为 是 了 不 起 的 ， 因 为 今 
天 ， 妇 女 更 多 地 被 雪茄 的 烟 而 非 爱情 之 火 所 苦恼 。 至 于 糖 ， 
所 有 人 都 会 很 快 地 感到 厌烦 ， 甚 至 连 孩子 也 会 这 样 。 至 于 列 
性 酒 , 饮用 过 度 只 能 活 上 两 年 , 喝 哮 啡 过 度 则 会 导致 患 病 ， 使 
人 只 好 停止 饮用 。 但 吸烟 则 相反 ， 人 们 认为 可 以 无 限期 吸 下 
去 。 这 是 个 错误 。 布 鲁 塞 @ 吸烟 很 多 。 他 体格 健壮 得 象 赫 拉 
克勤 斯 , 如果 不 是 过 度 操 劳 和 抽 雪 葫 太 多 的 话 , 本 来 是 可 以 活 
到 百 岁 以 上 的 。 但 尽管 他 身躯 结实 如 磐石 ,最 近 却 英 年 早 逝 。 
还 有 一 个 花花 公子 , 由 于 吸烟 , 叭 部 患 了 坏 这 , 没 法 制 治 , 终于 
一 命 鸣 呼 。 

布 里 雅 - 萨 瓦 兰 将 其 作品 取 名 为 《 味 党 生理 学 》 并 且 在 精 
脱 地 指出 了 鼻腔 和 口腔 在 享受 口福 中 所 起 的 作用 以 后 ， 居 然 
忘记 了 烟草 这 一 章 ， 这 真是 奇 截 怪 也 。 


@ 第 十 二 项 应 是 第 十 三 项 之 误 , 因 为 根据 希腊 神话 , 大 力 神 赫 拉 克 勒 斯 曾 
完成 了 杀 山 狮 ,七 头 蛇 等 十 二 项 超凡 壮举 。 第 十 三 项 则 是 ; 传说 赫 拉 克 
勒 斯 一 夜 能 御 五 十 名 处 女 , 即 具有 难以 置信 之 精力 。 

@ 布 鲁 塞 (772 一 1838) ,法国 医生。 
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烟草 过 去 曾经 长 期 用 鼻 吸 ， 今 天 则 是 用 嘴 吸 。 它 影响 布 
里 雅 - 萨 瓦 兰 在 我 们 身上 精 腾 地 观察 到 的 两 种 器 官 , 即 显 及 其 
粘连 部 分 和 鼻腔 。 在 这 位 杰出 的 教授 写 他 那 部 作品 的 时 候 ， 
说 实在 的 ,烟草 并 未 象 今天 这 样 ,侵入 法 国 社会 的 所 有 部 分 。 
一 个 世纪 以 来 ， 烟 草 更 多 地 以 粉末 的 形式 而 不 是 以 烟雾 的 形 
式 吸食 。 现 在 , 雪茄 遍及 整个 社会 阶层 , 人们 当年 想 也 没 想到 
大 量 抽烟 会 带 来 多 大 的 享受 。 

吸烟 首先 会 引起 显著 的 眩晕 。 刚 会 吸烟 的 人 大 都 会 出 现 
唾液 分 泌 过 多 、 往 往 还 伴随 恶心 呕吐 的 症状 。 尽 管 不 适 的 身 
体 发 出 这 些 警告 ,吸烟 的 人 仍然 我 行 我 素 , 慢 慢 去 适应 。 这 一 
艰苦 的 学 习 过 程 有 时 需要 好 几 个 月 。 终 于 象 米 特 拉 达 第 @ 那 
样 ,取得 胜利 , 进入 了 乐园 般 的 世界 。 能 用 什么 名 词 去 形容 吸 
烟 的 韵味 呢 ? 在 面包 与 烟草 之 间 ， 贫 穷 的 人 会 毫 不 犹 聊 地 选 
择 后 者 。 连 在 街 上 磨 穿 了 鞋底 、 其 情妇 亦 不 得 不 日 夜 工作 的 
贫苦 青年 也 效法 穷人 的 榜 祥 。 横 行 于 科 西 嘉 尝 山 峻 岭 .沼泽 海 
滩 的 绿林 好 汉 ， 会 为 一 磅 烟草 替 你 杀人 。 权 重 位 高 的 人 也 承 
认 , 雪 荔 能 使 他 们 从 周围 的 敌意 之 中 , 得 到 一 点 安慰。 在 心爱 
的 美人 和 雪茄 之 间 , 花 花 公 子 会 毫 不 犹 丈 地 舍弃 美人 , 如 同一 
个 囚犯， 车 监牢 内 有 烟 可 抽 便 宁愿 留 在 狱 中 一 样 。 就 连 万 王 
之 王 也 会 以 其 天 下 之 一 半 换 取 抽 烟 之 乐 ， 而 贫穷 百姓 尤其 热 
中 此 道 。 抽 烟 之 乐 到 底 有 多 大 的 力量 呢 ? 但 我 却 否定 这 种 乐 


人 米 畔 拉 达 第 , 公元 前 二 世纪 小 亚 骨 亚 东北 部 一 个 小 国之 君 , 普 对 各 种 有 
毒 植物 进行 研究 及 品尝 , 终于 掌握 其 药性 , 服用 亦 不 受 其 害 。 z 
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趣 , 我 的 格言 是 ， 


吸 雪 襄 如 同 吸 火 。 


我 得 到 这 个 宝库 的 钥匙 ,应 该 归功 于 乔治 。 桑 ;但 我 只 接 
受 印 度 的 水 烟 简 , 或 者 波斯 的 水 烟 简 。 在 物质 享受 方面 , 东方 
人 无 疑 比 我 们 高 明 得 多 。 

印度 式 水 烟 简 ,如 同 波斯 水 烟 简 一 样 , 是 一 种 十 分 优雅 的 
烟具 ， 从 外 形 看 ， 有 点 令 人 不 安 和 奇怪 ， 让 使 用 者 在 吃惊 的 
老百姓 眼 里 ， 有 一 种 贵族 式 的 优越 感 。 烟 具 是 一 个 肚子 鼓 得 
稼 日 本 痰 的 储 水 器 ， 上 面 项 着 一 个 陶 碗 , 碗 里 烧 烟 草 , 广 落 香 
和 你 可 以 闻 其 烟 的 物质 , 因为 多 种 植物 产品 的 烟 都 可 以 吸食 ， 
而 且 一 种 比 一 种 更 能 给 人 带 来 愉快 。 烟 通过 用 丝 和 银 线 包 豆 
的 儿 古 尺 皮 管 出 来 , 管 嘴 伸 进 瓶 内 ,其 垂 于 瓶 内 所 装 的 香水 之 
上 ， 而 从 上 面 烟 向 舍 下 的 管子 则 浸泡 在 水 里 。 当 你 吸烟 的 时 
修 , 由 于 真空 的 作用 , 烟 穿 过 水 , 被 吸 到 你 跨 里 。 穿 过 水 时 , 烟 
的 焦 味 便 被 剔除 , 变 得 凉爽 而 有 香味 ,但 又 不 失去 植物 烧 焦 后 
所 具有 的 主要 品质 。 在 螺旋 形 的 皮 管 中 , 烟 虹 星 上升, 直达 你 
的 两 疆 , 象 一 位 纯 沪 .月 暂 . 芬 芳 酝 郁 而 春心 微 蓝 的 处 女 , 走 到 
丈夫 的 床 前 。 烟 轻 轻 铺展 在 你 器 官 乳 关上 ， 无 孔 不 入 ， 并 升 
上 大 脑 , 象 香 风 阵 阵 .悠扬 悦耳 的 祈祷， 直 透 天 庭 。 你 躺 在 长 
沙发 上 , 百 无 聊 赖 。 你 想 而 不 累 , 不 饮 而 醉 , 既 无 厌烦 的 心理 ， 
文 没有 哆 过 香槟 之 后 打 嘻 时 那 种 甜 用 胶 的 感觉 ， 亦 没有 饮 轩 
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湖 啡 , 精神 懒 洋洋 的 感受 。 你 大 脑 获得 了 新 的 能 力 , 你 再 也 感 
觉 不 到 你 大 脑 沉 重 的 骨 盖 ,你 展翅 在 幻想 的 世界 中 任意 币 翔 ， 
你 追逐 球 忽 不 定 的 约 党 ， 犹 如 一 个 拿 春 纱 网 的 孩子 ， 在 天 国 
的 草原 上 奔跑 ， 去 捕 提 晴 晓 。 于 是 ， 你 看 见 了 幻觉 的 理想 形 
状 , 这 使 你 对 其 实现 有 了 心理 准备 。 于 是 , 最 美好 的 希望 不 其 
来 回 涌现 ， 已 经 不 再 是 虚无 绿 绢 的 幻想 ， 而 是 有 体 有 形 ， 和 名 
一 群 塔 格 利 奥 尼 , 欢 出 跳跃 , 姗 娜 多 姿 。 吸 烟 的 人 们 ， 你 们 知 
道 , 那 是 多 么 美妙 啊 ! 这 景象 美化 了 周遭 的 一 切 , 生活 里 所 有 
的 困难 一 扫 而 空 ,生活 变 得 轻松 愉快 ,头脑 清明 ， 思 想 里 灰暗 
的 苍 窟 也 成 了 夺 蓝 一 片 。 可 是 ,说 也 奇怪 ,水 烟 简 ”雪茄 或 烟 
斗 一 熄 , 这 歌剧 的 惧 基 便 落 下 了 。 为 了 这 一 极度 的 享受 , 你 付 
出 了 多 大 的 代价 呢 ? 让 我 们 仔细 考察 一 下 吧 。 这 一 考察 同样 
也 适用 于 烧酒 和 咖啡 所 产生 的 短暂 效 果 。 

吸烟 的 人 停 正 了 唾液 分 泌 , 即使 不 停止 , 也 改变 了 唾液 的 
状态 , 将 之 转变 为 一 种 比较 粘 笛 的 排出 物 。 总 之 , 如 果 他 不 没 
完 没 了 地 吐 唾沫 , 便 会 使 管道 肿胀 ,堵塞 或 消灭 其 吸盘 和 溢 口 
等 灵敏 的 乳头 。 这 些 乳 突 的 奥妙 机 制 完全 在 拉 斯 幅 依 ®@ 的 显 
微 镜 观 察 范围 之 内 ， 虹 下 我 正 焦急 地 等 每 他 在 这 方 商 有 用 的 
说 明 。 和 暂时 我 们 就 停留 在 这 个 阶段 吧 。 

各 种 炸 液 是 血 和 神经 之 间 的 奇妙 精髓 ， 其 运动 是 创造 了 
称 为 人 类 这 个 天 才 玩 笑 的 大 钟表 匠 @ 巧夺天工 地 安排 的 人 体 


个 拉 斯 帕 估 (1794 一 1878), 法 国 化 学 家 , 曾 以 显微镜 对 组 胞 进行 研究 ; 成 
绩 卓 著 。 一 八 三 三 年 ; 获 王 空 颁发 奖章 ,为 有 机 化 学 之 莫 基 人 。 
名 招工 带 。 
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循环 之 一 。 这 些 粘液 是 血 和 人 类 未 来 所 系 的 血液 精华 产品 之 
间 的 媒介 ， 对 我 们 身体 这 部 机 器 的 内 部 和 谐 来 说 ， 是 如 此 重 
要, 因而 当 发 生 激烈 的 情绪 波动 时 , 体内 便 猛 地 将 粘液 抽 回 ， 
以 应 付 情 绪 对 某 个 不 明 的 神经 中 枢 的 冲击 。 总 之 ， 和 生命 非常 
需要 精液 , 因此 , 一 切 曾 经 大 发 雷 余 的 人 都 会 回忆 起 当时 突然 
感到 嗓门 发 干 .唾液 粘 稠 ,恢复 正常 的 过 程 十 分 缓慢 。 这 一 事 
实 使 我 极为 震惊 , 因此, 我 想 通过 最 可 怕 的 激动 场面 来 具体 印 
证 一 下 。 我 事先 和 两 位 由 于 公务 的 缘故 不 能 参加 社交 活动 的 
人 士 作 了 长 时 间 的 谈判 ， 请 他 们 赏 光 和 我 共 进 晚餐 。 这 两 位 
人 士 是 ， 保 安 警 察 首脑 和 巴黎 御前 剑 子 手 。 他 们 和 其 他 所 有 
法 国人 一 样 ,是 正式 的 公民 ， 有 选举 权 ， 能 享受 一 切 公民 权 
利 D。 那 位 著名 的 保安 警察 首脑 告诉 我 一 个 毫 无 例外 的 事实 ， 
就 是 所 有 他 逮捕 的 犯人 都 要 经 过 一 到 四 个 星期 之 后 才能 恢复 
分 泌 唾 液 的 功能 。 杀 人 犯 是 他 们 中 间 恢 复 得 最 晚 的 。 剑 子 手 
则 说 , 他 从 未 看 见 过 犯人 在 走向 刑场 时 ,或 他 为 之 整 妆 以 后 吐 
过 唾沫 。 

现在 ,请 允许 我 们 报告 一 个 由 一 位 舰 长 提供 的 事实 ,试验 
就 是 在 他 的 军舰 上 进行 的 ， 而 且 完 全 证 实 了 我 们 的 论断 。 

那 是 在 大 革命 以 后 。 一 艘 正在 海上 航行 的 王家 三 柳 战 艇 
上 发 生 了 一 起 盗窃 案 。 小 偷 肯定 是 在 船上 。 但 尽管 进行 了 严 
格 的 搜查 ， 尽 管 舰 上 有 对 集体 生活 的 任何 细节 都 密切 注意 的 
习惯 ， 舰 上 的 官兵 仍然 未 能 找 出 偷 东 西 的 人 。 大 家 都 为 此 事 

@ 一 八 三 四 年 四 月 二 十 六 日 ;巴尔 扎 克 曾 在 慈善 家 阿 修 尔 家 与 保安 警察 

首脑 维 多 克 及 剑 子 手 桑 松 父子 共 进 晚餐 。 
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着 急 。 当 舰 长 及 其 参谋 人 员 对 破案 已 经 不 抱 任 何 希 望 的 时 候 ， 
水 手 长 对 舰 长 说 ， 

“明天 早上 ,我 一 定 能 将 小 偷 找 出 来 。” 

众人 一 阵 惊讶 。 第 二 天 ， 水 手 长 叫 全 体 船 员 在 甲板 上 列 
队 , 宣布 要 把 上 贼人 找 出 来 。 他 下 令 每 个 人 伸 出 手 , 并 给 每 个 人 
一 所 面粉。 然后 , 他 巡视 一 周 , 命 令 各 人 用 唾沫 把 面粉 和 成 面 
团 。 有 一 个 人 因为 没有 唾沫 和 不 了 面团 。 

“他 就 是 小 偷 。 水手 长 对 舰 长 说 道 。 

水 手 长 并 没有 和 弄 错 。 

上 述 看 法 和 事实 说 明了 , 粘液 从 整体 来 说 ,是 多 人 么 重要 。 
它 通 过 味觉 天 家 排出 其 多 余 的 液体， 主要 是 胃液 。 骨 波 是 巧 
妙 的 化 学 师 ， 同 时 也 是 我 们 实验 室 无 法 分 析 的 成 分 。 医 学 会 
告诉 你 , 最 严重 .时 间 最 长 .来 得 最 独 的 疾病 , 都 是 粘膜 发 炎 的 
结 东 。 还 有 , 俗称 脑 型 风湿 的 鼻 卡 他 , 会 使 人 好 几 天 失去 最 室 
贵 的 能 力 ， 其 实 只 不 过 是 鼻 烙 膜 和 脑 粘 膜 轻 度 受 刺激 罢了 。 

不 管 起 样 ,吸烟 的 人 切 碍 了 这 种 循环 ,堵塞 其 出 路 ， 使 乳 
突 的 作用 不 能 发 挥 , 或 者 使 乳 突 吸收 一 些 可 导致 阻塞 的 液体 。 
因此 ,在 其 工作 的 整个 过 程 ,吸烟 者 几乎 是 迟钝 的 。 吸 烟 的 民 
族 , 得 欧洲 最 先 吸 烟 的 荷兰 人 , 基本 上 都 感情 淡漠 , 萎靡 不 振 ， 
从 来 不 兽人 口 过 剩 。 荷 兰 人 以 鱼 类 为 主食 ， 用 盐 腹 制 食品 和 
赐 一 种 都 兰 @ 产 的 度数 很 高 的 葡萄 酒 ， 伏 弗 赖 葡萄 酒 。 这 一 
切 稍稍 抵消 了 烟草 的 影响 。 但是, 谁 愿 意 取 得 荷兰 , 荷兰 就 属 


QW 都 兰 和 稍 后 出 现 的 伏 弗 操 均 为 法 国 地 区 名 , 盛产 葡萄 、 
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于 谁 。 它 的 存在 应 该 归功 于 其 他 各 国政 府 不 愿 荷兰 归属 法 国 
的 妒忌 心理 。 总 之 ， 烟 不 管 是 吸 或 是 嚼 ， 都 有 值得 注意 的 局 
部 作用 。 牙 齿 的 球 再 质 被 腐蚀 ， 其 良 肿 胀 并 出 六 , 混 和 到 食物 
里 ， 破 坏 唾液 。 

, 土耳其 人 吸烟 无 度 。 虽 然 烟 通过 水 洗 , 力 量 有 所 减弱 , 但 
仍然 过 早 地 耗 尽 了 土耳其 人 的 精力 。 由 于 他 们 当中 ， 家 财 万 
贯 、 妻 妆 成 群 .能 以 声色 效 身 的 人 并 不 多 , 因而 人 们 必须 承认 ， 
烟草 、 鸦 片 和 啤 啡 这 三 种 类 似 的 兴奋 剂 是 他 们 生殖 能 力 终止 
的 主要 原因 ， 使 他 们 三 十 岁 便 相当 于 欧洲 人 五 十 岁 一 样 。 气 
候 并 不 起 多 大 作用 。 比 较 各 地 区 气候 、 温 度 的 结果 ， 说 明 不 
会 造成 什么 差异 。 然 而 ， 传 宗 接 代 的 能 力 是 生命 力 的 标准 ， 
而 这 一 能 力 与 粘液 的 状态 有 密切 的 关系 。 i 

从 这 一 角度 ,我 了 解 了 一 项 实验 的 秘密 。 为 了 科学 和 国家 
的 利益 起 见 ， 现 在 我 把 这 项 实验 公布 出 来 。 有 一 个 十 分 可 爱 
的 女人 , 她 爱 丈 夫 , 但 只 有 当 丈 夫 远离 她 的 时 候 才 如 此 , 这 是 
一 个 绝无仅有 、 值 得 注意 的 例子 。 这 女人 不 知道 在 法 典 规 定 
的 范围 内 , 如 何 才能 把 丈夫 支 开 。 浆 夫 以 前 当 过 水 手 , 是 个 烟 
简 子 。 那 女人 于 是 注意 他 的 爱情 规律 ,得 到 了 证 据 ,说 明 每 当 
她 丈夫 由 于 某 种 原因 ， 烟 吸 得 少 了 ， 便 会 象 规矩 人 所 说 的 那 
样 ,显得 更 加 笑 勤 。 她 继续 观察 , 发 现 爱情 的 休止 与 吸烟 的 多 
寡 成 正比 。 抽 五 十 支 雪茄 或 香烟 (他 抽烟 之 量 可 达 此 数 ) 可 以 
使 她 获得 求 之 不 得 的 安静 ， 尤 其 是 因为 那 位 前 水 手 属于 旧时 
代 ( 今 天 已 不 复 存在 ) 的 骑士 类 型 。 妻 子 发 现 这 一 点 ， 不 禁 喜 
出 望 外 ,于 是 多 许 丈 夫 恢 复 从 前 为 了 她 而 放弃 的 嚼 烟 习惯 这 
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样 , 丈夫 又 是 嘱 烟 、 轴 烟斗 ， 叉 是 豚 雪 苛 和 兰 烟 ,如 是 过 了 三 
年 , 壮 子 便 成 了 全 国 最 幸福 的 妇女 之 一 。 她 有 丈夫 , 可 又 和 没 
引 婚 一 榜 | 

一 位 以 观察 力 高 人 一 等 而 出 名 的 舰 长 曾经 对 我 说 过 下 面 
这 名 话 ,“ 嚼 烟 可 以 使 我 们 的 部 下 更 容易 驾驭 

V. 结 论 

在 兴奋 剂 上 征 税 的 专卖 局 可 能 会 反 驶 这 些 关 于 兴奋 剂 的 
看 法 , 但 这 些 看 法 是 有 根据 的 。 我 可 以 斗 胆 说 一 名 , 抽烟 斗 在 
使 德国 保持 平静 当中 起 了 很 大 的 作用 。 抽 烟 可 以 使 人 损失 一 
部 分 精力 。 税 务 机 关 从 其 本 质 来 说 , 是 愚 剧 和 违反 劳动 者 利益 
的 ,会 使 整个 民族 陷入 浑 浑 疆 墅 的 深渊, 象 印度 要 把 戏 的 江湖 
术士 一 样 , 满足 于 将 金钱 从 这 只 手 倒 到 另 一 只 手 。 

在 我 们 这 个 时 代 , 所 有 阶级 都 有 一 种 追求 陶 酬 的 倾向 , 道 
德 家 和 政治 家 们 应 当 予 以 制止 ， 因 为 醉生梦死 不 管 其 表现 形 
式 如 何 ， 都 是 对 社会 活动 的 否定 。 烧 酒 和 烟草 威胁 着 现代 社 
会 。 当 人 们 看 到 伦敦 的 酒馆 时 ， 不 本 l 便 产生 成 立 禁 酒 协会 的 
想法 。 

布 里 雅 - _ 艾 丽 兰 是 第 一 批注 意 到 入 口 的 东西 对 人 类 命运 
有 影响 的 人 , 他 可 能 坚持 认为 ,有 必要 把 统计 提高 到 应 有 的 高 
度 , 将 统计 作为 有 大 学 问 的 人 进行 工作 的 基础 统计 应 该 是 一 
切 事情 的 预算 ， 因 为 它 可 以 澄清 与 各 民族 前 途 有 关 的 现代 无 
节制 行为 所 引起 的 严重 问题 。 

葡萄 酒 这 种 下 层 阶 级 的 兴奋 剂 在 其 所 含 的 酒精 中 ， 有 一 
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种 有 害 的 成 分 , 但 比 起 其 他 成 分 来 , 至 少 其 使 人 立即 陷于 民 乱 
( 那 是 极 罕 见 的 现象 ) 的 时 间 还 无 法 确定 。 

至 于 糖 , 法 国 曾经 在 一 段 很 长 时 期 内 根本 没有 , 而 且 我 知 
道 , 在 一 八 〇 O 到 一 八 一 五 年 出 生 的 那 一 代 人 中 ,出 现 患 肺病 
的 数字 曾经 使 医学 方面 的 统计 学 家 们 大 为 涯 惊 ， 而 肺病 的 原 
因 可 以 归 答 为 缺 糖 ,而 过 多 了 吃 糖 则 可 以 导致 皮肤 病 。 

虽然 现代 科学 已 经 获得 证 明 ， 以 鱼 类 为 主 的 饮食 对 繁殖 
的 后 代 有 影响 ,但 有 一 点 可 以 肯定 , 即 绝 大 多 数 法 国人 无 节制 
地 饮用 的 匡 萄 酒 和 甜 烧 酒 的 基本 成 分 酒精 ， 贵 族 们 常常 用 作 
兴 否 剂 的 哮 啡 ,以 及 含有 克 光 物质 和 燃 素 、 被 人 过 量 食 用 的 
糖 ; 都 会 改变 生殖 的 条 件 。 

专 均 局 也 许 比 赌博 更 缺德 ， 比 轮 盘 赌 更 能 使 人 晶 落 和 赴 
反 劳 动 者 的 利益 。 酒 精 也 许 是 一 种 致命 的 产品 ， 其 售卖 应 该 
严 加 监管 。 所 有 民族 都 是 大 孩子 ,政治 应 当 是 其 母亲 。 人 民 大 
众 的 食谱 , 总 的 来 说 , 是 政治 的 最 被 人 忽略 , 可 又 是 很 重要 的 
一 部 分 。 我 敢 斗 胆 地 说 , 这 部 分 还 在 寝 襟 时 代 。 

这 五 种 性 质 不 同 的 过 度 行为 都 有 类 似 的 后 果 : 口 渴 、 出 
汗 ,粘液 枯竭 ,最 后 导致 生殖 能 力 的 丧失 。 因 此 ， 我 希望 所 有 
人 都 知道 下 面 这 和 名 格言 : 


七 
一 切 影响 到 粘膜 的 过 度 行为 者 能 缩短 寿命 。 


人 的 生命 力 有 限 , 平均 分 布 在 血液 ,粘液 和 神经 的 循环 之 
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中 ,为 了 其 中 一 种 而 耗 尽 另外 一 种 , 会 造成 三 分 之 一 的 死亡 。 
最 后 , 我们 用 一 句 格言 来 形象 地 总 结 一 下 


当 法 国 将 其 五 十 万 大 军 派 往 比 利 牛 斯 山区 的 时 候 ， 莱 茵 
河畔 便 没有 兵 了 。 人 也 有 是 一 样 。 


张 冠 范 译 


159 


题解 


风雅 生活 论 

《风雅 生活 论 》 于 一 八 三 〇 年 十 至 十 一 月 在 《时 消 》 杂 记 刊 
载 ,一 八 三 八 ( 或 一 八 三 九 ) 年 又 由 4 时尚》 杂志 发 表 其 修改 稿 。 
作者 将 本 篇 列 为 “分 析 研 究 ” 中 以 《社会 生活 病理 学 》 为 总 标题 
的 系列 文章 的 第 一 部 分 , 按 计划 其 中 谋 多 论点 还 有 待 发 挥 ,但 
终于 未 能 全 部 完成 。 

这 是 一 篇 分 析 上 层 社会 “风雅 生活 ”的 俏皮 文章 ， 其 中 景 
精彩 的 是 有 关 “ 劳 栋 生活 ”， “艺术 家 生活 ”和 “风雅 生活 ”三 种 
不 同 社会 阶层 的 不 同 生 活 处 境 的 分 析 ， 从 中 可 见 出 作家 对 社 
会 阶级 划分 的 敏锐 润 察 力 和 社会 学 家 的 深刻 眼光 。 


步 态 论 

《 步 态 论 》 于 一 八 三 三 年 八 至 九 月 在 《4 欧洲 文坛 > 杂志 刊 
载 ,被 视 为 《风雅 生活 论 》 的 续篇 ,同样 是 一 部 有 头 无 尾 的 作品 。 

巴尔 扎 死 风趣 地 自封 为 “ 步 态 论 ” 这 一 尚未 开明 的 理论 领 
域 的 创业 者 ， 并 以 近乎 玩笑 的 夸张 口吻 强调 了 这 一 理论 在 社 
会 生活 中 的 重要 意义 。 本 文 论述 人 的 举止 行动 与 思想 之 间 的 
微妙 关系 ,但 论点 不 够 集中 ,逻辑 亦 欠 严密 。 文 章 的 前 一 部 分 
强调 教养 对 举止 步 态 的 影响 ， 同 时 强调 了 举止 步 态 之 美 在 于 
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自然 。 文 章 的 后 一 部 分 转向 探讨 运动 与 生命 的 关系 ， 作 者 一 
方面 援引 若干 事例 说 明 减 少 行动 、 节 约 精力 是 延年益寿 的 重 
要 秘诀 同时 又 援引 号 一 些 事例 说 明 缺 少 运动 往 和 住 导致 海 电 
送 钝 和 精力 训 退 。 那 么 ， 人 类 究竟 应 当 如 何 使 用 自己 的 精力 
和 生命 党 ? 作者 还 进一步 指出 ,人 类 任何 伟大 成 就 , 老 不 以 物 
质 或 精神 的 过 度 消 耗 为 代价 ,几乎 都 是 难以 想象 的 。 本 文 提 出 
的 矛盾 和 思考 ,在 《 驴 皮 记 》 中 显然 有 更 为 形象 的 阐述 和 发 挥 。 


论 现代 兴奋 剂 
《 论 现代 兴奋 剂 》 写 于 一 八 三 八 年 。 一 八 三 九 年 夏 庞 蒂 埃 
书屋 重印 布 里 雅 - 萨 瓦 兰 的 《味觉 生理 学 ?时 ,本 文 作为 该 书 的 
补充 附 于 卷 末 发 表 , 后 来 列 为 《社会 生活 病理 学 》 的 第 三 部 分 。 
本 文 论述 现代 五 大 兴 否 剂 一 一 酒 , 糖 , 茶 ,、 渐 啡 ,烟草 的 功 
用 及 危害 ,指出 其 对 大 脑 皮 质 的 兴 耕 作用 ,及 过 度 饮用 对 人 体 
健康 的 严重 损害 。 


以 上 三 篇 文章 ,总称 《社会 生活 靖 理 学 》, 意 在 从 心理 和 上 生 
理 的 角度 剖析 社会 苏 病 的 根源。 这 组 文章 既 表 明了 作者 思维 
空间 之 广阔 ， 风 时 也 因 内 容 超 出 文学 及 社会 风俗 研究 的 范畴 
而 显得 颇 难 驾 陈 。 尽 管 文中 不 乏 精 豆 的 见解 和 才华 横 洲 的 段 
落 ， 却 也 充斥 着 不 少 奇 谈 怪 论 和 虚 虚 实 实 的 玩 突 。 作 为 尚未 
完成 的 “研究 ”文章 ， 很 难说 它们 是 否 已 充分 展示 其 价值 和 刻 
. 误 , 但 作为 巴尔 扎 克 的 思想 资料 , 却 是 不 可 不 读 的 。 
艾 现 
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四 


a 


| 


和 


《人 问 喜 剧 ? 发 表 时 ,巴尔 托 克 撰写 了 《人间 喜 剧 前 言 2 并 删 去 了 原来 
许多 小 说 初版 时 所 写 的 引 育 .上 序 、 注 和 跤 《〈 人 间 喜 剧 ? 前 言 ?, 诸位 已 在 
这 部 全 和 集 第 一 卷 的 卷首 见 到 了 。 如 今 , 蕊 尔 扎 克 已 经 成 为 经 典 作家 , 专 
家 学 者 及 广大 读者 意欲 研究 其 小 说 艺术 以 罕 探 文学 创作 的 奥秘 ， 这 些 
序 与 跑 于 是 变 得 弥 足 珍贵 , 因为 小 说 家 巴尔 扎 克 在 这 些 序 、 践 中 解说 并 
捍卫 下 已 的 作品 , 对 不 公正 的 攻击 予以 反 豆 。 虽 然 这些 文 字 具 有 珍贵 价 
值 旦 意味 深长 ,但 长 时 间 以 来 却 不 为 人 知 ， 因为 许多 所 谓 全 集 都 将 这 一 
部 分 其 掉 了 。 

在 这 些 文字 里 ， 作 家 比 在 任何 其 地 地 方 都 更 清楚 地 表现 出 一 一 虽 
然 有 时 不 免 流 于 天 真 和 笔 抽 一 一 他 已 经 充分 意识 到 《人 间 喜 剧 》 的 伟大 
和 别具一格 。 

这 些 序 、 踊 不失为 《人 间 喜 剧 》 的 创作 笔记 。 建 筑 师 对 盔 成 大 诗 的 
石 块 逐个 进行 评论 , 回顾 往昔 或 者 提出 一 些 计 划 。 后 来 , 并 非 所 有 的 计 
划 均 告 实现 。 这 些 文字 是 建造 一 座 大 着 各 个 阶段 的 标志 ， 所 以 我 们 按 
时 各 顺序 编排 。 但 是 不 同时 期 所 每 的 关于 局 一 部 作品 的 文字 ， 出 集中 
在 这 部 作品 初版 日 期 项 下 。 


《好 汉 》 告 读者 * 


从 理性 时 代 到 现在 ,距离 之 大 ， 无 法 衡量 : 
眼见 多 少 伟大 人 物 成 了 进 眼 云烟 ”如今 必 须 着 
手 千 一 件 丰碑 式 的 事业 , 站 能 活 在 人 们 的 心中 。 

灰 到 洛 泵 @ 


“每 当 将 一 个 名 字 交 给 广大 读者 的 好 奇 心 时 ， 作 者 的 自尊 


* 《 奸 帅 党 人 ?最初 以 《好 汉 》 为 题 。 这 篇 4 好 汉 > 告 读者 》 很 长 时 间 内 一 直 
未 曾 公 开发 表 。 在 本 文中 ， 作 者 勾画 出 数 部 历史 小 说 的 席 大 计划 。 他 
那 时 还 不 准备 用 自己 的 真实 姓名 发 表 这 部 小 说 。 他 虚构 了 一 个 作者 名 
字 : 维克托 ， 莫 里 全 。 他 描绘 了 这 个 作 洗 的 肖像 ,当然 无 论 是 外 和 貌 还 是 
内 心 ,都 是 巴尔 扎 克 本 人 的 肖像 。 本 篇 文字 , 一 九 三 一 年 由 皮 埃 尔 ， 亚 
伯 拉 罕 在 其 著作 《巴尔 扎 克 笔下 的 人 物 》( 加 利 玛 出 版 社 ， 中 首次 发 表 。 
对 本 篇 文字 的 写作 时 间 频 有 争议 ,我 们 按 勒 加 尔 的 说 法 ,他 在 一 九 五 七 
年 加 利 玛 出 版 社 出 版 的 《每 郧 党 人 》 一 书 中 ， 提 和 出 此 文 的 写作 时 间 大 约 
为 一 八 二 八 年 八 月 。 在 斯 伯 别 赫 ， 洛 旺 健 资料 馆 中 ，《 告 读者 》 的 原稿 
保存 在 《 馈 昂 党 人 》 手 稿 之 首 。 人 

中 安东尼， 繁 咒 洛 尔 (1753 一 1801)， 法 国 作 家 ， 著 有 《 论 法语 的 世界 性 》 
(1784) 及 《伟大 人 物 的 小 历 书 》(1788) 等 ， 对 当时 的 才子 极 尽 讽刺 挖苦 
之 能 事 。 后 来 成 为 保 王 派 , 大 革命 时 期 流亡 国外 。 
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心 与 虚荣 心 便 大 大 增强 , 这 倒是 件 讨厌 事 。 公 众 已 经 多 次 上 了 
这 些 作者 好 意 为 他 们 设 下 的 圈套 ， 我 们 认为 这 一 次 采取 与 之 
完全 相反 的 做 法 , 对 读者 定 会 大 有 神 益 。 

我 们 很 高 兴 可 以 告诉 大 家 , 在 这 个 问题 上 , 本 书 作者 与 我 
们 思想 感情 完全 一 致 。 对 于 那些 与 招徕 观众 的 滑稽 表演 十 分 
相似 的 前 言 , 他 一 向 深恶痛绝 。 在 那些 前 言 里 ,人 们 极力 要 读 
者 相信 , 教士 啊 , 军人 啊 ， 虚 诚 的 教徒 啊 ， 在 地 牢 里 死去 的 人 
啊 , 全 都 确 有 其 事 , 要 读者 相信 确 是 发 现 了 什么 手稿 ， 叫 读者 
将 全 部 好 感 倾注 在 虚构 的 人 物 身 上 。 瓦 尔 特 ， 司 各 特 盟 士 有 
这 个 噶 好 , 不 过 他 很 聪明 , 他 自己 就 嘲笑 过 这 种 使 一 本 书 失去 
真实 性 的 加 油 添 酷 。 噬 然 注 定 要 登台 表演 ， 确 实 必 须 下 定 决 
心 在 台 上 扮演 江湖 骗子 的 角色 ,而 不 借用 人 体 模 型 ,一 个 人 道 
出 自己 的 姓名 , 谦虚 地 自我 介绍 , 我 们 会 更 郑重 其 事 , 满怀 敬 
意 地 接待 他 。 如 今 , 自 报 家 门 就 是 谦 避 ,向 批评 界 和 同胞 们 和 
盘 端 出 真正 的 生平 ， 充 分 地 证 明 是 一 个 人 而 不 是 一 个 空 幻 的 
影子 就 是 一 种 崇高 的 美德 。 在 这 方面 ， 一 个 逆 来 顺 受 的 受害 
者 从 来 不 曾 被 推 到 批评 界 的 刀 佐 之 下 。 如 果 说 过 去 ， 一 位 第 
旱 着 神秘 感 的 作家 可 能 具有 某 种 魅力 ， 读 者 象 尊重 一 位 死者 
的 衷 己 布 一 样 , 尊重 他 这 件 外 衣 ; 可 是 , 多 少 厂 脚 作家 都 使 用 
这 块 幕布 ,如今 这 块 幕布 已 经 脏 污 、 破 碎 ， 为 了 对 付 人 们 称 之 
为 “出 版 的 这 种 出 卖 思想 的 行当 ， 非 得 有 个 聪明 人 找 出 新 穿 
门 不 可 了 。 

我 们 出 版 的 这 部 作品 的 作者 ， 心 甘 情 愿 地 同意 参加 著名 
走钢丝 演员 的 团体 ,他 说 ,这 些 走钢丝 的 演员 “为 挣 钱 ” 而 卖艺 
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供 观 众 消遣。 估计 并 非 完全 出 自 他 内 心 的 各 种 妖媚 的 形象 ， 
在 思想 深 处 闪 过 的 点 染 着 晨 屿 随 画 随 消失 的 画面 轮 麻 ， 他 都 
描绘 了 出 来 。 他 将 看 到 , 将 这 一 切 展 现在 所 有 人 的 眼前 时 , 这 
一 切 会 失去 处 女 美 。 他 信 中 告诉 我 们 说 , 这 种 想象 力 , 是 意志 
坚强 的 男子 们 真正 而 忠实 的 伴侣 ， 是 我 们 只 能 神秘 地 得 到 其 
爱抚 的 配偶 ， 现 在 则 要 将 自己 价 诉 的 衷 肠 公之于众 了 ， 其 形 
象 , 其 创造 ， 其 生活 ， 本 来 是 留 给 友情 或 者 爱情 一 一 属于 坚贞 
而 自私 的 主人 的 爱情 一 一 的 ， 现 在 却 要 成 为 十 字 路 口 一 件 普 
普通 通 的 东西 , 竭力 取悦 于 人 , 还 不 一 定 能 达到 目的 。 是 唯一 
的 一 位 行家 里 手 还 是 蔡 甘 众生 , 是 耻 情 还 是 成 功 , 都 要 同样 受 
这 份 折磨 ,而 且 由 于 丑行 是 那样 根深 蒂 固 , 无 法 解释 ， 人们 还 
不 知道 在 这 出 考 思 想 的 行为 之 中 ， 在 这 一 个 和 那 莽 靶 众 生 之 
中 ,到底 谁 最 出 乖 露 丑 。 这 些 足迹 遍及 欧洲 , 跨越 各 个 时 代 , 公 
开 显 露 自己 赤裸 的 身体 并 将 最 宝贵 的 东西 出 卖 给 各 种 想象 力 
的 缪 斯 , 给 她 们 起 个 绰号 时 “处 女 ”, 难道 不 是 说 反 话 吗 ? 纤巧 
的 双 足 没有 走出 心灵 围墙 的 贞洁 的 织 斯 女神 ， 该 是 多 么 更 令 
人 陶 醇 ， 更 美丽 无 比 ! 重视 品德 的 人 难道 不 是 怀 着 幸福 的 心 
情 , 想到 这 千 百 万 不 为 人 知 的 诗人 流溢 出 来 的 神圣 诗篇 么 ! 谁 
在 自己 的 梦幻 中 不 曾经 常见 到 那个 加 拿 大 女子 ， 她 除了 苍天 
没有 其 他 任何 见证 , 叭 着 一 首 痛 将 之 区 ,向 虚无 的 坟墓 倾诉 
谁 不 曾经 常见 到 一 位 为 人 抛弃 的 情妇 , 咏叹 着 孤独 的 襄 歌 , 谁 
不 曾 见 过 向 生命 告别 的 垂死 者 ! 天 地 之 间 ， 有 多 少 崇 高 的 声 

音 , 自豪 的 音符 , 天 仙 般 的 音乐 在 消散 ! 那 只 小 乌 , 活着 , 为 自 
” 己 唱 着 美妙 动人 的 歌曲 ; 死去， 有 为 人 所 不 知 的 芬芳 相伴 ,使 
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它 那 神秘 的 一 生 避 开 人 世 ， 又 将 它 的 灵魂 由 壁 无 臣 地 送 还 到 
惟 芒 有 失 的 造物 主 的 怀抱 中 。 只 有 赖 这 些 丰 富 而 又 甜美 的 晨 
起 活 命 的 人 才能 理解 雅典 人 在 祭坛 上 错 刻 diis ignotis® 儿 个 
大 字 的 奥秘 。 

但 是 ,一 个 少 妈 , 高 高 兴 兴 地 心甘情愿 将 孤独 中 苏醒 的 让 
福 的 珍宝 倾注 在 一 个 男子 心 上 , 当 这 个 男子 忘 恩 负 义 , 带 她 穿 
过 世上 的 艰险 , 而 结果 是 与 她 通奸 时 , 在 他 摘 到 自己 狂 做 的 普 
果 之 前 ， 至 少 会 采 报到 自己 种 下 的 鲜花 , 品味 到 片刻 的 雷 福 。 
”这 时 , 如 果 这 张 美丽 的 面庞, 令 人 着 迷 的 肉体 ,， 战胜 了 这 个 无 
所 挂 虑 的 世界 的 种 种 操心 事 ， 使 老者 发 出 喃 喃 低语 ， 使 女人 
们 眼红 , 扰乱 了 少年 的 心 ,他 会 怀 着 狂 就 的 虚荣 说 道 ,“ 这 是 我 
的 妻子 ! ，……?” 他 迫不及待 地 报 出 自己 的 名 姓 , 完全 不 顾 将 来 
会 如 何 。 因 此 ,亲爱 的 先生 们 ,自己 的 立场 应 该 前 后 一 致 ， 就 
象 那些 巴黎 的 小 市 民 , 他 们 带 着 自己 心爱 的 狗 出 门 , 给 狗 带 上 
一 个 小 小 的 项 图 ,项 图 上 刻 着 主人 的 名 字 。 一 一 我 赞成 在 绘画 
作品 上 签 上 作者 的 名 字 。 文 学 是 一 个 古 剧场 , 这 里 ,人 们 再 不 
希望 见 到 幅 滑 拉 得 低 低 的 人 物 了 。 

有 的 情人 ， 因 为 别人 死 采 住 自己 的 情妇 浴 便 上 去 刺 他 们 
一 已 首 ， 本 书 作者 很 长 时 期 内 是 赞成 他 们 这 种 作法 的 。 不 经 
过 长 久 的 思想 斗争 一 一 他 不 得 不 端 出 理由 来 便 是 证 明 一 -他 
。 @ 拉丁 文 ,给 未 识 之 诸 神 只 。 典 出 《新 约 。 . 使 徒 行 传 ;第 十 七 章 : 圣保罗 到 
”雅典 时 , 遇见 一 座 坛 , 上面 写 着 ,“ 给 未 识 之 神 ”, 这 表明 了 希腊 宗教 的 自 

让 化 。 圣 保罗 以 此 为 借口 在 亚 栈 巴 古 发 表演 说 ， 说 这 表示 的 是 寻求 尚 


”未 发 现 的 真理 的 愿望 ,而 且 宣 布 耶 钱 基 督 所 显示 的 是 唯一 的 神 。 此 处 用 
法 并 不 带 有 宗教 会 义 。 
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不 人 同意 让 人 印行 他 的 作品 ,最 后 作出 此 种 牺牲 ,关键 是 贫困 
致 。 人 到 了 法 庭 上 ， 要 道 出 犯罪 的 原因 会 更 勇敢 些 。 所 以 ， 
本 书 作者 在 叙述 超出 自己 生平 的 事情 时 ， 感 党 到 他 从 事 的 大 
业 将 会 令 人 尊敬 ， 因 为 他 坦率 地 在 大 剧场 里 将 一 位 新 的 女 角 
介绍 出 来 ,并且 叫 他 那 位 迫不及待 而 又 好 奇 的 配偶 明白 了 , 媚 
姻 地 福 便 证 明 作 出 牺牲 有 道理 ， 得 到 光彩 的 欢乐 可 以 使 耻 硝 
合法 化 ; 没有 羞耻 之 心 时 ， 光 彩 可 以 为 美德 增辉 ;! 对 于 撕 破 自 
已 的 长 裙 以 救 夫 媚 的 女子 ， 应 该 谨 责 还 是 佩服 至 今 还 没有 一 
个 人 作出 裁决 ， 虽 说 与 他 一 起 死 挤 更 壮美 ， 但 是 用 感情 支持 
他 , 让 他 活 下 去 岂 不 更 好 。 这 种 感情 , 便 是 朱 迪 特 @ 在 该 书 题 
大 中 高 声 呼 喊 “ 跟 他 在 一 起 ,我 一 点 没有 焉 污 自己 的 清 自 1 > 时 
所 表现 出 来 的 感情 。 不 过 ， 最 好 还 是 不 要 沦落 到 发 出 如 此 痛 
心 感叹 的 地 步 ， 这 种 感叹 常常 会 使 我 们 双手 擎 着 额头 沉 恩 良 
和 | | 
上 述 想法 是 从 本 书 作 者 来 到 巴黎 “ 卖 孩 子 ” 时 写 给 一 个 朋 
友 的 一 封 信 中 摘出 来 的 。 这 位 朋友 是 谁 ， 诸 位 很 快 就 会 豪 不 
费力 地 认 出 他 来 。 上 述 想 法 证 明 我 们 将 这 位 文坛 新 手 的 姓名 
交 给 流 不 关心 或 衣 视 时 ,对 其 生平 及 见解 提供 一 些 详细 情形 
是 有 道理 的 。: : 
好汉》 的 作者 维克托 ， . 英里 贫 尘 生 于 一 七 八 八 年 生 于 用 
多 姆 地 区 蒙 都 白露 小 城 。 父 母 是 城中 老 老 实 实 的 皮草 商人 。- 
大 革命 时 期 ,一 个 前 奥 拉 托 利 会 会 员 藏 身 在 他 父母 家 中 , 维 克 
，-'@@ 《圣经 ?第 二 经 典 书 有 《 朱 迪 特 书 》 十 六 章 ; 氛 述 犹 本 女子 朱 巡 特 为 抵 数 
故乡 面 以 浴 体 引 诱 敢 军 首领 ,并 在 敌 军 首领 酒 醉 时 将 他 杀 死 的 放 事 。 
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托 . 莫 里 翁 便 在 他 的 严格 管教 之 下 学 习 ， 但 只 不 过 学 个 一 鳞 
半 扑 而已。 如 果 不 是 这 孩子 酷爱 阅读 和 思考 ， 学 的 那 点 东西 
对 他 不 会 有 什么 大 用 处 。 葛 里 俩 公民 @ 成 了 蒙 都 白露 区 的 区 
长 ,精心 拯救 了 德 。 圣 埃 某 姆 侯 珊 丰富 的 喉 书 , 这 些 藏书 趾 育 
了 爱好 阅读 的 孤独 的 少年 维克托 . 英里 策 。 他 对 莱 料 的 气味 
厌恶 之 极 ， 这 种 气味 将 他 赶 出 父亲 家 门 。 他 怀揣 书卷 漫游 乡 
间 , 旱 入 长 时 间 的 己 想 。 这 件 事 再 一 次 证 明 ,少年 时 代 哪 悄 是 
极 小 的 行动 对 于 人 生 未 来 的 命运 都 会 发 生 极 大 的 影响 。 这 也 
是 偶然 向 为 父母 者 提出 的 一 个 新 劝告 ， 他 们 必须 严格 注意 孩 
子 的 游戏 和 心血 来 潮 ，, 以 便 推 测 出 人 的 天 性 会 开辟 出 什么 道 
路 。 : 

维克托 ， 英 里 俩 少年 失去 父母 ， 在 那些 只 靠 消化 食物 过 
活 的 人 看 来 ， 他 过 的 是 近乎 贫苦 的 生活 。 他 不 用 自己 贫穷 的 
形象 去 打扰 任何 人 , 象 一 株 草 木 一 样 “生长 "着 , 任凭 自己 沉思 
冥想 , 对 现实 生活 和 人 的 肉体 充满 莫名 其 妙 的 仇恨 ,对 自己 的 
形体 外 表 亦 台 光 所 知 , 可 以 说 ,他 只 靠 内 心 感觉 的 强大 力量 活 
着 ; 照 他 的 说 法 , 这 些 内 心 感觉 在 人 身上 构成 双重 生命 , 但 是 
那 种 对 事物 的 深刻 直觉 又 使 他 身心 交 阁 。 一 八 一 四 年 收获 葡 
萄 的 季节 ， 了 上 旺 多 姆 学 校 的 一 位 教师 在 乡间 偶然 与 他 相遇 ， 他 
们 一 起 聊 了 聊 。 这 位 人 文学 者 感到 一 个 衣衫 裤 灾 的 小 伙 子 在 
诗歌 和 文学 方面 竞 然 比 他 自己 更 博学 ， 一 开 白 便 流露 出 奇特 
的 丰富 想象 力 ， 真 是 惊讶 不 已 。 这 个 乡下 孩子 恰巧 天 现 得 相 

0 英里 分 公 民 指 维克托 之 父 。 大 革命 时 期 ， 到 消 了 一 切 头衔 ， 每 人 均 称 

“公民 ”。 : : 
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当前 异想天开 ， 叫 人 以 为 他 与 众 不 同 。 这 个 区 子 制作 得 相当 
奇 巧 ， 叫 人 产生 要 扭 动 钥匙 将 它 打 开 的 欲望 一 -他 一 忽 儿 象 
诗人 一 样 形象 丰富 , 一 忽 儿 又 象 律师 一 样 态度 生 硬 , 一 忽 儿 充 
满 妥 辑 , 一 忽 儿 又 自 相 矛盾 , 或 者 象 格言 那样 言 简 意 赎 。 他 以 
谈话 材料 之 丰富 令 人 惊异 , 可 表面 上 看 来 毫 无 条 理 。 他 自荐 属 
于 别人 要 修建 房屋 缺 什 么 东西 便 可 到 他 那里 去 找 的 那 种 人 。 
这 次 活动 中 , 农民 小 伙 子 极力 说 服 那 位 老师 , 说 他 在 田野 
之 中 ,茅草 屋 下 , 意识 到 ,拥有 并 享受 着 丰富 的 生活 。 他 向 老师 
绘声绘色 地 描述 了 家 财 万 贯 的 快乐 ;与 他 谈 到 舞会 上 自己 体 
验 到 的 沉醉 之 感 在 舞会 上 他 欣赏 过 女人 裸露 的 肩膀 .衣着 打 
扮 .鲜花 .钻石 首饰 ,她 们 的 舞 究 、 醉 醒 配 的 明光 向 他 描绘 自 
已 所 住 的 房间 多 么 富丽 堂皇 , 宅 中 的 陈设 、 丰 富 的 瓷器 、 美 丽 
的 油画 ,丝绸 和 挂 毯 上 的 图 案 ,详细 地 道 出 他 从 前 拥有 的 豪华 
马车 ,阿拉 伯 马 匹 或 其 他 马匹 ,公子哥 儿 穿 的 时 装 款式 以 及 面 
料 的 选择 , 还 有 用 旧 了 的 手杖 和 珠宝 。 而 这 一 切 , 他 那 双 有 有 目 
共 睹 的 眼珠 从 来 没有 看 见 过 ! 他 善于 将 对 景物 及 田园 的 描绘 ， 
对 帝国 时 期 盛大 节日 :拿破仑 的 各 次 重大 战役 ,大 革命 的 全 民 
感 典 以 及 社会 生活 中 的 变故 的 叙述 ， 点 染 上 那么 强烈 的 现实 
色彩 ， 以 致 这 位 老师 作为 人 们 在 外 省 遇 到 的 聪明 智慧 而 又 充 
满 良知 的 一 个 人 ， 举 不 怀疑 自己 受到 二 个 绝顶 聪明 、 阅 历 丰 
富 . 见 多 识 广 的 人 的 捉弄 ， 因为 即使 怀疑 此 人 训 精 神 病 ， 这 种 
精神 病 可 能 也 得 另外 命名 。 四 
”谈话 又 换 了 题目 ， 小 伙 子 凑 现 出 对 已 经 不 使 用 的 语言 主 
机 是 东方 语言 的 有 关 知 识 极为 精通 : 他 讲 希 伯 来 语 , 讲 得 好 极 
1?1 
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了 。 尤 其 对 于 他 声称 从 未 与 之 频繁 交往 的 人 ， 他 的 观察 深入 
细致 , 入木三分 ; 对 他 从 未 见 过 的 女性 , 其 美丽 的 奥秘 在 何 处 ， 
他 了 解 透彻 ,极为 罕见 。 这 位 教师 偷偷 地 观察 他 ,发 现 他 茎 不 
谦虚 , 也 不 虚荣 , 谈 到 自己 时 ,似乎 具有 远 距 离 自 我 况 察 的 能 
力 。 他 既 严 肃 又 轻 供 , 既 活 路 又 天 性 快乐 , 总 而 言 之, 他 就 是 
自己 的 本 色 , 与 围绕 着 他 的 树 伦 十 分 相 象 ， 结 出 了 一 颗 果实 ， 
好 坏 不 知 , 在 野生 的 树枝 上 显得 十 分 迷人 ,也 象 三 步 开 外 结 满 
了 香味 扑鼻 的 果实 的 草 莹 一 样 动人 。 

-这 种 可 令 鬼 神 出 没 的 想象 力 对 那 位 年 事 已 高 的 教师 很 有 
诱惑 力 。 他 的 好 奇 心 被 挑动 起 来 了 ， 他 不 希望 上 当 受 骗 。 竺 
到 此 后 不 久 确 玄 的 材料 使 他 了 解 到 真情 时 ， 他 真是 目瞪口呆 
了 。 原 来 这 位 莫 里 俩 先生 ， 除 了 到 蒙 都 白 需 市 市 长 德 。 韦 讷 
先生 家 去 以 外 ,从 来 没有 走出 索 马 利 村 一 步 。 德 ， 韦 讷 先 生 ， 
这 位 令 人 尊敬 的 管理 人 员 , 继承 了 德 ， 圣 埃 某 姆 侯 需 的 遗产 。 
为 了 感谢 老 莫 里 贫 先 生 给 他 的 家 族 帮 有 的 忙 ， 总 是 高 高 兴 兴 地 
为 小 英里 贫 搞 到 他 要 的 书 报 。 看 上 去 这 孩子 十 分 爱 看 这 些 书 
报 ， 而 且 总 是 老 老实 实地 归还 。 对 于 这 孩子 虽然 俭朴 而 不 外 
锋 ， 实 际 上 却 是 暴风 璀 般 动 医 的 生活 ， 他 并 不 极力 参透 其 奥 
秘 ， 这 是 施 恩 于 人 的 人 身上 难能可贵 的 高 尚 品德 。 他 等 待 着 
受 自己 保护 的 这 个 人 表现 出 他 自己 的 欲望 ， 并 不 去 预先 猜测 
是 什么 欲望 ， 就 这 样 任凭 他 狂热 地 继续 下 去 。 老 教师 则 对 这 
个 他 认为 了 不 起 的 人 的 特殊 才 具 作出 解释 ， 就 象 无 神 论 者 各 
具有 哲学 家 头脑 的 医生 用 陈设 简洁 来 解释 圣 安 东 尼 的 诱惑 、 
圣 约 栓 的 启示 录 和 圣 素 殴 丝 的 出 神 入 化 一 样 ， 他 们 认为 陈设 
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简洁 丰富 了 这 些 人 的 头脑 。 
德 。 韦 讷 先生 微微 一 一 笑 ， 并 且 将 老 教师 询问 的 详细 情况 
全 部 告诉 了 他 。 维 克 托 。 英里 翁 先 生 双 脚 畸 形 ， 这 反 倍 救 了 
他 ,使 他 免 遭 征兵 之 灾 。 他 靠 面 包 和 清水 度 日 ,用 一 百 利 急 尔 
的 年 金 来 满 足 自己 的 全 部 需求 。 直 到 如 今 ， 这 一 百 利 勿 尔 便 
是 他 的 全 部 财富 。 他 是 泰 巴 伊 德 的 隐士 ， 真 正 的 沙 尔 特 惑 修 
会 修士 。 他 信教 么 ?…… 不 ,他 从 来 不 去 望 弥 撤 。 / 
一 个 只 会 想象 得 出 早晨 或 晚上 ， 睡 下 时 或 醒 来 时 需要 什 
么 才能 作出 人 称 之 为 “空中 楼 阁 ” 的 那 种 美妙 梦幻 的 人 , 他 设 
想 的 甘甜 而 虚假 的 生活 大 概要 比 真实 而 令 人 厌倦 的 生活 光辉 
灿烂 一 千 倍 。 这 上 见 句 话 也 就 把 维克托 . 英里 贫 的 全 部 历史 塞 
揪 净 尽 了 。 怪 僻 的 人 总 是 竭力 从 空房 子 中 走出 去 ， 总 是 抱怨 
生活 没有 向 他 们 提供 足够 的 重大 事件 。 而 从 作者 的 这 一 小 传 
中 , 既 找 不 到 什么 业绩 , 也 找 不 到 什么 骨 险 经 历 。 他 已 经 过 了 
五 岁 ,七 岁 , 十 五 岁 ,二 十 五 岁 , 三 十 九 岁 ， 他 那 不 为 人 知 的 充 
实 ,清流 透明 而 又 深 窒 的 生活 , 犹如 平静 的 湖面 , 还 没有 被 一 
块 投 进 水 中 的 石 块 搅乱 。 千 万 个 形象 映 在 湖面 上 ， 典 风雨 来 
临时 , 湖上 也 卷 起 巨 浪 。 一 言 以 项 之 ,用 菜 布 尼 茨 那 名 精彩 的 
话说 , 这 个 人 的 心灵 是 “与 宇宙 同心 的 一 面 镜子 ”。 
比 埃 先 生 ,就 是 那 位 与 英里 俩 先生 相 过 的 心灵 高 尚 , 令 人 
尊敬 的 老 教师 ， 不 断 鼓动 他 到 旺 多 姆 学 校 去 学 习 。 德 。 韦 讷 
先生 则 不 赞成 。 说 不 定 今天 看 来 ， 德 。 韦 讷 先生 对 他 这 位 青 
年 朋友 怀 有 的 那 种 窒 达 而 自私 的 情感 是 有 道理 的 。 不 论 怎么 
说 吧 ， 反 正 最 后 是 比 埃 先 生 战 胜 了 这 个 幼稚 的 心灵 。 在 旺 多 
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姆 学 校 为 英里 俩 先生 设 了 一 个 东方 语言 教 席 ， 于 是 他 可 以 不 
大 受 干扰 地 尽情 从 事 他 无 比 热 爱 的 研究 和 冥想 了 。 

比 埃 夫妇 并 不 富有 ,但 是 十 二 年 来 , 他 们 时 时 刻 刻 ,持续 
不 断 地 对 本 书 作 者 给 予 最 崇高 的 教导 。 请 允许 我 向 这 一 恩德 
致敬 。 他 们 就 象 照顾 一 个 孩子 一 样 照顾 本 书 作 者 。 特 别 是 比 
埃 太 太 ; 因为 长 期 以 来 英里 俩 先生 家 中 食物 匮乏 ,又 没有 什么 
社交 娱乐 ,她 精心 关照 ,让 英里 分 先生 享受 到 社会 文明 的 这 些 
成 果 。 他 的 心不在焉 , 常 拒 这 些 成 果 于 千里 之 外 ,而 智力 的 发 
展 却 与 这 些 成 果 带 来 的 好 处 是 紧密 相 联 的 。 

不 过 ， 比 埃 夫 妇 网 到 大 量 的 知识 和 重大 的 研究 一 直 毫 无 
用 场 ， 总 感到 十 分 遗 伍 。 本 书 作 者 关于 象 萨 图 恩 @ 那样 使 用 
思想 的 见解 , 他们 并 不 怎么 赞同 。 终 于 ,他 们 高 兴 地 见 到 此 后 
不 久 这 项 坚忍 不 拔 的 研究 走 上 了 他 们 期 望 已 久 的 方向 。 请 诸 
位 原谅 他 们 将 又 一 个 作者 扔 进 了 文学 团子。 希望 看 见 他 们 收 
养 的 孩子 运气 更 好 一 些 ， 对 他 们 来 说 是 很 自然 的 事 。 他 们 在 
考验 的 关键 时 刻 , 还 怀 着 呼唤 成 功 的 朴实 和 天 真 ,希望 巴黎 的 
公众 对 于 他 们 钟爱 的 对 象 、 他 们 认为 才华 出 众 的 人 怀 着 与 他 
们 同样 的 感情 , 他 们 忘记 了 一 个 小 圈子 里 的 英雄 人 物 , 并 不 象 
一 个 年 轻 美丽 的 女子 一 样 ， 走 到 哪里 总 是 带 着 自己 雕像 的 底 
座 。 | : 
一 部 瓦尔 特 ， 司 各 特 属 土 的 小 说 @ 偶尔 洲 入 维克托 ， 英 


@ 人 艾 图 思 , 罗马 神话 中 的 农 神 , 即 希 腊 神 话 中 的 克 洛 诺 斯 , 属 提 坦 巨人 族 ， 
传说 是 宙斯 之 父 。 
-图 这 部 小 说 便 是 ( 龙 凡 赫 》。 
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里 翁 之 手 , 他 对 这 本 书 沉 醇 入 迷 , 而 且 参 透 了 这 本 书 的 奥秘 。 
他 肯定 自己 不 止 一 次 见 过 与 汪 巴 、 葛 尔 效 . 达 迪 。 拉 特 和 卡 菜 
布 一 样 , 有 时 甚至 更 奇怪 的 人 , 他 对 中 世纪 各 朝 各 代 的 风 士 人 
情 那 么 熟悉 , 就 在 他 读 完 这 部 作品 的 当晚 , 便 给 比 埃 夫 妇 讲 了 
一 个 故事 ,故事 中 放 进 了 撮 妇 第 公 恤 和 国王 查理 六 世 , 而 且 讲 
得 那么 表 真 ， 比 埃 先生 又 大 吃 一 惊 。 维 克 托 ，。 英 里 贫 先 生 横 
仿 动 作 , 描绘 贵族 大 老 答 的 华 服 , 勾勒 出 教育 界 、 平民 、 警卫 
官 .雇佣 兵 . 教 会 人 士 ,刻画 巴黎 的 生活 习惯 以 及 名 胜 古迹 、 底 
层 民 众 及 其 放荡 不 丹 , 他 讲 得 那样 绘声绘色 , 以 致 比 埃 夫 妇 二 
人 一 致 鼓动 他 阅读 瓦尔 特 。 司 各 特 的 作品 ， 以 便 沿 着 这 个 人 
的 足迹 前 进 。 比 埃 先生 还 说 ， 要 “请 煞 这 类 创作 的 诗意 及 规 
则 ”, 比 埃 先生 的 思想 属于 古典 派 。 比 埃 先 生还 补充 说 , “这 么 . 
一 本 书 ， 很 可 能 会 挣 来 二 百 埃 居 的 ! ……”, 他 认为 这 一 定 会 
给 他 的 寄宿 生 留 下 深刻 印象。 

不 管 怎么 说 取 ， 比 埃 太 太 在 莫 里 翁 先 生 耳 边 总 是 明 角 这 
一 套 , 结果 他 真 的 开始 将 他 的 梦幻 付 诸 笔 端 了 , 这 可 叫 这 座 城 
市 里 对 他 表示 关切 的 人 乐 开 了 怀 。 只 有 德 。 韦 讷 先生 一 个 人 
表现 出 怀疑 ,他 发 现 那些 鼓动 莫 里 翁 先 生 的 人 , 其 意图 中 有 虚 
荣 和 将 凋 的 情感 ， 他 的 年 轻 朋 友 绝 不 会 是 他 们 的 同谋 。 他 常 
对 本 书 作 者 说 ， : 

“这 是 些 为 了 采花 才 种 花 的 人 !” 

“可 是 比 埃 太太 总 是 折磨 我 ! 我 写作 纯粹 是 为 了 叫 她 高 
兴 ! ? 黄 里 例 先 生 天 真 地 答 道 。 

德 ， 韦 讷 先生 管 答 肩 膀 , 向 他 郑重 表示 ,在 这 传 事情 上 ， 

175 


Ei 


他 本 人 不 会 进行 任何 坦 旋 。 他 又 补 上 一 句 ， 

“如 果 只 是 为 了 钱 , 不 是 可 以 来 找 我 么 ? ………? 可 

“我 不 是 有 一 百 二 十 利 勿 尔 的 年 金 么 ? 。%…'” 莫 里 例 先 生 
惊讶 英名 地 又 道 出 这 句 话 。 : 

我 们 这 里 发 表 的 作品 是 莫 里 俩 先生 最 早 创作 的 一 部 。 结 
束 这 篇 告 读者 时 ， 我 们 认为 向 大 家 公布 莫 里 欧 先 生 的 几 点 感 
想 ， 不 会 毫 无 用 处 。 这 些 感想 摘自 作者 写 的 一 封 信 。 因 为 作 
者 拒绝 写 这 篇 前 言 式 的 文字 ， 为 了 设计 出 一 篇 符合 他 的 思想 
类 型 的 前 言 文字 ,并 点 染 上 他 熟悉 的 色调 ,我 们 前 面 已 经 引用 
过 这 封 信和 的 一 些 片 断 。 我 们 曾经 受 人 之 托 给 他 写 信 ， 以 向 他 
说 明 他 从 事 的 大 业 具 有 什么 危险 性 ， 这 种 情况 对 英里 俩 先生 
:来 说 已 不 足 为 奇 ; 使 用 我 们 名 字 的 可 散人 士 ， 也 终于 在 这 件 
事情 上 给 了 我 们 补偿 。 

他 给 我 们 回信 说 ， < 我 不 相信 一 个 民族 会 不 公正 到 把 以 
本 国 历史 和 大 自然 帮 为 创作 主题 的 勇士 ， 当 成 是 模仿 者 加 
以 拒绝 ， 因 为 他 将 尝试 着 用 新 近 被 认可 的 形式 处 理 这 些 主 
题 。 
据 我 所 知 , 在 德国 ,批评 家 们 说 歌德 先生 将 只 是 莎士比亚 
的 拙劣 模仿 者 ， 而 这 并 不 曾 使 歌德 先生 停 笔 。《 作 诗 狂 》《 讼 
棍 >D .《 赌 徒 >® 等 等 ， 难 道 不 是 因为 仿照 莫 里 衰 喜剧 体系 创 
作 而 偶然 成 了 名 作 的 吗 ? 创作 第 二 首 四 行 诗 或 第 二 首 牧歌 的 


@。 拉 辛 于 一 六 六 八 年 创作 的 三 突 诗 体 喜 剧 ， 主 题 取 自 阿里 斯 托 芬 的 4 硼 
蜂 》。 
@ 勒 加 尔 于 一 六 九 六 年 创作 的 五 幕 诗 体 喜剧 。 
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诗人 ,难道 没有 那 种 可 怕 的 思想 负担 , 认为 这 是 走 在 别人 开辟 
出 来 的 道路 上 么 ? 一 个 人 将 自己 的 创作 封闭 在 人 们 称 之 为 体 
系 ,风格 ,流派 的 一 个 约定 俗 成 的 新 团子 里 ， 由 于 不 能 将 他 的 
双重 天 性 集 于 一 身 ， 产 生 的 必然 结果 便 是 不 能 进行 创造 。 对 
于 希望 描绘 真正 的 景物 、 华 服 和 人 物 的 人 来 说 ， 难 道 有 什 
么 “流派 > 么 ? 难道 因为 特 尼 埃 @ 表现 了 吸烟 ， 喝 啤酒 的 荷兰 
民众 ， 就 禁止 另 一 个 画家 表现 那 不 勤 斯 下 层 民 众 收 葡萄 归 
来 &? | 

“总 而 言 之 ,要 说 惊 慨 察 爽 , 能 歌 善终 、 天 性 快活 而 又 爱 打 
架 斗 噶 的 法 兰 西 在 娜 些 方面 会 与 奸诈 而 又 密 无 诗意 的 英国 相 
似 , 简直 就 等 于 说 一 只 公鸡 不 是 公鸡 , 面 是 一 只 狐狸 。 至 于 我 
本 人 ,各 位 先生 ,我 并 不 打算 以 任何 方式 攻击 瓦尔 特 。 司 各 特 
性 土 。 在 我 看 来 ,他 是 一 位 天 才 人 物 ,他 了 解 人 心 。 虽 说 他 的 
竖琴 上 缺 儿 根 能 歌唱 爱情 的 弦 ， 他 向 我 们 者 现 的 爱情 全 是 一 
出 场 就 有 , 而 从 来 没有 表现 过 爱情 怎样 产生 , 怎样 成长。 但 在 
他 的 画笔 下 , 历史 变 得 很 驯服 。 读 过 他 的 作品 及 后, 人们 对 于 
一 百年 的 历史 了 如 指 掌 。 他 使 人 人 忆 起 这 一 百年 的 精神 ， 只 用 
一 个 场面 ， 便 表现 出 一 个 世纪 的 天 才 人 物 和 面 狐 。 不 过 ;, 作 
为 一 种 体裁 的 创造 者 ,我 想到 尚福 尔 的 某 些 对 话 ， 皮 七- 勒 布 
伦 @ 的 几 页 书 ( 人 们 对 他 是 不 大 公平 的 ), 安娜 。 拉 德 克 利夫 、 


@ ”此 处 不 知 指 特 尼 埃 父子 中 哪 一 个 。 老 特 尼 埃 (1582 一 1649)， 弗 朗 德 勒 
画家 及 版 画家 #! 小 特 尼 埃 (1610 一 1690), 历史 、 风俗 ， 肖 像 画 家 及 版 画 
芭 。 | 
四 皮 戈 - 勤 布 伦 (1753 一 1835), 法国 作 家。 
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塞 万 提 斯 和 博 马 舍 的 一 些 描写 文字 , 看 困 。 迪 克 @ 的 一 幅 画 。 
这 幅 画 在 精心 选择 的 身体 形态 下 表现 查理 一 世 ， 设 想 巧 妙 的 
系列 在 他 手指 之 下 变 成 了 苏格兰 乌木 家 具 商人 色彩 丰富 的 细 
木 镶嵌 。 他 的 风格 就 象 一 幅 成 功 的 雏 霸 画 。 画 家 本 人 要 比 工 
人 高 明 得 多 , 他 留 下 了 不 人 少 精彩 的 油画 。 颜 料 放 在 那里 , 谁 都 
可 以 用 。* 因 为 ,归根结底 ;人 只 能 调动 自然 的 作用 ,而 构成 天 
才 人 物 的 条 件 , 便 是 他 比 别人 感觉 更 敏锐 。 

各 位 先生 ， 你 们 的 担心 在 我 身上 产生 的 效果 与 你 们 期 待 
的 完全 相反 。 我 对 题 静 深 恶 痛 绝 。 用 一 句 巴黎 话 来 说 , 这 种 玩 
“总 让 我 侄 胃口， 但 我 希望 向 模仿 提出 挑战 ， 一 方面 我 注意 不 
让 这 些 题 辞 向 读者 宣布 任何 东西 ， 一 方面 我 又 将 这 种 奢侈 推 
到 可 笑 的 程度 ， 这 是 我 用 以 妨碍 我 的 叙述 的 最 初 也 是 最 后 的 
题 辞 。 / / | 
”一 .各 位 先生 ,这些 感想 可 以 向 某 些 偏 做 的 人 证 明 ， 我 以 怎 
样 的 放 辟 无 礼 避 开 了 大 人 物 的 所 有 幢 灵 以 及 各 种 可 恶 的 顾 
尽 。 人 们 喜欢 用 这 些 顾 尽 去 包 力 想 象 力 不 强 的 人 。 我 将 所 有 
这 些 著 名 的 死者 和 已 经 获得 的 名 望 朝 批评 家 的 头 上 扔 过 去 。 
他 们 希望 用 已 获得 的 名 望 闽 死活 人 。 不 过 ， 罕 见 的 、 为 人 所 
不 知 的 聪明 人 还 是 有 妃 个 的 ， 和 他 们 在 一 起 我 除 子 可 以 享受 
发 挥 想 象 力 的 快乐 ， 没 有 其 他 的 好 感 。 他 科 应 是 非常 高 尚 的 
人 ， 无 法 设想 他 们 生活 的 时 代 中 那些 普 普通 通 的 需要 ， 他 们 


: @ 村 :迪克 (1599 一 1641)， 弗 妆 德 勒 画 家 及 内 世家 ， 六 三 二 年 在 英国 
定居 , 国王 查理 一 世 对 他 因 宠 倍加 。 一 六 三 五 至 一 六 三 六 年 ， 他 创作 过 
儿 幅 查理 一 二 肖像 , 有 的 骗 马 , 有 的 打猎 。 
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会 找 弃 这 永恒 的 四 卷 书 。 最 高 尚 的 思想 被 室 筷 ， 死 在 这 由 卷 
书 中 ， 就 象 贵族 在 民众 人 流 中 感到 窒息 一 样 。 本 书 的 题 矢 便 
是 献 给 他 们 的 。 在 这 个 问题 上 ;我 们 这 一 次 可 是 达成 一 致意 
见 了 ， 即 最 宏伟 的 构思 也 可 以 压缩 到 一 页 纸 上 。 至 于 那些 嘲 
笑 这 类 创作 的 人 ， 提 出 进行 这 类 创作 的 秘方 的 人 , 总 之 , 至 于 
所 有 的 批评 家 ， 他 们 给 我 提 意 见 ， 可 以 在 我 的 空中 楼 阁 里 找 
到 我 。 那 里 ， 什 么 再 音 也 听 不 见 ， 我 诛 蔡 的 龙 视 正 依 赖 于 
此 ， 我 会 朝 他 们 的 耳根 子 吹 口哨 ， 吹 我 那托 比 ， 项 犹 上 慰 大 
叔 @ 的 一 曲 lLilla burelle 包 。 


一 个 人 认真 地 致力 于 使 每 个 人 掌握 本 国 的 历史 ， 通 过 再 
创作 的 趣味 使 历史 变 得 家 喻 户 晓 , 通过 书籍 的 吸引 力 , 鼓 起 研 
究 历 史 的 兴趣 。 书 籍 首先 将 满足 当代 文明 创造 出 来 的 一 种 重 
又 兴起 的 需要 ,正如 给 身体 营养 一 样 ,也 需要 给 精神 以 营养 ， 
一 个 人 尽力 用 营养 更 丰富 的 来 着 去 照应 这 种 饥 狐 ， 试 图 将 风 
俗 画 提供 给 对 拙劣 的 绘画 感到 厌倦 的 想象 力 ， 在 这 些 风 俗 画 
中 , 民族 历史 通过 我 们 的 风俗 和 习惯 所 无 视 的 事件 描绘 出 来 ; 
全 民 对 于 王室 的 不 睦 、 封 建 势 力 的 挣扎 或 民众 的 报仇 雪恨 所 
感受 到 的 反 冲 ， 此 人 试图 使 每 一 个 聪明 人 对 这 些 都 感受 得 到 
并 且 熟 悉 起 来 :! 此 人 试图 让 大 家 看 到 为 个 别人 利益 而 成 立 的 
法 律 机 构 、 转 有 瞬 即 逝 的 需要 或 者 予 古 重重 的 王政 体系 和 封建 


@ 托 比 项 狄 是 英国 作家 斯 特 轧 的 《项 狐 传 > 中 主人 公 的 权 瓜 ， 他 是 一 个 
退役 军人 , 专 爱 回顾 ,研究 他 所 经 历 过 的 怠 役 .工事 和 火器 。 
3 紧 于 砍 。 
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体系 会 导致 怎样 的 结果 此 人 极力 通过 民众 匀 画 出 国王 的 轮 
廓 ， 通 过 某 些 更 强烈 地 打上 自己 思想 烙印 的 人 物 形象 勾画 出 
民众 的 轮廓 此 人 极力 描绘 出 多 少 世纪 生活 的 无 数 细节 , 使 人 
对 于 由 大 规模 的 宗教 狂热 引起 的 动 葛 产 生 一 个 硫 念 ， 总 而 言 
之 ,再 不 要 将 历史 当 作 一 个 停 尸 房 ,一 桩 故事 ,民族 的 户籍 敌 ， 
一 具 编 年 的 骨架 。 这 个 人 大 概要 走 过 漫 长 的 路 程 而 不 在 乎 别 
人 的 大 呼 小 叫 ， 直 到 为 别人 所 理解 。 如 果 他 从 几 位 忠实 朋友 
的 言谈 中 听 出 这 个 任务 并 非 他 所 能 胜任 , 他 会 放弃 这 个 计划 。 
既然 他 已 经 有 了 着 手 干 的 勇气 ,他 也 会 有 勇气 意识 到 ,伟大 的 
思想 、 强 烈 的 愿望 , 并非 总 能 产生 实干 的 天 才 。 

他 开始 写作 的 这 部 翡 喜 剧 所 含 的 历史 ,规模 相当 庞大 , 足 
以 令 人 肃然 起 敬 : 宗旨 相当 高 尚 ,足以 不 受 指摘 。 该 历史 包含 
的 教 益 , 与 经 典 的 克利 俄 @ 的 教 益 相 出 ， 同 样 崇高 , 却 不 那么 
枯燥 ， 可 能 更 入 木 三 分 ! 正如 一 些 勇 若 的 年 轻 人 的 作品 一 样 ， 
他 的 作品 有 权 受 到 公众 的 高 度 评价 。 这 些 年 轻 人 ， 跨 过 于 难 
万 险 ,研究 我 国 历史 最 黑暗 时 代 的 时 代 精 神 ,试图 重新 找到 为 
僧侣 所 掩盖 ,为 贵族 所 在 曲 的 真相 ,为 那些 怀 着 更 大 胆 的 想象 
来 雕塑 和 装饰 历史 丰碑 的 人 打开 了 道路 ， 而 他 们 自己 则 为 这 
一 丰碑 莫 下 了 基石 。 

外 省 的 孤独 与 窗 宽 ， 我 为 自己 高 兴 而 养 成 的 在 丰富 的 起 
象 中 创造 人 物 和 事件 的 习惯 ,顺利 进行 的 漫长 的 历史 研究 , 促 
使 我 开始 写作 一 部 巨著 。 这 本 书 只 是 第 一 层 砖 石 。 没 有 谁 比 


@ 交 利 俄 为 希腊 神话 中 九 位 罗斯 之 一 ,主管 历史 。 
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我 更 了 解 其 缺陷 : 我 有 一 种 嗜好 , 就 是 非 在 一 幅 画 四 周 长 时 间 
徘徊 够 了 , 非 从 各 个 角度 如 拉 伯 雷 所 说 ,“ 象 狗 哨 一 块 带 骨髓 
的 骨头 一 样 ” 将 这 幅 画 大 够 了 , 才 会 离开 这 幅 画 。 我 没 少 与 这 
种 偏向 作 斗 争 。 所 以 ， 想 象 力 丰富 的 人 定 会 责备 我 没有 给 他 
们 留 下 任何 推测 的 余地 。 不 过 ， 这 个 缺点 可 能 属于 我 们 的 新 
派 文 学 ， 因 为 我 们 喜欢 自己 证 明 这 些 想象 有 道理 。 新 派 文 学 
只 有 细节 的 巨大 真实 。 而 形式 的 完美 , 理想 化 ， 是 内 涵 丰 富 、 
笔触 却 轻 轻 一 点 的 优美 作品 的 长 期 凝结 过 程 ， 这 却 是 我 们 所 
无 法 企及 的 。 在 这 种 体裁 中 ,格局 已 定 。 

”总而言之 ,通过 发 表 《 好 汉 》 和 《点 火 棒 上 尉 》 我 很 快 就 会 
知道 我 仅仅 是 个 乡村 乐师 ， 还 是 能 与 你 们 的 音乐 相 般 配 的 艺 
术 家 一 一 只 要 有 一 个 良好 评价 就 会 给 我 带 来 一 些 声 誉 ， 哪 怕 
我 穷 悉 泳 倒 。 乡 村 乐师 应 该 与 拉 丰 @ 、 巴 约 @ 和 雅 诺 维 克 @ 
式 的 人 物 学 习 一 样 的 学 科 内 容 ,而 在 这 里 ,学科 便 是 几 千 册 相 
互 矛盾 的 历史 书籍 , 内 容 便 是 各 种 人 和 事 , 便 是 转瞬 即 逝 的 各 
种 式样 的 服装 , 加 上 每 一 件 大 事 的 新 词 , 家 具 及 建筑 ， 变 来 变 
去 的 法 律 条 文 , 风俗 习惯 , 总之, 即使 为 了 一 部 很 平庸 的 作品 ， 
也 必须 大 量 阅 读 , 研究 , 思考 。 虽 然 我 距离 你 们 称 之 为 巴黎 的 
政府 机 器 中 心 愧 远 ， 我 也 知道 各 届 内 阁 给 戏剧 意识 发 展 带 来 
的 障碍 ,归根结底 , 各 届 内 冰 无 论 在 文学 上 还 是 在 政治 上 都 应 
该 给 我 们 自由 。 这 些 障碍 迫使 不 少 人 采取 我 采取 的 这 种 创作 


@ 拉 丰 (1781 一 1839), 喜 剧 演员 ,主要 是 小 提 计 家。 
©@ 巴 约 (1771 一 1841) ,小 提琴 家 。 
@@ 雅 诺 维 克 (1773 一 1838) ,大 提 夺 家。 
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方式 。 我 希望 , 虽然 我 没有 很 大 的 名 气 , 你 们 大 胆 印 刷 的 书籍 ， 
在 那些 好 心 对 我 发 生 兴趣 的 人 的 头脑 中 , 不 会 损害 我 的 形象 。 
说 不 定 我 也 不 会 损害 人 们 对 我 付出 的 劳动 所 产生 的 概念 。 这 
些 秘密 创作 , 只 是 为 我 的 后 宫 妻 妆 快 乐 而 作 , 我 把 它们 交 给 这 
些 欣 悦 的 灵魂 , 她 们 和 我 一 样 , 将 自己 的 愿望 当 作 现实 。 在 我 
将 这 些 创作 交 给 公众 的 时 候 ， 如 果 在 我 居住 的 微不足道 的 范 
围 内 能 够 取得 成 功 ， 那 便 是 我 此 时 所 期 望 的 唯一 的 安慰 了 。 
此 外 ， 我 心中 的 女儿 们 ， 你 们 想到 哪里 ， 就 去 哪里 好 了 ! 我 
已 经 这 样 长 久 地 占有 你 们 ， 你 们 完全 可 以 进入 流通 了 。 对 我 
来 说 ， 你 们 是 已 经 熄灭 的 焰火 ， 我 厌恶 你 们 ! 就 象 那个 终于 
下 定 决 心 将 自己 的 郁金香 卖 掉 的 荷兰 人 一 样 ， 最 美的 郁金香 
将 永远 留 在 我 的 珍宝 中 。 


我 们 相信 ， 就 一 个 是 否 有 价值 还 成 问题 的 作者 提供 这 由 
材料 ， 揭 示 出 这 样 不 为 人 知 的 思想 ， 表 现 出 艰难 而 又 值得 址 
敬 的 处 境 ， 那 些 关 心 文学 发 展 、 寻 找 人 才 、 信 和 量 有 没有 希望 
手中 担 着 成 功 却 只 是 很 有 节制 地 授予 别人 的 智者 ， 对 此 大 概 
不 会 无 动 于 圳 的 。 对 这 些 居 慨 大 方 的 人 来 说 ， 揭 示 真 正 有 价 
信 的 东西 ， 是 一 项 义务 。 只 有 他 们 能 无 私 地 完成 阅读 一 本 书 
的 任务 。 他 们 与 作者 倾心 交谈 ， 洞 悉 他 的 秘密 ， 知 道 没有 任 
何 东 西 ， 哪 怕 是 一 段 描写 ， 是 无 目的 而 设 的 ， 他 们 具有 使 德 
国人 生机 勃 艺 ， 使 他 们 常常 数 次 询问 作者 思想 观念 的 那 种 充 
满 信心 的 耐心 。 我 们 对 他 们 怀 着 无 限 的 感激 。 如 果 这些 高 沿 
的 人 ， 文 学 的 高 级 法 官 ， 偶 然 地 在 这 里 只 不 过 拯救 了 一 个 萄 
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子 @ ,将 来 再 把 它 扔 在 海里 济 死 亦 是 易如反掌 的 事 。 

与 这 部 作品 同时 送 给 我 们 的 还 有 另 一 部 严肃 认真 的 作品 
《点 火 榜 上 尉 ), 主题 取 自 十 五 世纪 最 动荡 不 安 的 年 代 ,我 们 
选择 了 《好 汉 》， 这 部 书包 括 当 代 历 史 的 重大 事件 ， 在 我 们 看 
来 ,大 概 能 引起 更 大 的 兴趣 ,将 来 与 《点 火 榨 上 尉 > 中 的 重大 事 
件 也 会 形成 对 照 。 在 两 个 完全 不 同 的 时 代 发 生 的 内 战 ， 一 个 
是 在 乡村 ， 一 个 是 在 巴黎 披 内 ， 形 成 丙 幅 可 以 相互 对 蛛 的 图 
画 , 公众 将 会 对 二 者 作出 评判 

“十 六 世纪 的 工人 ，” 作 者 对 我 们 说 ,“ 送 上 两 件 自 己 的 代 
表 作 以 期 被 接纳 进入 行业 公会 ,是 从 不 会 受到 责备 的 。” 

一 些 笨 伯 们 总 是 对 厌倦 了 的 听众 说 :“ 我 来 给 你 们 讲 一 个 
一 定 会 使 你 们 发 笑 的 故事 ," 现 在 ， 出 版 家 强烈 希望 自己 不 会 
被 归 入 这 样 的 笨 伯 之 列 。 


《 舒 昂 和 党 人 》 初 版 导言 * 


(1829) 


作者 将 当代 历史 中 最 重要 、 今 日 看 来 亦 最 微妙 的 部 分 选 
作 自己 作品 的 主题 ,他 认为 必须 在 此 郑重 声明 本 人 绝 无 使 当 


DD 法 文中 ,猴子 亦 指 丑 八 怪 以 及 模仿 者 。 

* ”这 是 一 八 二 九 年 三 月 乌 尔 班 ， 卡 奈 尔 书屋 出 版 的 四 卷 本 《4 最 后 一 个 舒 
昂 党 人 或 一 八 〇 年 的 布 列 塔 尼 》 的 导言 ,一 八 三 四 年 第 二 版 时 书 名 改 
为 《 舒 员 党 人 或 一 七 九 九 年 的 布 列 塔 尼 2 也 刊 有 此 导言 , 稍 有 变动 。 一 
人 和 八 三 六 年 第 三 版 , 是 第 二 版 未 入 出 之 书 。 
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时 的 见解 或 有 关 人 物 受到 嘲笑 或 成 视 的 用 心 。 他 尊重 人 们 的 
信念 。 书 中 大 部 分 人 物 他 都 不 认识 。 如 果 事实 本 身 在 说 话 ， 
而 且说 得 非常 响亮 ,这 绝 不 是 作者 的 过 错 。 这 些 事情 , 作者 既 
没有 编造 ,也 没有 障 示 。 这 个 类 似 舞 台 的 地 方 , 是 作者 能 够 有 
思想 自由 将 悲剧 真相 和 盘 托 出 的 唯一 地 方 。 他 在 这 里 所 表现 
的 一 切 ,丝毫 不 曾 求助 于 自己 的 想象 ,在 这 里 ,国家 就 是 国家 ， 
人 就 是 人 ， 话 是 原 话 。 书 中 的 事实 ， 无论 是 复辟 时 期 各 个 时 
代 发 表 的 回忆 录 还 是 法 兰 西 共和 国 ,都 没有 否认 这 些 事实 。 只 
有 帝国 将 这 些 事实 掩埋 在 书 报 检查 的 黑 赔 里 。 要 说 这 部 著作 
在 拿破仑 治 下 大 概 不 会 见 天 日 , 这 是 给 公众 与 论 增光 , 是 公众 
与 论 给 我 们 争 得 了 自由 。 

人 考评 一 个 有 反 环 意义 的 重大 于 休 ， 在 
芝 命 时 期 这 种 事件 是 展 见 不 鲜 的 。 

几 个 有 关 人 士 出 场 ， 规 定 作者 必须 严格 准确 地 描绘 出 他 
们 的 外 貌 ， 而 且 只 允许 他 有 画家 的 那 份 激 情 ， 那 就 是 很 好 地 
展示 肖像 , 布 光 显得 自然 ,极力 使 人 相信 人 物 是 活 的 。 但 是 ， 
对 “准确 ”这 个 词 需要 解释 一 下 。 作 者 并 不 认为 这 意味 着 承担 
了 于 巴巴 地 罗列 事实 的 义务 ， 以 便 表明 直到 何 种 程度 上 人 们 
可 以 使 历史 达到 成 为 一 具 每 一 块 骨头 都 细心 地 编 上 了 号 码 的 
骨架 。 时 至 今日 ， 历 史 在 其 书页 中 展现 的 重大 教 益 理应 变 得 
家 喻 户 晓 。 按 照 几 年 来 一 些 天 才 人 物 遵循 的 这 一 体系 ， 本 书 
作者 试图 将 一 个 时 代 和 一 个 事件 的 精神 实质 写 进 这 本 书 中 
去 , 宁愿 写 争论 , 不 要 写 记 要 , 宁愿 写 打 仗 , 不 要 写 战 事 公报 ， 
宁愿 写 戏剧 ， 不 要 二 巴巴 叙述 。 所 以 ， 这 一 挑 起 全 民族 不 县 
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的 历史 时 代 中 的 各 个 重大 事件 ， 哪 怕 再 小 ,. 也 没有 一 性 被 忽 
略 ; 鲜血 染 红 了 那么 多 如 今 已 平静 下 来 的 土地 的 灾祸 ,没有 一 
样 被 遗忘 。 在 这 里 ， 所 有 的 人 物 都 将 看 到 自己 , 正面 或 侧 影 ; 
在 障 处 或 在 明 处 ; 在 这 里 , 哪怕 是 最 小 的 不 地 都 在 起 作用 ， 或 
基本 上 在 起 作用 。 

然而 ， 出 于 对 许多 人 的 尊重 一 一 用 不 着 指出 他 们 社会 地 
位 很 高 ,是 奇迹 般 地 又 出 现在 政治 舞台 上 一 一 , 作者 细心 地 冲 
淡 了 许多 事实 的 可 怕 程 度 ， 特 别 是 没有 指明 教士 在 这 些 有 害 
无 益 的 事件 中 应 负 的 责任 。 这 种 小 心 辟 相 和 尊重 的 感情 是 在 
阅读 西部 几 处 革命 法 庭 的 诉讼 案卷 时 产生 的 。 法 庭 的 辩论 虽 
然 简要 , 却 充 满 了 合法 的 证 据 , 但 要 把 这 些 合 法 证 据 拿 出 诉讼 
档案 保管 室 则 会 令 人 不 快 , 虽然 对 数 个 家 庭 来 说 ， 某 些 判决 已 
经 变 成 了 患 心 耿耿 的 证 明和 光荣 称号 。 

赋予 < 景 后 一 个 舒 晶 党 人 ”的 性 格 ; 旗 仿 敬意 , 又 是 祝愿 。 
这 表明 了 作者 对 其 信念 的 尊敬 ,因为 作者 也 充满 这 些 信 和 念 ,如 
果 某 些 细心 人 打算 追究 这 位 倒 在 共和 党 子弹 下 的 崇高 受害 者 
是 谁 的 话 ， 他 们 必须 在 好 儿 个 因 领 导 一 七 九 九 年 暴动 而 伏 法 
的 绅士 中 去 挑选 。 不 过 ， 虽 然 一 位 年 轻 婴 爷 的 个 人 品质 以 及 
一 位 熟悉 这 些 事 件 的 老者 就 几 位 首领 给 作者 提供 的 情况 都 已 
用 于 完善 这 “最 后 一 个 每 晶 党 人 ”的 性 格 ， 作 者 仍然 不 得 不 在 
这 里 承认 :真正 的 首领 与 本 书 的 主角 并 不 完全 相 象 。 作 者 希望 
这 样 揭示 出 作品 的 小 说 写法 部 分 ， 会 有 助 于 读者 辨认 出 事实 
真相 。 

上 述 政治 考虑 曾经 鼓动 作者 将 自己 的 真实 姓名 署 在 这 部 
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作品 上 ， 而 对 一 个 人 第 一 部 作品 的 那 种 十 分 合情合理 的 戒心 
又 劲 他 隐藏 起 自己 的 真名 实 姓 。 从 文学 方面 , 他 考虑 到 , 既然 
有 那么 多 的 人 把 匿名 作为 逮 威 的 伎俩 ， 说 不 定 如 今 在 一 本 书 
“上 署 上 自己 的 真实 姓名 倒是 谦虚 的 表现 了 。 

至 于 书 中 的 传说 ， 他 并 不 认为 新 奇 ， 卷 首 的 题 辞 可 以 作 
证 ,但 是 不 幸 这 却 是 真实 的 。 唯 一 的 差别 是 ,事实 真相 非常 丑 
亚 , 在 书 中 进行 了 四 、 五 天 的 大 事 , 事 实 上 只 发 生 在 四 士 八 小 
时 之 内 。 真 正 的 灾难 发 生得 飞快 , 这 一 点 可 能 冲淡 得 不 够 , 然 
而 事件 的 性 质 承 担 了 责任 , 作者 应 受到 原谅 。 

作者 号 这 本 书 的 时 候 ， 对 这 出 戏 中 几 个 演员 的 命运 还 不 
知晓 , 所 以 隐 去 了 几 个 真名 。 这 种 小 心 谨慎 的 作法 , 乃 因 事情 
微妙 所 致 。 同 样 , 对 地 点 也 采用 了 这 种 作法 。 

富 热 尔 区 对 作者 不 会 采取 敌意 并 谴责 他 将 该 区 作为 重大 
事件 的 发 生地 点 ,实际 上 这 些 事 发 生 在 儿 法 里 @ 开外 的 地 方 。 
选择 每 晶 党 人 的 播 复 之 一 和 这 些 美丽 的 地 区 中 最 富有 地 方 色 
彩 的 地 点 作为 《一 八 CO 年 的 布 列 塔 尼 》 的 典型 , 岂 不 是 很 自 
然 的 么 ? 

不 少 风 雅 人 士 和 小 情人 一 定 会 为 作者 没有 将 他 们 写成 每 
昂 党 人 和 共和 派 士兵 而 感到 遗憾 。 这 些 共 和 派 士兵 穿 衣 说 话 
都 象 悲 剧 《 阿 勒 吉 赫 》 和 喜 歌 剧 《 阿 泽 米 亚 》 中 的 野蛮 人 一 样 ， 
与 地 地 道道 的 野蛮 人 有 些 相似 。 但 是 比 起 要 给 事实 真相 披 上 
一 件 长 袍 这 个 问题 来 , 作者 需要 解决 更 严肃 的 问题 。 
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国内 所 有 的 朋友 都 衷心 祝愿 布 列 塔 尼 人 提高 身心 健康 水 
平 ， 但 愿 这 部 作品 能 使 之 更 显 成 效 ! 内 战 不 再 在 那里 肆 错 已 
将 近 三 十 年 , 蚌 昧 无 知 却 依然 如 故 。 农 业 ,教育 ,商业 , 半 个 世 
纪 以 来 ,没有 前 进一步 ,在 那里 ,乡村 的 贫困 与 封建 时 代 相称 ， 
迷信 代替 了 基督 的 道德 观 。 

布 列 塔 尼 人 性 格 固执 ， 对 实现 最 好 心 的 计划 构成 最 大 的 
障碍 。 布 列 塔 尼 的 繁荣 不 是 一 个 新 闻 题 。 拉 夏 洛 秦 与 德 “ 埃 
吉 侈 公 翼 争 讼 的 实质 正在 这 里 。@ 

人 们 的 头脑 飞快 地 朝 着 革命 演变 ， 时 至 今日 仍 阻止 对 这 
场 著名 的 诉讼 重新 进行 审议 。 但 是 ， 当 真理 之 友 对 这 场 争斗 
加 以 某 些 前 明 时 , 呈现 出 来 的 压 追 者 与 被 狼 迫 者 的 历史 面目 ， 
就 与 当代 人 的 见解 赋予 他 们 的 面貌 截然 不 同 。 可 能 只 想 为 图 
库 和 王国 的 利益 作 好 事 的 一 个 人 ， 他 的 民族 爱国 主义 撞 上 了 
对 知识 进步 颅 为 不 利 的 狭隘 地 方 爱国 主义 。 大 臣 是 对 的 ， 但 
他 是 压迫 者 ; 受害 者 是 错 的 , 但 是 他 戴 着 柳 锁 。 而 在 法 国 , 慷慨 
大 度 的 感情 甚至 会 使 理性 室 息 。 不 论 是 对 真理 还 是 对 雇 误 而 
言 , 压迫 都 是 可 赠 可恶 的 。 

德 。 . 埃 吉 贫 先 生 试图 拆 掉 布 列 塔 尼 的 落 篇 ， 引 进 小 麦 种 
植 以 便 给 布 列 塔 尼 地 区 面包 吃 , 在 这 里 规划 出 道路 、 运河 , 在 
这 里 让 人 讲法 语 , 使 商业 和 农业 更 加 完善 。 一 言 以 项 之 , 在 这 
里 为 绝 大 多 数 人 栽 下 小 康生 活 的 胚芽 ,为 所 有 的 人 撒 下 光明 ， 


@ 拉 夏 洛 泰 (1701 一 1785)， 布 列 塔 尼 省 总 检察 长 ， 埃 吉 俩 公 表 (1720 一 
13788), 布 列 塔 尼 省 省 长 。 二 人 争 讼 的 结果 是 拉 夏 治 泰 被 判 监禁 ， 所 以 
下 文 “ 受 实 者 "应 指 拉 政 洛 泰 。 
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这 就 是 采取 这 些 措施 会 产生 的 长 远 结果 。 而 由 这 一 想法 便 引 
起 了 这 场 大 辩论 。 这 个 地 区 的 前 程 变 得 大 有 希望 了 。 
”可 是 受害 者 为 各 种 弊病 .无知 :封建 主义 、 贵 族 阶级 辩护 ， 
他 呼吁 宽容 只 是 为 了 使 本 地 的 弊病 万 古 长 存 。 多 少 善良 的 人 
们 听 到 此 事 该 多 么 惊异 ! 在 这 个 受害 者 身上 有 两 个 人 一 个 
是 法 国人 ,他 在 事 关 国 家 利益 的 重大 问题 上 , 以 恢宏 大 度 的 声 
音 , 宣布 最 有 益 的 原则 ; 一 个 是 布 列 塔 尼 人 ， 将 古老 的 成 见 看 
得 那样 宝贵 , 以 致 与 塞 万 提 斯 笔下 的 英雄 一 样 , 每 当 涉及 医治 
布 列 塔 尼 的 创伤 时 ， 他 便 十 分 雄辩 而 又 坚定 不 移 地 胡言 乱 语 
起 来 。 有 儿 个 人 新 近 自 称 要 保护 这 个 可 怜 地 区 的 无 知 ， 布 列 
塔 尼 人 拉 夏 洛 泰 便 认为 找到 了 继承 人 。 可 是 凯 拉 特 里 @ 先生 
在 人 的 荣誉 上 也 代表 着 另 一 个 拉 夏 洛 秦 ， 结 果 这 位 鼎鼎 大 名 
的 布 列 弹 尼 人 的 形象 只 能 用 议会 这 两 种 共 然 相反 的 见解 来 和 
新 塑造 。 
”如 今 ， 一 八 二 九 年 ， __ 家 报纸 报道 , 一 支 由 布 列 塔 尼 人 组 
成 的 法 国 军队 在 南 特 登 陆 , 他 们 曾 穿 过 法 兰 西 并 占领 西班牙 ， 
” 却 没 有 一 个 人 会 党 一 句法 语 或 西班牙 语 。 那 是 流动 的 布 列 
尼 , 象 高 卢 部 落 二 样 模 扫 欧洲 。 

这 吉 是 各， 拉 丰 沾 于 生 大 了 和 .志恒 的 结果 之 


Wh 
-7 Le 


作者 发 表 的 评论 到 此 为 止 这 一 评论 既 不 能 够 进入 本 书 ， 
要 发 挥 下 去 对 于 一 篇 导言 来 说 篇 幅 亦 嫌 过 长 。 


加 贞 拉 特 里 (1769--1859),《 法 兰 西部 报 ? 的 记者 ， 复姓 时 期 成 为 自由 派 议 
员 , 路 易 - 菲 力 浦 时 代 成 为 议院 副 议 蕉 和 贵族 院 议 员 。 
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如 果 继 这 一 切 政治 和 文学 的 credog@ 之 后 , 某 些 具 体 的 
考虑 可 以 找到 位 置 ,作者 在 此 通知 读者 ,他 已 经 试图 将 一 个 小 
小 的 排 字 手 法 引进 我 们 的 文学 中 来 。 英 国 小 说 家 通过 这 个 手 
法 来 表示 对 话 中 的 某 些 意外 。 

在 日 常生 活 中 ,一 个 人 物 经 常 作 一 个 手势 ,流露 出 一 种 面 
部 表情 ,或 者 在 同一 个 句子 的 这 个 词 与 那个 词 之 间 , 在 两 个 名 
子 之 间 , 甚至 在 似乎 不 应 该 分 开 的 几 个 词 之 间 , 加 上 一 个 轻微 
的 头 部 示意 。 直 到 现在 为 止 , 这 些 谈话 的 细 处 都 被 手 弃 了 , 读 
者 感觉 不 到 。 要 猜 透 作者 的 意图 ， 标 点 符号 对 读者 来 说 帮 不 
了 太 大 的 忙 。 总 而 言 之 ,代替 了 许多 事物 的 句号 ,由 于 某 些 作 
者 最 近 以 来 的 滥用 , 已 经 完全 谱 失 了 威信 。 所 以 , 背 遍 地 希望 
对 口头 阅读 的 情感 有 一 种 新 的 表达 法 。 

“一 ”这 个 符号 ,在 我 们 国家 ,已 经 用 在 道 白 之 前 。 在 这 
种 困境 下 , 我 们 的 邻居 那里 , 用 这 个 符号 来 表示 这 些 犹 瑰 、 竹 
势 .停顿 , 这 些 东 西 给 一 段 对 话 增添 许多 忠实 感 , 读者 读 起 来 
便 觉得 更 加 换 扬 顿挫 ,而 且 也 比较 舒服 了 。 | 

为 了 给 大 家 举 个 例子 ,作者 可 以 来 这 么 一 段 独 自 ， 

一 一 印 得 匆忙 , 在 我 这 本 书 里 留 下 了 错误 ,我 本 应 弄 一 个 
勘误 表 的 。 可 是 一 一 谁 会 看 勘误 表 呢 ? 一 一 没有 一 个 人 会 


看 。 
一 八 二 九 年 一 月 二 十 五 上 日 于 巴黎 。 


@ 拉 了 文 ， 信念 ,信和 饥 。 
189 


iil 


《和 舒 昂 党 人 》 第 四 版 序言 * 


《1845) 


这 部 书 是 我 的 第 一 部 著作， 成 功 刀 媚 来 迟 。 因 我 仁 于 自 
已 那 庞大 的 事业 ,这 部 书 在 其 中 占 的 地 位 极 小 ,我 无 法 以 任何 
方式 来 保护 它 。 今 天 ,我 只 想 指出 两 点 。 

布 列 详 尼 经 历 了 作为 本 书 情节 基础 的 那个 事件 。 但 是 在 
本 书 中 发 生 在 几 个 月 内 的 事 ,实际 上 二 十 四 小 时 就 完结 了 。 对 
历史 ,除了 这 一 富有 诗意 的 不 忠实 以 外 ， 本 书 中 的 所 有 事件 ， 
甚至 极 小 的 事件 ,都 完全 出 自 史 籍 。 至 于 摘 写 , 都 是 精 雕 细 蓝 
的 真实 。 

作者 的 文笔 ， 起 初 降 涩 难 懂 ， 错 误 很 多 ， 现 在 已 经 至 于 
完美 ， 作 者 可 以 拿 出 自己 的 著作 ， 不 至 于 太 不 满意 了 。 

在 我 准备 创作 的 “军事 生活 场景 "?® 中 , 具有 这 一 部 已 经 
完成 , 它 显 示 了 十 九 世纪 内 战 的 一 面 , 即 拥护 者 的 一 面 。 另 一 


+* ”这 是 一 八 四 五 年 出 版 的 < 人 和 闻 喜 剧 》 第 十 三 卷 的 前 言 。 后 来 的 菲 读 修 改 
版 上 , 好 保 存在 尚 蒂 伊 的 巴尔 扎 克 自 留 书 上 , 作者 将 这 个 序言 取消 了 了 。 

@@D 最 后 在 4 人 间 嘉 剧 ? 中 , “军事 生活 场景 "只 有 两 部 书 : 《每 昂 党 人 》 和 <《 沙 
漠 里 的 爱情 》, 但 在 一 八 四 五 年 的 目录 里 , 宣布 这 个 “场景 ”中 有 二 十 五 
部 作品 。 


190Q 


1 有 


部 分 ,正规 的 内 战 , 将 是 4 旺 代 党 人 39 的 主题 。 


一 八 四 五 年 一 月 于 巴黎 。 


@ 《 旺 代 党 人 》 的 选 题 计划 宣布 了 多 次 ， 但 从 未 写作 过 。 这 一 段落 明白 号 
显示 出 巴尔 扎 克 的 意图 ， 就 是 他 要 指出 旺 代 战争 与 舍 帅 党 人 起 义 二 者 
之 各 本 质 的 不 同 。 作 者 对 旺 代 精神 是 赞成 的 ， 但 是 对 于 他 在 一 八 二 九 
年 的 小 说 中 对 舒 昂 党 人 的 严 房 评判 , 基本 上 没有 改变 看 法 。 
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《婚姻 生理 学 》 


初版 勘误 


C1830) 


为 了 防止 诸位 阅读 本 著作 时 理解 错误 ,特写 作 本 文 。 

第 二 卷 207、208,209 和 210 页 。@ 

为 了 充分 理解 这 几 页 的 意思 ， 一 位 有 教养 的 读者 应 该 将 
这 几 页 的 主要 有 段落 反复 谈 上 数 壳 ， 因 为 作者 的 整个 思想 全 区 
括 在 这 里 面 。 

在 本 书 中 材料 显得 很 严肃 的 几乎 每 一 个 地 方 ， 在 材料 似 
乎 可 笑 的 每 一 处 ， 为 了 抓 住 作 品 的 本 义 ， 障 碍 是 否 在 于 时 
义 ? 包 

对 书 中 借口 是 自明 之 理 或 格言 警句 而 划 上 两 道 铅 线 的 那 
些 文 字 , 如 果 你 们 加 倍 地 予以 注意 了 ,你 们 一 定 会 经 常 袜 备 作 


(CD 即 ¢ 全 集中 译本 第 二 十 三 卷 第 302、.303 及 译文 省 略 的 两 页 。 
”作者 原 注 ; 在 我 们 古老 而 精彩 的 文学 中 , 造成 歧义 就 是 将 一 个 字母 或 音 
” 区 的 次 序 类 例 造成 笑话 。 字 母 或 音节 次 序 业 倒 造成 笑话 ， 就 是 造成 歧 
义 。 因 此 , 总 是 用 类 倒 字 母 址 音节 的 次 序 造 成 笑话 的 方法 来 造成 层 义 ， 
也 就 是 用 造成 歧义 的 方法 来 闫 个 字母 或 音节 的 次 序 。 这 个 定义 本 身 就 
是 一 种 字母 或 音节 的 颠 来 个 去 。 野 义 的 得 到 是 通过 打 乱 旬 子 的 者 个 成 
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者 虚荣 心太 强 ， 而 没有 想到 他 从 没有 认为 他 自己 的 这 些 花样 
比 别人 更 精彩 。 这 些 大 大 的 空白 ， 目 的 是 为 了 赋予 本 书 更 深 
刻 的 意义 ， 并 且 使 本 书 更 加 生动 。 因 为 在 某 种 程度 上 ， 这 是 
他 的 睡眠 , 他 从 中 得 到 复苏 。 其 次 ,作者 用 这 种 办 法 可 以 更 快 
地 达到 “第 一 卷 完 ? 这 几 个 甜美 的 字 的 地 方 。 

作者 不 得 不 充当 自己 的 玛 塔 纳 架 斯 @ ， 不 得 不 向 允许 自 
名 打开 这 本 并 不 是 为 他 们 而 写 的 这 本 书 的 人 们 指出 ， 凡是 他 
们 丝毫 没有 看 懂 的 地 方 ， 那 过 错 全 在 他 们 自己 。 凡 是 他 们 责 
粤 作 者 玩世不恭 的 地 方 ， 那 是 他 们 自己 的 天 性 有 毛病 。 举 个 
例子 吧 , 不 只 一 个 讲究 道德 的 男人 .不 只 一 个 靠 光棍 生活 的 女 
人 会 觉得 在 《正直 的 女人 》( 见 《沉思 录 之 二 ， 夫 妇 统 计 学 》) 的 
描写 中 , 作者 说 出 “但 能 够 不 费 吹 灰 之 力 地 拉 起 和 挪动 沉重 的 
东西 ”这 种 话 实在 很 精 糕 。 这 些 话 本 是 《神经 官能 证 } 一 眉 的 
初期 征兆 。 
再 见 了 ， 雅克 大 权 ， 你 从 pater@ 直到 vitulos® 应 有 及 有 


分， 更 常 信 用 交换 两 个 词 的 头 -个 字母 的 方法 ， 拉 伯 甸 、 维尔 维 尔 、 塔 
布 罗 的 著作 中 充满 了 斯 倒 字母 或 音节 的 次 序 造成 的 笑话 。 拉 伯 雷 的 所 
一 有 这 类 搭 式 四 最 著名 的 便 是 ,Femme folle a la messe (* 疯 女人 望 欢 
撒 ”， 实 际 上 是 Femme molle ah la fesse “屁股 软 乎 乎 的 女 人 ”) 等 
等 。 如 果 拉 伯 雷 .维尔 维尔 或 塔 布 罗 活 到 十 九 世纪 , 他 们 一 定 不 会 错过 
这 个 笑话 ; Allez, peres de la (二 轩 信仰 之 父 1 ) 变 成 allez .feéres 
-de la poil (< 去 做 点 柏油 吧 !1”) / 
® 玛 塔 纳 絮 斯 (1684 一 1746) ,法 国文 信 ， 天 如 为 可 " 匀 多 尼 埃 。 
多 拉丁 文 : 父 厘 ( 指 动物 ) 。 
轿 ”拉丁 文 : 子 辈 ( 指 动物 )，。 
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“( 绸 敌 彤 》 赤 二: 匡 上 你 全 
“"( 婚 服 影 ) 素 六 :并 上 娃 全 
: 激 到 多 指 各 站 下 放风 种 沁 因 Y 站 国 梁 ‘(9PLT 一 F891T) 志 注 峙 得 鳃 
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于 是 我 将 以 单身 汉 的 身分 ,或 者 假设 我 是 单身 汉 , 去 租 下 
《婚姻 生理 学 > 这 本 书 ,不 受 什么 限制 , 也 没有 什么 不 可 告 人 的 
思想 。 这 是 一 部 严肃 的 论著 也 好 ,大 量 的 风趣 话 也 好 , 都 没 关 
系 。 夸 大 之 中 有 真实 ,似乎 轻浮 之 下 有 深刻 , 荒唐 之 中 混杂 着 
明智 , 为 补偿 这 个 主题 的 泛泛 ,还 有 手法 的 新 颖 。 因 为 ， 难 道 
有 比 婚姻 这 一 从 地 上 天 堂 直到 第 十 区 区 政府 更 破烂 而 又 更 丰 
厚 的 宝库 吗 ? 龙 其 是 上 了 年 纪 的 法 国 作 家 ， 他 们 都 曾经 扑 到 
这 个 永 不 枯竭 的 开玩笑 材料 上 ， 年 轻 的 单身 汉 似 乎 很 喜爱 这 
些 上 了 年 纪 的 作家 。 从 《婚姻 十 六 乐 ?, 从 拉 伯 雷 精彩 的 《 巴 汝 
奇 》, 从 莫 里 哀 的 斯 卡 纳 束 尔 式 人 物 , 有 整整 一 批 诗 人 , 喜剧 演 
员 , 说 书 的 和 “献身 勤 的 教父 ”， 在 婚姻 问题 上 ,他们 延续 了 使 
天 神 无 法 抑制 的 狂笑 ， 使 之 代 代 相传 。 由 此 得 出 这 古老 的 结 
论 , 婚姻 如 果 不 是 世界 上 最 严肃 认真 的 事 , 大 概 就 是 世界 上 最 
滑稽 可 笑 的 事 了 。 单 身 汉 已 经 按照 这 一 bifrons@ 理论 去 鼓吹 
了 了 了。 网 他 那么 严肃 认真 ,人 们 一 会 儿 说 ,上 凡是 他 所 说 的 话 ， 他 
心里 都 那么 想 , 人 们 一 会 儿 又 从 他 的 笑料 里 看 出 凡是 他 想 的 ， 
他 都 说 出 来 了 。 从 这 部 两 卷 本 的 优秀 讽刺 作品 中 看 出 什么 不 
道德 的 人 ,大概 也 会 将 布 瓦 洛 ¢ 论 妇女 > 中 的 讽刺 , 波 克 兰 多 的 
《乔治 ， 唐 丹 》 以 及 民法 中 的 若干 条 款 判 处 火 刑 的 。 这 等 于 念 
照 阿尔 芒 德 , 他 想 把 不 洁 的 音节 从 词 中 驱逐 出 去 ,不 然 就 是 将 
婚姻 看 成 神圣 不 可 侵犯 。 永 远 也 不 应 忘记 ， 我 们 是 生活 在 要 


Q@ ”拉丁 文 :有 两 张 面孔 的 , 两面 的 。 
@ 商 里 襄 原 姓 波 克 兰 , 觉 里 襄 是 他 的 艺名 。 
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多 美好 有 多 美好 的 社会 里 。 单 身 汉 根 本 没有 提议 重建 婚姻 。 
为 什么 不 可 以 呢 ? 拿破仑 法 典 定好 了 及 1 但 是 ， 最 了 不 起 的 
是 他 的 目光 尿 利 ， 能 在 一 个 天 生命 运 不 乱 的 人 了 眼 路 中 挑 出 刺 
来 。 这 是 他 给 大 部 分 已 不 再 是 单身 深 的 人 起 的 彬 彬 有 礼 的 帮 
字 。 但 愿 上 帝 保 知 他 再 不 要 改变 自己 的 状 癌 !_ 一 个 开 船 前 把 
别人 送 到 岸上 自己 倒 沌 死 了 , 这 样 的 情况 并 不 稀罕 。 单 身 汉 ， 
在 那 快活 的 摄政 时 代 ; 可 以 被 视 为 一 个 有 教养 的 快活 天 ; 他 那 
本 理论 书籍 说 不 定 会 为 他 打开 王宫 的 大 门 ， 说 不 定 还 能 为 他 
打开 法 兰 西 科学 院 的 大 门 呢 ! .他 研究 过 希腊 人 ， 罗 马 人 和 我 
们 二老 的 高 卢 人 ， 尤 其 研究 过 女人 。 据 说 ， 女 人 是 喜欢 别 天 
诽谤 她 们 的 。 单 身 汉 以 那么 可 爱 的 自命 不 凡 的 神气 说 她 们 的 
坏话 ， 说 不 定 抵 得 上 黎 塞 留 公 恤 的 十 次 征服 呢 ! / 

总 而 言 之 ,这 些 思考 包含 着 那么 多 五 光 十 色 的 东西 ;要 一 
一 分 析 很 困难 。 用 帕斯卡 尔 的 一 名 话 来 说 ,婚姻 是 一 个 圆心， 
其 圆周 不 在 芷 何 地 方 。 在 《沉思 录 之 一 里， 作者 与 他 的 主题 
较量 ， 就 象 雅 各 与 天 使 较量 一 般 。 这 《沉思 录 之 一 》 从 哪 方面 
来 说 都 是 绝妙 的 讽刺 杰作 。《 夫 妇 统 计 学 ? 比 查 理 ， 迪 潘 男 而 
的 计算 更 可 乐 。 单 身 汉 根据 法 国 女人 的 准确 数目 ， 数 学 般 精 
确 地 证 明 ( 该 死 的 夫妻 信任 ! )“ 体 面 " 女 人 有 多 少 , “恪守 好 
道 ” 的 女人 有 多 少 。 我 害怕 叫 这 个 小 小 的 神圣 群体 次 心 形 气 ， 
不 敢 在 此 报告 这 两 个 总 数 。 对 “寄宿 学 校 ? 的 思考 ， 充 满 了 以 
事实 为 基础 的 谨慎 的 道德 。 这 一 章 的 对 象 是 为 母 的 人 ， 值 得 
考虑 。 作 者 怀 着 最 奇异 的 乌托邦 幻想 杂乱 无 章 地 道 出 的 有 益 
而 又 有 意义 的 事情 还 不 止 这 些 。“ 婚 姻 卫 生 学 ”, “格言 警句 ”， 

196 


| 


“夫妇 宪章 ”常常 向 单身 汉 提 供 杰 出 的 见解 和 丰富 的 经 验 , 而 
且 特 别 精 明 。 对 “ 酚 床 分 隔 ” 和 “ 同 睡 一 床 ” 的 思考 ， 再 没有 比 
这 包含 着 更 多 的 叫 人 喜欢 、 有 教育 意义 、 又 叫 人 开心 的 事 了 。 
从 与 婚姻 的 关系 上 看 “宗教 信仰 与 慎 悔 ”一 章 ， 内 容 实际 上 要 
比 第 一 眼 望 上 去 要 丰富 得 多 。 总 而 言 之 ， 这 部 圣 事 福 音 书 无 
论 怎么 看 都 确实 * 叫 人 每 服 "。 单 身 汉 未 能 避免 的 缺点 ,是 有 
时 打破 优 局 比较 策 拙 。 滑 过 去 ,不 要 使 劲 ! 但 是 热情 奔放 、 色 
彩 斑 笛 而 又 极 有 特色 的 文笔 , 风趣 话 和 冷嘲热讽 , 令 人 愉快 的 
而 又 更 邻 人 愉快 地 叙述 出 来 的 趣闻 轶 事 ， 是 对 这 部 奇 书 衷 心 
赞誉 的 最 后 一 笔 。 在 这 部 韦 中 ,. 思想 比 表 达 更 为 大 胆 ;; 继 布 
里 雅 * 萨 瓦 兰 的 《 味 党 生理 学 ?之 后 , 看 来 任何 人 都 不 会 觉得 这 
部 著作 枯 爆 乏味 。 待 作者 举行 婚礼 那 一 天 ;我 们 等 着 他 , 如 果 
他 过 了 "生理 学 "的 年 龄 以 后 数 于 结婚 的 话 。 
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《私人 生活 场景 》 


初版 序 寞 * 


(1830) 


肯定 有 一 些 母 亲 曾 受到 没有 任何 学 究 气 的 扎实 教育 ,这 
种 教育 既 排除 偏见 又 不 致 破坏 她 们 女性 的 魅力 。 她 们 会 不 会 
将 这 些 课 本 放 在 自己 女儿 面前 呢 ? …… 作 者 大 胆 地 抱 着 这 样 
的 希望 。 真 实 的 风俗 图 景 ， 如 今 各 个 家 庭 都 讳 莫如 深 ， 观察 
家 有 时 也 难于 参透 。 如 果 作 者 有 时 如 实 描绘 ， 而 善良 的 人 们 
并 不 加 以 谴责 ,他 也 就 万 分 荣幸 了 。 他 想 过 , 用 一 根 柳 枝 给 生 
活 的 危险 地 段 作 个 记号 ， 就 象 船 员 给 卢 瓦 尔 河 上 的 险滩 做 出 
记号 那样 , 比 起 将 它 留 给 没有 经 验 的 眼睛 ， 任 他 们 视而不见 ， 
岂 不 谨慎 得 多 ! 

但 是 ， 为 什么 作者 向 沙龙 人 士 请 求 宽恕 呢 ? 发表 这 部 作 
品 ， 他 只 是 将 上 流 社会 给 予 他 的 东西 还 给 社会 而 已 。 是 否 因 
为 他 曾 试 图 忠实 地 描绘 婚前 或 婚 后 的 事件 ， 所 以 人 家 会 不 许 


s ”本 序言 位 于 一 八 三 DO 年 四 月 玛 门 - 德 洛 奈 书 屋 出 版 的 “私人 生活 场景 ” 
初版 第 一 卷 卷首 ， 
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那些 注定 有 一 天 要 在 社会 鲜 台 上 出 现 的 年 轻 人 看 这 本 书 呢 ? 
那么 ， 将 他 们 某 一 日 会 装饰 美丽 的 舞台 的 惧 幕 提前 向 他 们 折 
起 ， 是 不 是 一 桩 罪过 呢 ? 

作者 实在 不 明白 ， 母 亲 将 必然 要 对 女儿 进行 的 教育 推迟 
一 年 到 二 年 究竟 有 什么 好 处 。 母 亲 几 乎 总 是 将 毫 无 自卫 能 力 
的 女儿 推进 暴风 雨中 ， 任 赁 女儿 自己 慢 慢 地 借助 于 暴风 两 的 
光亮 来 明白 事理 。 

那些 庸 人 直到 如 今 仍 给 妇女 看 那些 电 蹇 透顶 的 书籍 。 而 
本 著作 是 作者 怀 着 对 那些 书籍 的 深 优 大 恨 来 写 就 的 。 作 者 是 
否 满足 了 当前 的 要 求 和 他 本 人 宏伟 计划 的 要 求 了 呢 ? …… 这 
个 问题 ， 可 就 不 该 由 他 来 解答 了 。 说 不 定 人 们 会 把 他 授予 前 
人 的 那个 形容 词 回 敬 给 他 。 他 懂得 ,在 文坛 上 ,不 成 功 便 是 死 
亡 。“Vae victisl "@ 这 句 话 ， 原 则 上 是 公众 有 权 对 艺术 家 说 
的 。 | 

请 允许 作者 只 在 这 里 发 表 一 个 纯 属 个 人 的 感想 。 他 知道 
某 些 人 会 责备 他 常常 在 表面 上 看 来 完全 多 余 的 一 些 细节 上 着 
墨 太 多 。 他 知道 ， 指 责 他 幼稚 的 贷 舌 也 轻而易举 。 他 的 画 常 
常 具 有 荷兰 画 派 构图 的 所 有 缺点 ， 而 不 具备 其 优点 。 但 是 作 
者 可 以 道 菊 说 ,他 的 书 是 准备 送 给 比 那些 无 能 批评 家 更 纯朴， 
不 象 他 们 那么 麻木 不 仁 ， 不 象 他 们 那么 有 教养 却 又 比 他 们 更 
宽 宏大 量 的 人 看 的 。 
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一 位 作者 打 了 一 个 非常 风趣 的 比方 ， 说 有 的 人 已 经 向 小 
图 子 的 人 告别 完毕 ， 又 回 到 客厅 里 去 寻找 自己 的 手杖 。 作 者 
甘 冒 申 此 覆 燥 的 危险 , 斗 胆 再 谈 谈 自己 ， 好 象 不 曾 在 卷首 写 下 
了 四 页 文字 一 样 。 

“ 《 阿 那 托 尔 》 是 一 位 女性 所 写 的 最 优美 作品 之 一 ， 她 肯定 
受到 安 克 巴尔 德 女士 @ 的 启发 。 作者 在 读 这 本 书 时 ， 觉得 在 
三 行文 字 里 找 到 了 《 苏 镇 舞会 > 的 主题 ,@ 
作者 声明 ， 说 他 本 场景 的 想法 是 由 于 阅读 了 盖 依 夫人 的 
美妙 小 说 ,他 毫 不 反感 。 各 是 他 要 补充 一 多, 不 本 从 才 计 
到 《 阿 那托 尔 》， 其 时 他 的 场景 已 经 写 就 。 

既然 作者 如 此 敏感 ,而 且 提 防 着 批评 界 ， 就 不 应 该 用 以 上 
罪名 去 谴责 他 。 

某 些 人 士 与 乐趣 为 敌 , 只 求 标新立异 ， 导 到 我们 的 文学 这 
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D 安 克 巴 尔 德 女 上 (1753 一 1821)， 英国 女 演员 、 文人 ， 其 最 著名 的 作品 是 
《简单 的 故事 》， 据说 这 部 作品 使 夏 洛 蒂 ， 动 朗 特 获得 了 写作 《 简 ， 爱 > 
”的 灵感 。 
加 水 非 ， 盖 优 夫人 的 《 阿 那托 尔 》 发 天 于 一 八 一 五 年 。 尔 扎 克 专家 巴尔 
戴 什 在 < 阿 那托 尔 > 中 找到 了 那 “ 三 行文 字 ”:“ 请 用 对 V 夫人 的 回忆 来 使 
你 的 遗 向 之 情 平静 下 来 到 ! Y 夫人 一 次 住 在 旅店 里 ,旅店 失火 , 她 被 一 
位 美男 救出 ， 她 爱 他 爱 得 发 了 疯 。 有 一 天 她 到 里 昂 的 一 家 店铺 里 去 买 
继 子 长 捐 袜 料 ， 见 她 的 救命 加 人 正和 芒 可 亲 地 给 顾客 看 料 子 。 假 如 没 
有 这 件 事 ,那个 男子 很 可 能 成 为 她 一 生 中 爱 褐 的 对 象 。” 
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求 离奇 ， 越 出 了 我 国语 言 的 明快 和 自然 一 直 强 加 于 文学 的 界 
限 。 他 们 责备 作者 在 其 第 一 部 作品 《最 后 一 个 舒 晶 党 人 或 一 
八 DO 年 的 布 列 塔 尼 》 中 模仿 一 部 已 经 出 版 的 虚构 故事 。@ 

作者 不 接受 这 种 毫 无 根据 的 批评 。 他 对 文坛 上 的 游 手 好 
闲 之 士 煞费苦心 在 新 作品 与 老 作 品 之 间 寻 找 相似 之 处 极为 莽 
视 , 认为 在 这 里 记 下 他 的 这 一 看 法 ,并非 无 益 。 

天 才 的 特征 无 疑 是 创造 。 但 是, 在 各 种 花样 已 经 翻 尽 , 各 
种 情景 都 已 用 滥 , 心思 已 经 控 空 的 今天 ,作者 坚信 今后 只 有 细 
节 才 能 构成 人 们 不 准确 地 称 之 为 “小 说 ”的 作品 的 价值 。: 

如 果 作 者 有 空闲 继续 于 玛 塔 纳 架 斯 博士 那 一 行 ， 他 大 概 
会 轻而易举 地 证 明 ， 在 拜 伦 珊 士 和 瓦尔 特 ， 司 各 特 老爷 的 作 
品 中 ， 最 初 的 念头 属于 他 们 自己 的 为 数 极 少 ， 布 瓦 洛 《尘世 3 中 
引 的 诗 也 并 非 出 自 他 自己 的 手笔 。 

此 外 , 他 认为, 着 手 氏 给 历史 时 代 并 寻找 新 的 基 构 故事 以 
自 娱 ， 这 是 赋予 画 框 比 画 面 本 身 更 大 的 重要 性 。 对 于 能 集 这 
两 个 优点 于 一 身 的 人 ,他 非常 佩服 , 并 且 祝 愿 他 们 常常 得 到 图 
满 成 果 。 | 

作者 将 此 跋 补 入 卷 尼 , 似 不 够 谦虚 , 但 既 给 予 它 此 等 不 重 
要 的 地 位 ， 相 信 已 能 得 到 宽恕 。 何 况 他 确信 人 们 也 许 不 会 看 
这 篇 跨 , 甚至 有 关 的 人 也 不 会 读 它 


四 “可 能 是 指 梅里 美 一 八 二 五 年 发 表 的 剧本 《西班牙 人 在 丹 麦 》。 
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《私人 生活 场景 》 
(三 十 岁 的 女人 》) 出 版 说 明 


(1832) 


我 曾 请 作者 将 这 最 后 一 卷 冠 以 (女性 生活 剪影 的 标题， 
因为 我 党 得 在 组 成 这 卷 书 的 五 个 小 故事 的 总 体 和 特点 之 中 ， 
有 一 条 主线 , 是 同一 个 人 物化 成 不 同 的 姓名 出 现 , 是 同一 个 生 
平 从 头 到 尾 , 而 且 以 伟大 的 品德 教育 为 宗旨 表现 出 来 。 

但 是 ， 要 么 是 作者 不 愿意 怀疑 他 一 直 为 之 写作 的 优秀 读 
者 , 要么 他 有 更 具 艺 术 家 气质 的 想法 , 他 根本 不 打算 将 这 篇 故 
事 的 效果 统一 起 来 ， 要 么 他 觉得 自己 最 初 的 想法 在 一 片 模糊 
的 外 层 下 , 已 经 充分 地 揭示 了 出 来 或 者 更 富有 诗意 , 他 拒绝 接 
受 我 的 商业 性 改善 方案 , 只 留 给 我 公布 这 一 按 语 的 权利 。 这 个 
按 语 给 予 每 个 人 以 按 自 己 的 意愿 理解 作品 的 自由 。 


玛 门 - 德 洛 罕 


* ”本 篇 放 在 “私人 生活 场景 ”第 二 版 第 四 着 的 卷首 ， 本 来 署 以 出 版 老 的 名 
字 。 很 可 能 这 篇 虽 版 说 明 受 到 巴尔 扎 克 启发 ， 说 不 定 是 由 巴尔 扎 克 本 
人 起 草 。 这 一 卷 包括 五 个 短篇 ,构成 现在 的 《三 十 宏 的 女人 》。 
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《私人 生活 场景 > 序言 * 


(1834) 


不 只 一 个 人 询问 ， 是 否 《约会 >《 三 十 岁 的 女人 》、《 上 帝 
的 旨意 》、 《两 次 相遇 》 和 《 屿 罪 >D 中 的 女 主 人 公 虽然 姓名 不 
同 , 实际 上 是 一 个 人 。 作 者 对 这 些 问题 未 能 作出 任何 答复 。 可 
能 作者 的 思想 已 在 汇集 这 几 个 不 同 场景 的 总 题目 中 表达 了 出 
来 。 可 以 说 贯穿 在 组 成 《同一 个 故事 ?的 六 个 场景 里 的 人物， 
不 是 一 个 形象 ,而 是 一 个 思想 。 在 书 中 , 这 个 思想 的 装束 越 是 
不 同 ， 越 能 说 明 作者 的 意图 。 作 者 的 雄心 就 是 使 女性 能 唤醒 
自己 从 爱 胸 的 梦 中 留 下 的 几 个 鲜明 印象 ， 从 而 使 梦境 与 灵 盐 
沟通 ,就 是 使 生活 中 分 散 的 回忆 苏醒 过 来 , 以 便 从 中 得 出 某 些 
教 益 。 在 《约会 > 与 《三 十 岁 的 女人 》 之 间 本 来 有 一 个 很 大 的 空 
白 ,作者 用 题 为 《埋藏 心底 的 痛苦 》 这 新 的 一 节 将 这 个 空白 填 
补 上 了 。 就 是 这 样 ， 女 性 完成 的 过 淡 肯 定 也 是 不 完整 的 。 但 


* “此 序言 放 在 “私人 生活 场景 "第 三 版 ( 员 欢 书屋 版 ) 第 四 卷 的 卷首 。 此 卷 
题名 《同一 个 故事 >》 一 八 四 二 年 《同一 个 故事 》 的 标题 改 为 《4 三 十 岁 的 女 
人 》。 z / 
(D 这 是 一 八 三 二 年 玛 门 - 德 洛 奈 书屋 再 版 “私人 生活 场景 ”时 所 收入 的 五 
”个 短篇 的 题目 。 到 一 八 四 二 年 收入 菲 讷 版 人 问 喜 剧 》? 时 ，《 约 会 》 改 为 
作为 第 一 部 分 的 《最 初 的 失误 》， 作 为 第 二 部 分 的 《埋藏 心底 的 痛苦 ?是 
”一 八 三 四 年 贝 歌 书屋 版 时 期 已 增加 上 去 的 ,《 三 十 岁 的 女人 ? 改 为 《时 年 
三 十 岁 》 作 为 第 三 部 分 , 下面 两 篇 不 变 , 成 为 第 四 、 第 五 部 分 , 《赎罪 3 改 
为 ¢ 一 个 有 罪 的 母亲 的 晚年 》。 
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是 ， 同 样 为 所 有 的 人 所 理解 是 不 可 能 的 事 。 世 界 上 难道 有 哪 
一 种 宗教 没有 千 百 种 矛盾 么 ?对 一 个 人 的 微不足道 的 作品 ,要 
求 它 得 到 人 类 团体 得 不 到 的 垂青 , 难道 不 是 荡 唐 么 ? 

对 作者 提出 的 另 一 种 责备 ， 是 《两 次 相遇 ?中 一 位 少女 突 
然 死去 的 问题 。 如 果 作 者 有 责任 比 生活 中 的 事件 更 有 逻辑 的 
话 ， 在 整 部 作品 中 就 会 有 更 严重 的 前 后 不 连贯， 他 在 这 里 可 
以 说 , 最 重要 的 决定 总 是 在 一 一 瞬间 采取 的 , 他 想 表现 一 一 网 钟情 
的 爱 如 何 将 整个 一 生 交 给 了 一 天 的 某 种 想法 。 但 是 ， 为 什么 
他 要 试图 用 逻辑 来 解释 本 应 该 用 感情 来 理解 的 事情 呢 ? 何 况 ， 
对 手 没 有 抓 住 ( 两 次 相遇 ?的 内 涵 的 人 来 说 ， 性 何 说 理 要 么 是 
辅 的 , 要 么 毫 无 用 处 。 这 个 短篇 中 的 成 分 构成 是 为 (上帝 的 旨 
意 ? 的 那 一 片断 ,在 这 一 版 中 , 增加 了 一 章 , 这 一 章 大 概 能 把 合 
法 女儿 出 走 的 动机 更 好 地 表现 出 来 。 她 对 于 无 情 的 母亲 十 分 
仇恨， 但 她 不 愿 指责 母亲 的 过 错 。 这 一 类 的 艳情 并 不 象 大 们 
以 为 的 那样 罕见 。 虽 然 社会 生活 与 肉体 生命 一 样 也 有 一 些 表 
面 上 看 夫 永恒 不 变 的 规律 ， 但 你 在 任何 地 方 也 找 不 到 象 勒 让 
德尔 的 三 角 学 一 样 的 躯体 和 心脏 。 虽 然 作 者 无 法 将 这 双重 生 
活 的 每 一 无 法 预料 的 变化 描绘 出 来 ， 至 少 应 该 允许 他 选择 在 
他 看 来 最 富有 诗意 的 变化 .9 

因此 , 《两 次 相遇 》 中 表面 看 上 去 的 莫名 其 妙 是 可 以 讲 得 
通 的 。 但 是 在 这 一 场景 的 深 处 有 一 个 想法 ， 作 者 一 直 藏 在 内 


”，@ ”在 《同一 个 放 事 》 序 言 中 ， 以 下 文字 不 存在 。 是 洛 旺 备 子 机 在 一 八 三 四 
年 版 的 一 船 书 上 , 在 紧 接著 印 成 的 文字 下 面 , 找到 了 下 列 各 女 的 作者 训 
迹 。 - ， 四 
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心 深 处 , 只 有 自己 知道 。 这 是 一 桩 秘密 , 在 法 国 ， 人 们 可 能 会 
对 此 加 以 嘲笑 , 而 在 德国 或 在 某 些 女性 心灵 深 处 , 这 桩 秘密 只 
会 获得 成 功 。 作 者 今天 揭 开 这 桩 秘密 的 面纱 ， 他 对 批评 已 经 
不 在 乎 。 在 法 国 , 没有 一 个 人 怀 着 穷 根 究 底 的 意图 看 一 本 书 ， 
于 是 许多 人 将 会 对 “ 没 见 过 这 个 ” 深 感 惊异 。 
爱 伦 娜 处 于 那样 的 年 龄 ， 心 灵 的 纯洁 使 得 过 失 上 升 到 罪 
有 恶 的 高 度 ， 良 心 上 有 一 种 难以 形容 的 苦涩 。 她 背负 着 杀害 弟 
弟 的 罪过 , 被 悔恨 压倒 。 她 认为 自己 与 任何 人 部 不 般配 , 在 思 
想 中 自视 为 苦 役 犯 的 伙伴 。 她 与 一 个 杀人 犯 结婚 , 对 她 来 说 ， 
是 上 天 的 旨意 , 是 命运 。 如 果 她 再 年 长 六 岁 ,说 不 定 就 会 嫁 一 
个 经 纪 人 ,成 了 当代 文明 最 美丽 的 装饰 品 了 。 : / 
”这 一 想法 是 席 勒 的 + 威廉 . 退 尔 ?和 《 杀 人 犯 9 给 我 的 灵 
感 。 所 以 我 说 它 在 德国 会 比 在 法 国 更 为 人 所 理解 。 


/ 一 人 三 四 年 三 月 二 十 五 有 于 四 称 
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《 驴 皮 记 》 


初版 序言 * 


(1831) 


创作 的 性 质 鲜 明 地 反映 了 作者 的 个 性 ， 这 样 的 作者 无 疑 
很 多 。 在 他 们 身上 ， 作 品 与 人 完全 是 一 回 事 。 但 是 也 有 这 样 
的 作家 ， 其 心灵 与 生活 习性 与 其 作品 的 形式 与 内 涵 形 成 强烈 
的 对 比 。 因 此 ， 要 辨认 出 一 位 艺术 家 心爱 的 思想 与 其 创作 中 
的 奇 思 异 想 之 间 相 似 的 程度 如 何 ,并 不 存在 任何 确定 的 规律 。 

这 种 一 致 或 不 一 致 是 人 的 精神 本 质 之 所 致 。 精 神 本 质 的 
作用 ,古怪 而 又 神秘 ,好 比 人 类 的 生殖 繁衍 ,完全 无 法 预料 ,有 
机 体 的 诞生 与 思想 的 产生 是 两 项 尚未 被 人 理解 的 神秘 事物 ， 
这 两 种 创造 物 与 其 创造 者 之 间 是 相 象 还 是 过 然 不 同 ， 对 于 肯 
定 或 否定 其 父系 的 合法 性 , 都 证 明 不 了 多 少 东西 。 

和 披 特 拉克 ， 拜 伦 婴 士 ， 霍 夫 曼 和 伏 尔 泰 是 自己 天 才 的 产 
物 ， 而 拉 伯 雷 这 个 饮食 很 有 节制 的 人 却 与 其 漫 无 节制 的 文风 
以 及 其 作品 中 的 形象 完全 不 相符 …… 他 一 面 喝 着 清水 ， 一 - 面 


* ”此 版 于 一 八 三 一 年 八 月 一 日 由 蕊 斯 兰 书 屋 发 行 。 
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吹 吐 “ 九 月 泥 ?@, 正 象 布 里 雅 - 萨 瓦 兰 自己 吃 得 很 少 ， 却 对 佳 
着 美 侧 极 尽 颂扬 之 能 事 一 般 。 

大 不 列 颠 可 以 引 以 自豪 的 最 富有 独创 性 的 当代 作者 麦 图 
林 也 是 如 此 。 这 位 神甫 为 我 们 创作 了 《夏娃 》《 梅 莫 特 》《 贝 
特 拉 姆 ?>。 他 本 人 儒雅 风流 , 对 女人 十 分 殷勤 , 经 常 款待 她 们 。 
这 个 构思 出 那么 吓人 的 情节 的 人 ,一 到 晚上 , 便 成 了 一 个 围 着 
女人 转 的 花花 公子 。 布 瓦 洛 也 是 如 此 ， 他 那 温文 尔 雅 的 谈吐 
与 他 那 吊 吊 逼 人 的 诗句 的 讽刺 精神 很 不 协调 。 大 部 分 文体 优 
雅 的 诗人 都 对 自己 外 表 的 优雅 满不在乎 。 雕 塑 家 终日 忙于 将 
最 美的 人 的 形体 照 自己 的 理想 男 定 出 来 ， 表 现 出 线条 那 令 人 
心 葛 神 驰 的 力量 , 将 零星 的 美的 线条 合 在 一 处 , 而 他 们 自己 几 
乎 个 个 衣冠 不 整地 走 来 走 去 。 他 们 套 视 修饰 ， 将 美的 各 种 典 
型 珍藏 在 自己 的 心灵 之 中 ， 外 表 上 毫 不 显露 。 上 述 诗人 与 这 
些 雕塑 家 十 分 相 象 。 

人 与 其 思想 之 间 这 种 极 富 特色 的 割裂 或 统一, 例子 之 多 ， 
不 胜 枚 举 。 然 而 这 一 双重 事实 是 如 此 确凿 , 如 果 再 加 以 强调 ， 
倒 会 显得 幼稚 可 笑 了 。 

弗 兰 芯 ， 摩 尔 @ 是 刚 作案 所 上 舞台 的 最 可 异 可 显 的 人 
物 ， 最 阴险 毒 辣 的 恶棍 。 如 果 可 以 怀疑 席 勒 的 崇高 心灵 与 弗 
兰 茨 ， 摩尔 有 某 种 相通 , 那 还 能 有 文学 妈 ?.….… 写 出 景 焉 惨 的 
兴 网 的 于 剧 作家 ,难道 通常 不 是 一 些 性 格 浊 季 ,具有 刁 前 、 二 


“DD “ 九 月 泥 ” 指 葡萄 酒 ， 
四 弗 兰 茨 。 央 尔 为 席 勒 的 剧本 《强盗 》 中 的 人 物 ， 因 他 进行 离间 ， 使 其 哥哥 
卡尔 不 容 于 家 庭 而 沦 为 强盗 。 
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朴 的 生活 习惯 的 人 吗 ? 令 人 尊敬 的 杜 西 @ 就 是 证 明 。 其 至 直 
到 如 今 , 当 你 看 到 我 们 当今 的 法 瓦尔 @ 以 最 细致 ,优美 和 风趣 
的 笔触 描绘 我 国 布尔 乔 亚 卑 微风 尚 中 那 难以 捕捉 前 细节 时 ， 
你 几乎 要 说 他 是 博 斯 平原 上 靠 贩卖 黄牛 发 财 致富 的 一 个 心地 
善良 的 农民 呢 ! 

虽然 制约 文学 风貌 的 规律 难以 把 握 ， 但 读者 在 一 本 书 与 
诗人 之 间 永 远 不 可 能 保持 不 偏 不 倚 的 态度 。 他 们 不 由 自主 地 
在 思想 中 描绘 出 一 个 形象 ,塑造 起 一 个 人 ， 设 想 他 或 老 或 少 ， 
或 高 或 矮 ， 和 入 可 亲 或 心术 不 正 。 一 旦 将 作者 的 肖像 绘制 完 
毕 , 一 切 便 已 定局 “他 们 已 经 完成 了 围城 1 "@ 

于 是 , 在 奥尔良 , 你 是 驼背 ; 在 波尔多 , 你 是 金发 男子 ; 在 
布雷 斯 特 , 你 弱 不 禁 风 ; 在 康 布雷 ， 你 五 大 三 粗 。 在 某 个 沙龙 
里 , 人 们 恨 你 ,而 在 另 一 个 沙龙 里 , 你 又 被 捧 上 了 天 。 就 这 样 ， 
当 巴 黎 人 嘲笑 和 梅 尔 西 爱 @ 时 ， 他 在 圣彼得堡 却 是 俄国 人 的 降 

示 神 @。 总 而 育 之 ， 你 成 了 一 个 多 种 面目 的 人 ， 有 是 庶 构 的 人 


@ 福西 (1733 一 1816), 法 国 非 剧 诗人 ， 改编 了 不 土 比 亚 的 数 个 剧本 :《 哈 手 
菜 特 》《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》、《 李 尔 王 》>、《 奥 赛 岁 》 等 。 他 是 第 一 个 将 站 者 
的 作品 介绍 给 法 国 观 你 的 人 。 

加 ”法 瓦尔 (1710 一 1792)， 法 国 喜 出 作家 及 演员 。 当今 的 法 员外 可 能 指 的 
是 斯 克 里 布 (1791 一 1861) 。 

红 出 韦 尔 托 神 甫 的 一 知名 言 。 他 号 了 一 本 关于 罗 得 岛 被 围 的 书 。 草 稿 
完成 后 ， 又 发 现 了 关于 这 一 事件 的 第 一 手 资料 。 但 韦 尔 托 拒绝 使 用 ， 

: 说 ;“ 我 已 经 完成 了 围城 1” 

@ 攀 尔 西 爱 (1740 一 1814), 法国 作家 , 剧 作 家 ,戏剧 理论 家 ,对 法 国 戏 出发 
展 产生 过 不 容 忽视 的 影响 。 他 于 一 七 八 一 至 一 七 八 八 年 发 表 了 二 二 着 
的 《巴黎 画卷 》, 描绘 了 法 国 社 会 生活 图 景 ,在 欧洲 引起 落 动 。 

梅 尔 西 爱 并 未 去 过 饿 国 。 
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物 , 由 读者 按照 他 的 心血 来 潮 给 你 穿 衣 戴 帽 , 他 几乎 总 是 剥夺 
你 的 某 些 优点 , 而 将 他 自己 的 毛病 加 在 你 身上 。 所 以 , 当 你 有 
有 时 听见 人 说 以 下 这 名 话 ， 你 会 感到 不 胜 荣 学 

“我 想象 中 的 他 不 是 这 样 的 ! … 

“对 于 公众 这 样 作出 的 错误 判断 ， 如 果 本 书 作者 需要 表示 
满意 ， 他 也 就 不 必 议 论 写作 生理 学 这 个 莫名 其 妙 的 问题 了 。 
那 他 就 会 轻而易举 地 听任 人 家 将 他 视 为 文学 绅士 , 道德 高 尚 ， 
明智 谨慎 ， 在 上 层 社 会 受到 器 重 。 可 惜 ， 他 已 经 蒙受 老 于 世 
故 、 放 功 不 得; : 玩 世 不 磋 的 恶名 PD。 某 些 人 把 七 大 罪恶 加 的 一 
切 丑行 刻 在 他 的 脸 上 ,把 他 说 得 一 无 是 处 ,实际 上 在 一 个 坏人 
身上 ,也 不 是 :“ 切 都 坏 的 。 所 以 ， 他 完全 有 理由 出 来 纠正 社会 
与 论 对 他 的 错误 看 法 。 

不 过 , 权衡 一 切 之 后 ， 各 怕 他 宁愿 接受 应 得 的 坏 名 声 ， 而 
不 愿 接受 不 符合 事实 的 美 名 。 这 个 时 代 ， 文 学 声誉 到 底 是 什 
么 呢 ? …… 无 非 是 张贴 在 每 个 街角 的 红色 或 蓝 色 海报 而 已 。 
再 说 , 有 哪 一 首 美妙 的 诗歌 会 有 幸 与 “巴拉圭 - - 重 牙 请 宁 " 和 什 

么 “合剂 ?@ 一 样 家 险 户 晓 呢 ?…… 

毛病 就 出 在 他 没有 署 真实 姓名 的 一 本 书 上 。 既 然 署 真 名 

要 担 风险 ， 那么 让 他 现在 承认 这 本 书 是 他 写 的 好 了 。 


，Q@ 在 巴尔 贝 里 斯 41829 至 1830 年 批评 界 对 巴尔 扎 克 最 初 几 部 作品 的 态度 》 
中 ,作者 提 到 的 评论 与 此 均 不 相 了 呼应 。 要 么 这 只 是 口头 流传 的 话 ,更 有 
可 能 的 是 作者 在 这 里 开玩笑 。 

芷 叔 教 七 六 定 ， 见 本 卷 第 39 页 注 @。 

合剂 ” 很 可 能 指 的 是 已 王 生 7 的 一 种 合剂 ， 广告 上 说 此 剂 对 一 切 性 病 
均 有 效 。 : / 
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这 部 作品 就 是 《婚姻 生理 学 ?。 有 人 说 ， 此 书 为 一 个 年 老 
医生 所 作 ， 又 有 人 说 这 是 茵 巴 杜 夫 人 @ 手下 一 个 荒淫 的 廷 臣 
所 作 , 或 者 是 一 个 再 不 抱 任 何 幻 想 ,一 辈子 也 没 见 过 一 个 值得 
尊敬 的 女人 的 悲观 厌 世 者 所 作 。 

作者 过 去 常常 以 这 些 认 传 自 娱 ,. 甚至 将 其 当 作 赞赏 接受 
下 来 。 但 是 如 今 他 认为 ， 虽 然 一 个 作家 应 该 一 言 不 发 地 接受 
纯 文 学 的 毁誉 ， 但 却 不 允许 他 怀 着 同样 的 忍 气 乔 声 去 接受 下 
污 他 人 格 的 诽 庄 。 评 成 对 我 们 朋友 的 攻击 比 对 我 们 自己 的 攻 
击 还 要 厉害 。 当 本 书 作 者 发 现 ， 他 要 努力 扩 毁 可 能 会 有 损 于 
他 的 与 论 ,所 保护 的 不 仅仅 是 他 自己 一 个 人 的 时 候 ,他 便 克服 
了 人 们 经 常 感受 的 那 种 相当 自然 的 讨厌 谈论 自己 的 情绪 。 -他 
决心 摆脱 不 了 解 自己 的 多 数 读者 ， 好 让 了 解 自己 的 少数 读者 
感到 满意 。 只 有 这 样 ， 才 能 不 率 负 他 所 引 以 为 荣 的 某 些 朋友 
的 友谊 以 及 他 为 之 自豪 的 几 张 赞成 票 

桑切斯 @ 这 个 好 心 的 子 线 会 教 二 全 在 _ 张大 理 石 椅子 
上 , 写 出 了 他 那 本 名 著 《 论 婚姻 >。 在 这 本 书 中 ,他 以 精通 夫妇 
关系 法 则 的 姿态 ,将 肉欲 的 各 种 变幻 无 常 交付 宗教 法 庭审 判 ， 
经 由 性 悔 判决 。 如 今 ， 本 书 作者 在 这 里 要 求 桑切斯 的 可 翡 特 
权 ， 人 们 是 否 会 认为 他 自命 不 凡 呢 ? 哲 学 难道 比 神甫 罪过 更 


声称 自己 过 着 十 分 勤劳 的 生活 ， 是 否 等 于 狂 声 呢 ? 如 果 


个 ” 莲 巴 社 夫 人 (1721 一 1764) ,法 王 路 易 十 五 的 情妇 ， 
加 ”条 切 斯 1550 一 1610), 西班牙 陡 钙 会 教士 , 着 有 ¢ 论 婚姻 》 一 书 。 
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他 出 示 一 张 出 生 证 ,证 明 他 三 十 岁 , 是 否 更 要 受到 责难 呢 ? 难 
道 他 没有 权利 要 求 不 了 解 他 的 人 切 勿 怀疑 他 的 道德 品质 及 对 
妇女 的 高 度 散 意 ， 切 勿 把 一 个 纯洁 的 人 当成 是 玩 世 不 菩 的 典 
和 i 

虽然 《婚姻 生理 学 》 的 作者 在 前 言 中 作 了 慎重 的 说 明 , 仍 
有 人 对 他 进行 毫 无 根据 的 诈 毁 。 如 果 这 些 人 读 了 这 部 新 作 ， 
希望 自己 的 立场 保持 前 后 一 致 ， 他 们 大 概 就 会 相信 作者 细 肛 
多 情 , 不 亚 于 相信 他 过 去 的 蜡 落 无 行 。 但 是 ,正如 过 去 的 谴责 
并 不 令 他 伤心 ,如 今 的 赞扬 大 概 也 不 会 使 他 洋洋 得 意 。 虽 然 他 
的 创作 可 能 会 博得 忱 赏 ,他 会 因此 而 深 受 感动 ,但 他 拒绝 将 自 
己 的 人 格 交 给 公众 去 任意 胡 询 。 不 过 , 要 让 公众 明白 , 一 个 作 
者 可 以 构想 杀人 罪行 , 而 自己 并 不 是 杀人 犯 , 确实 困难 ! …… 
所 以 ， 作 者 过 去 既 被 指责 为 玩 世 不 苛 ， 现 在 车 被 认为 是 个 贱 
徒 , 是 个 寻 欢 作乐 、 生活 放 葛 的 人 , 他 也 不 会 感到 人 惊异。 实际 
上 ,他 著作 之 丰 便 可 证 明 他 深 居 简 出 ， 过 着 极 有 节制 的 生活 。 
非 如 此 , 绝 不 会 有 丰富 的 思维 活动 。 

“当然 ,他 高 兴 的 话 也 可 以 在 此 写 上 一 段 自 传 ,说 不 定 会 激 
起 对 他 的 强烈 好 感 。 不 过 他 自觉 如 今 已 经 很 受 欢 迎 ， 不 必 仿 
效 大 量 的 “序言 专家 ”去 写 那 些 自 吹 自 擂 之 其 ; 他 自 认为 写作 
态度 认真 严肃 ,用 不 着 那样 低 声 下 气 。 何 况 , 他 也 并 非 多 病 之 
季 , 肯定 是 个 监 脚 的 序言 主角 。 

如 果 你 们 将 作者 的 为 人 和 生活 习惯 排除 在 作品 之 外 ， 本 

书 作者 将 会 承认 你 们 对 他 的 作品 具有 充分 的 权威 ， 你 们 可 以 

指责 这 些 作品 厚 颜 无 耻 ， 可 以 斥责 他 用 拙劣 的 笔法 描绘 有 失 
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体 统 的 场景 ， 搞 录 出 有 问题 的 见解 ， 说 他 不 公平 地 读 责 社会 
甚至 将 与 他 的 文笔 无 关 的 毛病 或 灾祸 强加 在 他 的 头 上 。 在 这 
些 复杂 的 问题 上 ,成功 是 最 高 的 判决 。 到 那 时 ,< 婚姻 生理 学 》 
说 不 定 会 完全 免 诉 。 以 后 ,这 本 书 说 不 定 还 会 更 加 为 人 理解 ， 
而 作者 有 一 天 说 不 定 会 部 受到 被 认为 是 一 个 品行 员 正 、 作 风 
严肃 的 人 的 无 比 快 乐 。 

但 是 许多 女 读者 得 知 《生理 学 ) 的 作者 年 纪 轻 轻 ， 各- “个 
上 了 年 纪 的 小 职员 那样 循规蹈矩 ， 象 节制 饮食 的 病人 一 样 节 
制 饮食 , 酒 不 沾 层 ,勤奋 工作 ,一 定 会 感到 不 满足 , 内 为 她 们 无 
法 理解 一 个 作风 正派 的 年 轻 人 怎 能 对 夫妻 生活 的 秘密 了 如 指 
掌 。 于 是 那些 指责 又 会 以 新 的 形式 再 度 出 现 。 为 了 结束 这 场 
证 明 作者 清白 的 小 官司 ， 只 要 他 将 不 熟 秋 作业 智力 活动 的 作 
引导 到 思维 的 源泉 上 去 就 行 了 。 

虽然 @ 这 篇 心理 杂文 受到 序言 篇 幅 的 限制 ， 但 是 可 能 有 
助 于 解释 一 位 作家 的 天 才 与 其 外 表 之 间 所 存在 的 莫名 其 妙 的 
差异 。 当 然 , 对 这 个 问题 , 女 诗人 比 作 者 本 人 更 感 兴 趣 。 .… 
文学 艺术 以 借助 于 思想 重 现 人 的 本 性 为 由 狂 ， 在 所 有 

术 中 最 为 复杂 。 “ 
描绘 一 种 情感 , 使 色彩 .光线 ， 中 间 色调 细微 差别 朱 现 ， 
准确 地 显示 出 某 个 确定 的 场景 ， 头 海 或 风景 ， 人 或 巨大 建筑 
@ 从 这 个 “虽然 "开始 直到 本 序言 倒数 第 三 段 绩 必 “新 的 指 贵 "处, 署名 非 
拉 莱特 ， 夏 斯 勒 的 《哲理 小 说 及 故事 》 导言 亦 使 用 了 这 一 部 分 文字 。 这 


两 段 文字 的 不 同 处 甚 多 ， 此 处 并 来 一 一 加 以 指出 。 最 重要 的 几 处 将 在 
夏 斯 勒 的 导言 中 注 出 。 四 1 . + 
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物 , 这 是 全 部 绘画 艺术 。 

” ”雕塑 的 手段 更 受 限制 ， 只 拥有 一 块 石头 和 一 种 颜色 来 下 
现 人 体内 最 丰富 的 天 性 和 情感 。 所 以 雕塑 家 将 大 量 理想 化 的 
研究 工夫 隐藏 在 大 理 石 下 面 , 很 少 有 人 意识 到 这 一 点 。 

”但 是 ;思想 包罗 万 象 , 更 为 广阔 : 作家 应 该 熟悉 各 种 现象 ， 
各 种 天 性 。 他 不 得 不 在 身上 茂 着 一 面 无 以 名 之 的 集中 一 切 事 
物 的 镜子 , 整个 宇宙 就 按照 他 的 想象 反映 在 镜 中 。 否 则 , 诗人 
甚至 观察 家 都 不 会 存在 了 。 因 为 重要 的 不 仅 是 目睹 ， 还 必须 
记得 , 并且 用 经 过 选择 的 辞 句 来 点 染 自己 的 印象 ,用 形象 的 全 
部 魅力 去 装点 它 们 ， 或 者 将 最 重要 的 感觉 活生生 地 传达 给 
介 ] seus 

不 过 , 本 书 作者 不 想 陷入 繁琐 的 亚 里 斯 多 德 式 推论 那 是 
每 一 位 作者 为 自己 的 作品 、 每 一 位 学 究 为 自己 的 理论 所 创造 
的 。 他 提出 文学 艺术 由 两 个 截然 不 同 的 部 分 一 一 观察 和 表现 
组 成 ,相信 在 这 一 见解 上 ,可 与 一 切 有 识 之 
平 的 还 是 低 水 平 的 一 达成 一 到 

许多 杰出 人 物 拥 有 观察 的 才能 ， 却 不 善于 赋予 他 们 的 转 
想 以 生动 的 形式 ; 正如 另外 一 些 作家 , 他 们 枉 有 生花 的 妙笔 
却 缺 乏 洞察 一 切 且 过 目 不 访 的 那 种 敏锐 和 智慧 。 在 某 种 程度 
上 上， 文学 的 视觉 与 触觉 来 自 这 两 种 智能 。 一 般 的 情形 往往 是 : 
这 个 人 善于 动笔 ; 那个 人 长 于 构思 。 这 个 人 强 竖 琴 , 却 没有 弹 
出 一 个 催人泪下 或 令 人 深 恩 的 美妙 悦耳 的 谐音 D， 那 个 人 没 


外 可 能 此 处 已 尔 扎 殉 暗 指 拉 蕊 丁 的 < 各 谱 集 》。 次 许 发 表 于 一 八 三 〇 年， 
极 交 变动 ,许多 人 亮相 模仿 。 马 尔 扎 克 反 对 这 种 模仿 。 
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有 乐器 ,只 能 写 出 独自 吟 哦 的 诗篇 。 

这 两 种 能 力 集 于 一 身 ， 便 形成 完美 无 缺 的 人 了 。 但 是 这 
种 罕 志 的 可 喜 的 结合 还 不 是 天 才 , 或 者 简 而 言 之 , 这 尚未 构成 
产生 艺术 作品 的 意愿 。 

除了 才华 的 这 两 个 基本 条 件 之 外 ， 在 真正 具有 哲学 家 气 
质 的 诗人 或 作家 头脑 里 , 还 发 生 一 种 精神 现象 , 这 种 现象 无 法 
解释 , 非 同 寻常 , 科学 也 难以 前 明 。 这 是 一 种 超人 的 视力 , 使 
他 们 能 够 在 一 切 可 能 出 现 的 情况 中 看 透 真相 。 或 者 ， 更 胜 一 
筹 , 这 是 一 种 难以 明言 的 强大 力量 ,能 将 他 们 送 到 他 们 应 该 去 
的 或 想 要 去 的 地 方 。 他 们 通过 推理 创造 出 真实 或 看 到 描写 的 
对 象 , 或 是 对 象 向 他 们 走 来 , 或 者 他 们 自己 朝 对 象 走 去 。 

本 书 作 者 只 限于 提出 这 个 问题 的 命题 ,并 不 寻找 答案 , 因 
为 对 他 来 说 , 重要 的 是 说 明 自 己 有 过 理 , 而 不 是 演绎 出 一 赛 
学 理论 。 

因此 , 在 写 书 之 前 ， 作家 应 该 分 析 过 性 格 ， 接触 过 各 种 风 
尚 ， 踏 遍 了 全 球 ， 体 验 过 各 种 激情 。 或 者 ， 各 种 激情 , 各 个 国 
度 , 各 种 风尚 ,各 种 性 格 ， 自 然 的 偶然 现象 ,， 精神 的 偶然 现象， 
这 一 切 都 来 到 他 的 思考 中 。 当 他 勾画 邓 比 代 克 斯 小 姐 @ 的 肖 
像 时 ， 要 么 他 很 音 甫 ， 要 么 他 一 时 怀 有 音 青 的 感情 。 当 他 写 
《 莱 拉 》@ 时 , 要 么 他 是 杀人 犯 , 要 么 他 怀 着 杀人 的 情感 , 要么 
将 罪犯 唤 来 ,看 他 和 犯罪。 


山 有 各 特 的 小 说 ( 委 纹 上 > 中 评 本 为 中 训 和 的 心脏 》) 中 的 人物。 


® 至 伦 用 士 的 长 一 一 作者 原 注 。 
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1 “对 此 大 脑 -文学 的 命 古 , 我 伞 找 不 到 中 项 
但 是 ,对 于 研究 人 类 本 性 的 人 来 说 ， 天 才 人 物 拥 有 这 两 
强大 力量 ,这 已 清楚 明白 地 显示 出 来 。 

在 大 脑 中 ,他 轻而易举 地 在 空间 走动 , 正 象 背 日 观察 到 的 
事物 轻而易举 地 、 上 忠实 地 在 他 头脑 中 再 现 一 样 。 美 好 的 事物 
依然 带 着 从 前 抓 住 他 的 心 的 优美 ， 丑 恶 的 事物 依然 带 着 从 前 
抓 住 他 的 心 的 最 初 的 可 恶 可 展 。 他 确实 看 见 了 世界 ， 或 者 说 
他 的 心灵 直觉 般 向 他 揭示 了 世界 。 这 样 ， 最 热情 洋溢 地 最 准 
确 不 过 地 画 出 了 佛罗伦萨 的 画家 ,从 未 去 过 佛罗伦萨 。 这 样 ， 
某 一 个 作家 并 未 从 达 轧 @ 走 到 扳 哈 拉 亦 能 描绘 出 沙漠 ， 其 纳 
沙 , 海 市 屡 楼 ,棕榈 树 。@ 

: 人 是 否 有 能 力 让 字 宙 来 到 自己 的 头脑 中 ， 或 者 说 ,他 们 的 
头脑 是 不 是 一 种 法 宝 , 可 以 用 以 打破 时 间 和 空间 的 法 则 ?……. 
这 二 者 是 同样 无 法 解释 的 谜 ,科学 将 长 期 犹 移 不 决 , 不知 在 二 
者 之 中 如 何 取 会 。 确 定 无 疑 的 是 ， 灵 感 在 诗人 面前 展现 出 无 
数 变 容 图 @， 这 些 变 容 图 又 与 我 们 梦境 中 那 魔幻 般 的 景象 相 
似 。 梦 也 许 就 是 这 种 不 同 寻 常 的 强大 力量 无 所 事 事 时 的 自然 


信 们 赞美 这 种 了 不 起 的 本 领 很 有 道理 。 一 个 作者 ,根据 
他 的 感官 完善 或 不 完善 的 不 同 程度 ， 拥 有 的 这 种 本 领 也 有 大 


@ 书 勤 斯 坦 地 各。 

@ ”这 里 的 画家 和 作家 均 指 巴尔 扎 克 本 人 。 前 者 是 指 他 在 《 逐 客 还 乡 } 中 描 
绘 了 但 丁 梦 见 自己 故乡 的 情景 ; 后 者 指 他 的 短篇 小 说 《沙漠 里 的 爱情 ?。 

@” 本 意 是 指 表现 耶稣 变 容 的 夯 ; 此 处 指 变幻 莫 测 的 图 景 。 


Za 


| 


有 小 。 很 可 能 ， 创 作 才 能 是 上 天 掉 在 人 身上 的 二 点 微弱 的 星 
星之 火 , 对 化 大 天 才 的 崇拜 就 是 崇高 的 祈祷 !…… 否 则 , 为 什 
么 我 们 的 崇敬 要 按照 在 他 们 身上 闪烁 的 天 国光 辉 的 力度 和 强 
度 来 衡量 呢 ? 或 者 说 ， 为 什么 我 们 的 仰 莫 之 情 取决 于 伟大 人 
物 赋予 我 们 的 快乐 程度 及 其 作品 的 用 处 大 小 呢 ?…… 让 每 个 
人 在 唯物 论 与 唯 灵 论 之 间作 出 抉择 吧 ! …:… 
-这 一 文学 上 的 形 而 上 现 象 把 作者 从 个 人 问题 上 扯 远 了。 
虽然 在 最 简单 的 作品 中 ,甚至 在 《一 担 毛 里 凯 》 中 ,也 有 艺术 
家 的 劳动 。 常 常 一 部 纯朴 的 作品 染 上 的 mens divinior® 与 
一 部 宏伟 的 诗篇 闪光 的 这 种 气息 一 样 多 。 但 是 本 书 作 者 不 想 
仿效 那 几 个 将 序言 写成 小 《 恰 尔 德 - 哈 罗 尔 德 游记 》@ 的 当代 
作者 的 榜样， 为 自己 写 下 这 一 帮 心 拐 雪 的 理论 。 他 只 起 为 作 
者 们 争 得 教士 自己 审判 自己 的 古老 特权 @。 
《婚姻 生理 学 》 是 为 回 到 十 八 世 纪 那 种 细腻 .生动 , 讯 说 而 
又 快活 的 文学 所 做 的 一 次 尝试 。 在 十 八 世 纪 ， 作 者 并 不 总 是 
正 襟 危 坐 ; 那 时 并 不 是 动不动 就 讨论 诗歌 , 道德 和 戏剧 , 却 创 
作出 了 具有 强大 道德 力量 的 戏剧 、 诗 歌 和 作品 。 某 些 有 识 之 
士 对 我 们 如 今 破坏 文物 的 行为 感到 厌倦 ， 也 看 腻 了 大 量 石头 
堆积 成 出 而 没有 出 现 一 座高 大 建筑 物 的 现象 ， 他 们 在 酝酿 文 
学 的 道 潮流 而 动 。 本 书 作者 极力 促进 这 一 文学 运动 。 他 对 我 


中 这 是 法 国 作家 和 佩 岁 的 一 则 童话 。 : 

@ 拉丁 文 : 神 的 气息 ， 本 词 来 自 拉丁 诗人 贺 拉 斯 , 意 指 “灵感 ”。 
@ 《 恰 尔 德 - 哈 罗 尔 德 游 记 》 为 拜 伦 的 长 诗 。 此 处 巴尔 扎 克 可 能 瞳 指 《 克 伦 
出 


威 尔 》 的 序言 太 长 。 
旧制 度 下 , 教士 犯 下 罪过 由 宗教 法 庭审 判 。 
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加 风尚 的 候 正经 和 庆 信 二 分 不 解 ， 而 且 拒绝 给 于 此 采 术 不 
仁 的 人 以 以 毛 来 病 的 权利 。% 。 四 

. 对 当代 作品 的 链 麻 溧 色彩 ， 现在 急 声 四 起 。 凶残 酷 形 ， 
扔 进 大 海 的 ， 上 阅 刑 的 ,示众 的 ,判刑 的 ， 各 种 所 生 ; 剑 子 手 , 这 
一 切 都 成 为 取笑 的 对 象 !1@ 1 

不 久 以 前 ;公众 对 文学 病院 里 收容 的 那些 “生病 的 少年 ”， 
“康复 中 的 病人 ”以 及 患 忧 郁 症 的 宝贝 儿 再 也 不 愿 表 什 么 同情 
了 。 他 们 已 经 向 & 忧 郁 的 人 》《 麻 风 病 患者 》 和 有 气 无 力 的 误 
歌诀 别 。 他 们 对 虚无 绿 缘 的 《抒情 诗人 》 和 空气 中 的 精灵 已 经 
厌倦 , 正如 今日 他 们 对 西班牙 .东方 、 找 打 、 海 资 和 瓦尔 特 。 
司 各 尾 式 的 法 国史 已 吃 他 展 足 一 样 @ 那 我 们 还 手下 什么 


如 果 公众 膏 责 那些 试图 使 我 们 祖先 大 胆 明 快 的 文学 重 放 
光彩 的 作家 所 作 的 努力 , 那 就 势必 希望 野 鹿 人 如 洪水 般 涌 来 ， 
烧毁 图 书馆 @， 中 世纪 重 来 。 那么 , 作家 们 会 更 容易 地 重新 开 
始 那 永 无 尽头 的 循环 ， 人 的 思想 就 象 游艺 场 的 木马 那样 一 图 


@ 巴尔 扎 克 这 里 指 的 是 当时 黑色 小 说 的 泛 洲 ， 尤 以 一 八 二 九 年 备 尔 ,, 雅 
南 的 《 死 汪 和 上 叶 头 各 的 女人 >》 及 一 个 三 一 年 初 欧 仁 ， 苏 的 《海盗 凯 尔 

诺 克 》 为 代表 。 

-， 图 巴尔 扎 克 这 里 指 的 是 当时 流行 的 一 些 文学 作品 及 作家 。 谢 尼 耶 妖 写生 

病 的 少年 , 还 有 一 大 批 许 人 写 哀 歌 模仿 他 ; 写 患 忧郁 定 的 宝贝 此 ” 及 东 
方 的 是 夏 多 布 里 吊 ; 写 抒 情诗 人 及 空气 中 的 精灵 的 是 诺 迪 刷 ; 写 麻 风 病 
.患者 的 是 迈 斯 特 , 写 东 方 和 西班牙 的 , 是 两 果 ; 写 海盗 的 是 库 柏 、 欧 仁 。 
苏 和 巴尔 扎 克 自己 ; 写 瓦尔 特 ， 司 各 特 式 的 法 国史 的 ,是 指 那些 模仿 司 
各 特 的 法 国 小 说 家 。 | 

@” 指 身 马尔 哈里 发 焚烧 亚历山大 图 书馆 。 
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一 图 地 打转 转 。 

如 果 《 波 利 厄 克 特 》@ 不 存在 , 不 止 一 个 现代 诗人 能 写 出 
高 乃依 那样 的 作品 ， 你 们 也 许 会 看 到 这 出 悲剧 同时 在 三 个 剧 
院 大 放 光 华 ， 波 利 龙 克 特 用 《是 女 ?@ 的 某 个 主旋律 在 滑稽 歌 
舞剧 里 歌唱 他 的 基督 教 信 仰 还 不 计算 在 内 。 总 而 言 之 ， 作 家 
们 对 当今 时 代 娩 笑 怒 骂 常 常 很 有 道理 。 上 流 社会 要 求 我 们 画 
出 优美 的 图 画 么 ? 其 模特 儿 在 哪里 呢 ? 你 们 衣着 庸俗 ， 革 命 
失败 , 布尔 乔 亚 高 谈 阔 论 , 宗教 态 矿 一 息 , 政权 垮台 , 国王 领 半 
薪 ， 这 一 切 难道 是 那么 富有 诗情画意 ， 值 得 给 你 们 描绘 出 来 


我 们 如 今 只 能 冷嘲热讽 。 充 刺 嘲 笑 ， 这 是 垂死 社会 的 畔 
个 文学 …… 所 以 ,本 书 作 者 秒 乖 听从 其 文学 生涯 的 命运 摆布 ， 
对 新 的 指责 已 勾 作 好 了 思想 准备 。 

他 的 作品 中 提 到 了 几 位 当代 作家 的 名 字 。 他 希望 自己 对 
这 几 位 作家 的 人 品 及 其 作品 的 深 深 敬 重 不 要 受到 怀疑 。 对 于 
书 中 的 出 场 人 物 , 可 能 有 人 要 说 他 们 影射 谁 ,本 书 作 者 对 此 也 
事先 提出 抗议 。 他 致力 于 写 出 一 些 典 型 人 物 ， 而 不 是 找 绽 什 
么 人 的 肖像 。 

最 后 ,眼前 的 时 代 前 进 得 这 样 迅速 ,精神 生活 到 处 莲 勃 发 

展 , 以 致 在 本 书 作 者 印 咕 上 月 已 著作 的 过 程 中 ,不 少 观念 已 经 陈 
上 昌 , 已 经 为 别人 捕捉 .表达 出 来 了 。 他 已 经 删 掉 了 儿 人 个。 保留 
下 来 的 观念 ,他 尚未 发 现 别 人 已 经 写 进 作 品 中 ,无 疑 对 他 作品 

@ < 波 利 龙 克 特 》(1643) 系 十 七 世纪 法 加 悲剧 诗 人 高 乃依 的 正 出 。 

@@ 《 波 芒 奇 的 旺 女 ?(1828) 系 斯 克 里 布 的 剧 作 , 由 奥 ， 贝 尔 作曲 。 
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的 和 谐 达 不 可 少 。 


急 版 器” 


弗 朗 索 瓦 ， 拉 伯 和 雷 这 个 博学 而 又 循规蹈矩 的 人 ， 善 良 的 
图 尔 人 ,更 是 希 农 人 ,说 过 : 

“ 德 廉 美 修道 院 的 人 对 他 们 的 皮 二 分 当心 ;而 对 乱 榴 很 节 
制 .”@ 

多 么 精彩 的 格言 ! 一 一 无 忧 无 虑 ! 一 一 自私 自 利 一 一 
永恒 的 道德 观 ! ……… 

庞大 固 埃 这 个 人 物 就 是 为 宣扬 这 一 道德 观 而 塑造 的 。 或 
者 说 , 这 一 道德 观 就 是 为 庞大 固 埃 而 创造 的 。 

本 书 作者 该 受到 重重 责难 ， 因为 他 竞 芍 赶 着 一 辆 既 无 洲 
汁 , 亦 无 火腿 . 娠 酒 和 下 流 话 的 办 车 从 阿尔 科 弗 里 巴 @ 大 师 快 
活 的 道路 上 走 过 。 这 位 大 师 是 最 无 情 的 讽刺 巨 茎 ， 他 那 永 午 
不 本 的 识 刺 已 经 象 抓 在 利 下 中 一 样 ， 紧 紧 抓 住 了 人 的 过 去 和 
未 来 。 

本 作品 古都 三 这 温暖 的 国度 里 一 个 贫穷 的 路 灯 管 理 人 为 
拉 伯 雷 塑 像 底座 献上 的 最 谈 共 的 石 志 。 


党 


这 篇 文字 原 载 4 怠 庆 记 》 初 版 第 二 卷 末尾 。 

也 此 处 的 庆 哇 与 饱 愁 "这 个 词 的 又 一 解 为 “装订 用 的 轧 花草 ” 合 在 一 
起 ,正好 是 《 驴 皮 记 》 的 书 名 。 

@ ”这 是 拉 伯 针 用 他 的 原名 弗 朗 索 瓦 。 拉 伯 蔬 的 十 六 个 字母 颠倒 排列 组 合 

隐 成 的 笔名 ,发 表 4 巨 人 传 > 前 两 卷 时 使 用 。 
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第 四 版 出 版 说 明 * 


(1835) 


这 部 著作 已 经 有 不 少 册 上 注 明 了 是 第 四 版 ， 这 一 版 就 应 
是 第 五 版 了 ,但 是 实际 上 ,这 一 版 只 是 第 四 版 。 

第 一 版 , 两 册 八 开本 , 由 乌 尔 班 。 卡 宗 尔 和 夏 尔 。 戈 斯 兰 
书屋 出 版 ,于 一 八 三 一 年 初 印 九 百 册 , 卷首 有 序言 。 此 序言 在 
第 二 版 中 为 作者 取消 。 

第 二 版 于 同年 出 版 ,三 册 八 开本 , 由 出 版 商 戈 斯 兰 独家 出 
版 。 戈 斯 兰 表 示 想 分 两 次 印刷 ， 第 二 次 印刷 的 就 叫 第 三 版 。 
于 是 作者 的 作品 冠 以 《 暂 理 小 说 故事 集 》 的 总 标题 ， 卷 首 有 非 
拉 莱 特 。 夏 斯 勒 的 导言 。 第 一 版 用 人 称 圣 奥 吉 斯 丁 的 字体 印 
刷 ; 第 二 次 是 用 人 称 丁当 罗 的 字体 在 科 松 印刷 厂 印 刷 ， 印 了 一 
千 四 百 册 。 

真正 的 第 三 版 (号 称 第 四 版 ,其 实 不 确 ), 发 表 于 一 八 三 三 
年 初 , 两 册 八 开本 , 用 的 是 人 称 菲 尔 受 。 第 多 的 十 二 号 字 ， 印 
厂 是 巴尔 比 埃 , 印 了 四 百 册 。 

作者 不 愿 染指 任何 商业 上 的 招 播 擅 骗 ， 不 管 它 是 多 么 无 
害 人 之 心 。 希 望 出 版 者 作出 这 一 解释 以 恢复 版 本 的 真正 顺序 
并 且 亲 有 目 证 实 。 


。 这 篇 “出 版 说 明 ” 显 然 带 有 巴尔 扎 交 的 文风 和 思想 的 痕迹 ， 这 是 一 八 三 
”四 年 年 底 或 一 八 三 五 年 年 初 威 尔 代 书屋 出 版 的 《上 哲理 研究 》 上 加 的 说 
明 。 


¢20 
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这 一 版 经 过 认真 修改 , 与 前 三 版 不 同 , 总 印 数 几乎 达到 四 
千 册 。 我 们 之 所 以 如 此 一 丝 不 苟 地 指出 印 数 和 具体 情形 ， 是 
为 了 避免 某 些 批评 家 对 版 数 真 实情 况 提 出 怀疑 。 根 据 作 品 不 
同 ， 版 数 要 么 表明 新 潮 的 于 变 万 化， 要 么 表明 作品 持久 受 欢 
gy 上 - 人 

如 今 , 整 部 作品 使 用 一 个 题目 《哲理 研究 》, 从 一 开始 作 
者 就 想 将 这 个 题目 强加 于 它 ,可 是 一 些 庸俗 的 考虑 一 直 反 对 。 
到 底 是 些 什么 考虑 , 提 它 也 无 用 了 。 
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《哲理 小 说 故事 集 》 导 言 ， 


(1831) 
菲 拉 菜 特 。 夏 斯 勤 


故事 家 的 才华 , 不 是 集 全 部 才华 之 大 成 , 又 是 什么 呢 ? 严 

谨 中 包含 逻辑 推理 , 变化 中 展开 情节 , 内心 的 陶 醇 孕 含 着 抒情 

天 才 之 本 。 故 事 家 得 是 全 才 。 他 应 该 是 历史 学 家 ; 他 应 该 是 

戏剧 家 ;他 应 该 有 深刻 的 辩证 法 使 他 的 人 物 活 起 来 ;他 还 应 该 

有 画家 的 调 色 板 和 观察 家 的 放大 镜 。 他 不 仅 可 以 将 我 刚刚 指 

出 的 这 些 专门 才能 集 于 一 身 ， 而 且 为 了 使 自己 在 艺术 上 出 类 

拔 森 ， 他 也 必须 如 此 。 请 诸位 想象 一 下 一 个 没有 吸引 和信 的 情 

节 、 没有 感人 的 抒情 成 分 、 没有 细微 的 色调 变化 没有 精确 逻 

辑 的 故事 会 是 什么 样子 。 那 一 定 是 苍白 无 力 、 荒 唐 怪 诞 而 又 
咒 假 的 。 这 样 的 故事 没有 生命 。 

叙述 便 是 整个 史诗 , 便 是 整 部 历史 , 它 赛 括 了 戏剧 ， 瞳 含 

。 及 斯 勒 的 这 篇 导言 发 表 在 一 八 三 一 年 九 月 总 斯 兰 书屋 出 版 的 k 哲 理 小 

说 放 事 集 》 卷 首 。 当 时 夏 斯 勒 与 巴尔 扎 克 过 往 其 密 。 我 们 当然 不 能 上 

定 说 巴尔 扎 克 借用 了 他 的 名字 发 表 这 篇 导言 ,但 是 几乎 可 以 肯定 ,两 位 


朋友 一 起 讨论 过 这 篇 文章 ， 巴 尔 扎 死 建 议 夏 斯 勤 对 自己 特别 珍爱 的 一 
些 思想 加 以 强调 。 
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着 戏剧 。 故 事 是 原始 的 文学 。 请 诸位 告诉 我 ， 首 先 发 现 了 并 
体验 到 这 种 享受 的 人 ， 他 们 该 是 多 么 快乐 ! .他 们 发 明了 绘 声 
绘 色 的 象征 以 证 明 他 们 新 的 陶 苦 。 这 就 是 高 卢 赫 拉 克勤 斯， 
从 他 的 路 里 落下 抓 住 听众 的 金 链 。 这 就 是 墨 丘 利 的 魔 棒 , 促使 
人 们 团结 起 来 , 比 蛇 还 要 顽强 。 这 就 是 美人 鱼 的 歌声 , 将 航海 
者 拖 进 她 的 歌声 激 起 的 满 涌 波 涛 之 中 。 第 一 位 故事 家 是 一 位 
神 只 。 但 是 原始 时 代 一 旦 逝去 , 讲 故事 就 变 得 困难 了 。 

卓越 之 处 在 哪里 ? 深信 不 疑 成 了 什么 ? 人们 试图 运用 分 
析 对 社会 作出 解释 , 分 析 销 蚀 了 社会 ， 世 界 越 是 年 头 长 ,叙述 
就 越 成 了 一 件 难事 。 向 我 报告 一 下 这 一 变故 ?将 这 一 行为 外 
样 发 生 , 这 一 性 格 又 为 何 送 到 我 面前 ? 将 死尸 大 解 八 块 ,又 要 
叫 我 高 兴 ! 你 既 应 是 评论 家 又 要 叫 人 开心 

如 今 一 切 以 分 析 为 基础 社会 、 政府 , 科学 都 建立 在 分 析 
之 上 。 分 析 强 占 了 一 切 ， 结 果 是 摧残 了 一 切 。 这 就 是 故事 家 
在 这 最 有 分 析 精 神 的 时 代 的 处 境 ， 他 在 欧洲 最 讲理 性 的 国度 
中 诞生 。 这 里 绝对 没有 轻易 上 当 受 骗 的 耳 打 , 就 象 在 意大利 ， 
语言 之 中 有 音乐 ， 音 响 之 中 有 诗歌 一 样 。 绝 对 没有 神 平 其 神 
的 与 民众 的 信仰。 怀疑 精神 比比 皆 是 。 思 考 能 力 一 直 深入 到 
下 层 阶 级 之 中 。 有 讽刺 , 但 不 大 尖 刻 ;无 动 于 圳 ， 但 对 物质 利 
害 除外 ; 超 乎 一 切 的 , 是 烦 间 和 厌倦。 

对 这 样 的 人 ， 你 要 给 他 们 写 什 么 故事 呢 ? 他 们 会 回答 你 
说 , 拿破仑 在 克里姆林 宫 燃 起 舞 火 , 睡 在 阿尔 汉 布 拉 宫 , 他 们 
见 过 了 。 你 那些 空气 中 的 女 精灵 , 他 们 会 叫 她 们 逃 之 天 天 ; 对 
你 那些 魔术 师 , 他 们 毫 无 兴趣 。 他 们 会 问 你 , 在 阿拉 丁 的 神 灯 
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里 ， 灯 油 通 过 什么 化 学 反应 过 程 燃 烧 。 他 们 曾经 问 过 德 ， 叫 
尔 扎 克 先生 , 如 果 拉 法 埃 尔 希望 驴 皮 扩大 , 会 发 生 什么 事情 1 
” 壮 起 胆子 来 ， 给 他 们 背诵 几 则 优美 的 故事 吧 ! 象 一 个 优 
秀 的 故事 家 必须 做 的 那样 , 将 他 们 带 到 以 利 亚 @ 的 战 车 上 , 带 
到 这 个 有 燃烧 的 双 翅 和 火热 的 车 轮 , 冲 上 苍穹 , 将 地 平 线 上 的 
城市 ,房屋 ,森林 ,、 山 岗 化 为 乌有 的 故事 中 去 吧 1 

所 以 , 作为 思维 最 后 发 展 阶段 的 分 析 , 消灭 了 思维 的 快乐 
享受 。 这 正 是 德 .。 巴 尔 扎 克 在 他 生活 的 时 代 中 之 所 见 ， 这 是 
冉 - 雅 克 @ 那 句 著名 格言 会 思想 的 人 是 古 落 的 动物 的 最 后 结 
局 。 
确实 , 没有 比 这 更 惨 的 事情 了 。 因 为 , 随 着 人 的 文明 程度 
不 断 提高 ， 人 也 日 益 走 向 自我 猴 灭 。 而 各 种 社会 中 这 种 显 而 
易 见 的 垂死 现象 具有 深刻 的 意义 。 

作为 个 体 和 社会 存在 的 人 ， 他 们 的 吞 整 带 来 什么 样 的 浊 
乱 不 堪 和 灾难 ， 这 是 主 宁 拜 伦 和 葛 德 文 @ 作品 的 原始 思想 。 
德 ， 巴 尔 扎 克 先生 将 这 一 思想 放 进 他 的 故事 之 中 。 他 亲眼 看 
到 这 个 病 入 谊 育 的 社会 为 怎样 的 金玉 其 外 而 骄傲 ， 这 个 行将 
就 木 的 家 伙 用 怎样 的 珠光 宝 气 训 满 全 身 ， 用 怎样 的 电 刺 激 使 
这 个 僵尸 不 时 动弹 和 跳动 一 下 ， 它 还 闪烁 着 什么 样 的 烽 光 。 
他 将 这 种 虚 有 其 表 的 咕 半 和 垂死 的 繁 人 与 社会 肌体 内 部 的 空 


QD 所 圣经， 虽 约 》, 以 利 亚 是 犹太 先知 , 有 过 不 少 神奇 事迹 ， 后 来 乘 旋风 
上 天 。 

四 壬 -雅克 即 卢梭 。 

@ 葛 德 文 (1756 一 1836) ,英国 政治 家 ,小 说 家 。 
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空 如 也 加 以 对 照 , 认为 故事 家 的 使 命 并 未 完结 ， 亦 非 无 望 ; 在 
”这 二 者 的 对 比 之 中 ,还 有 个 空白 ; 在 这 创造 奇迹 的 行当 中 , 还 
有 个 仙境 ; 在 如 此 华丽 的 外 表 迹 掩 之 下 社会 机 器 的 仿 禁 运转 
之 中 ， 在 绫 罗 山 纹 紫红 幅 帐 内 一 个 社会 正在 咽 最 后 一 口气 的 
景象 中 , 还 有 富有 意义 的 东西 。 

德 。 巴 尔 扎 死 先 生 是 一 位 故事 家 , 一 个 时 人 开心 的 人 , 他 
以 自己 所 处 的 时 代 中 的 秘密 犯罪 ,萎靡 不 振 , 忱 悉 烦 闷 为 故事 
的 基本 内 容 ; 他 叉 是 一 位 思想 家 和 哲学 家 , 致力 于 描绘 思想 所 
引起 的 混乱 。 

在 这 个 感觉 腾 木 ,无 动 于 襄 , 不 可 能 高 兴起 来 的 十 九 世 纪 
中 , 德 。 巴 尔 扎 殉 先 生 大 胆 推 销 的 这 些 色 调 各 异 、 形 式 多 样 的 
故事 , 以 什么 为 基础 呢 ? 这 个 悲观 厌 世 的 宝库 ,无 可 争议 的 快 
乐天 性 和 丰富 的 创造 力 使 它 重 新 充满 生机 ， 爆 出 火花 。 你 们 
在 《巴黎 杂志 》 最 近 发 表 的 《 红 房 子 旅馆 》 中 , 在 《长寿 药 水 》 中 ， 
在 《 萨 拉 金 》 中 ,在 《魔鬼 的 喜剧 3@ 中 ,都 可 重新 找到 这 个 无 穷 
元 尽 的 源 果 。《 魔 鬼 的 喜剧 》 是 一 出 嫌 笑 怒 骂 的 滑稽 戏 ， 当 代 
最 犀利 的 一 支 笔 十 分 慷慨 地 塑造 出 戏 中 神奇 的 安 特 洛 伊 特 这 
个 人 物 。 在 《4 到 于 手中 ， 上 述 原 始 想 法 提高 到 悲剧 的 规模 。 
《公子 手 》 中 , 狼 亲 罪行 是 崇高 的 ; 是 家 庭 成 员 以 社会 空想 的 各 
义 发 出 的 命令 , 是 为 了 近 救 贵族 头衔 而 进行 的 。 因 此 , 到 处 是 
利己 主义 ; 家 庭 的 利己 主义， 物质 的 利己 主义 ， 从 感官 刺激 和 
十 分 讲究 的 文明 中 产生 的 凶残 人 物 。 这 特别 是 4 驴 皮 记 》 的 源 

@ 《< 庆 鬼 的 喜剧 》 于 一 八 三 三 年 在 《 暂 理 小 说 放 事 集 > 中 发 表 ， 但 后 来 未 收 

进 《 人 间 彰 剧 》 科 纳 尔 版 《巴尔 扎 克 全 集 ? 将 它 收 入 《杂文 ?第 二 着 。 
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泉 和 创造 性 思想 之 所 在 。 

拉 伯 雷 在 另 一 个 时 代 中 看 到 了 宗教 思想 的 奇异 效果 。 宗 
教 因 想 不 断 深入 社会 ， 终 于 使 社会 解体 。 人 的 灵魂 被 基督 教 
神化 了 ,侵入 了 一 切 领域 。 唯 灵 论 抹杀 了 物质 。 象 征 , 理 想 化 
完全 占 了 统治 地 位 。 为 了 一 个 象征 ， 西 方 已 经 向 东方 猛 扑 过 
去 。 象 征 制约 着 诗歌 , 使 诗歌 沦 为 幽灵 状态 ,富有 寓意 的 拟人 
化 大 大 增加 , 而 将 活生生 的 人 , 有血有肉 的 人 逐 出 了 其 领地 。 
拉 伯 雷 以 一 个 象征 武装 自己 向 整个 象征 开战 。 

喂 ! 胃 老 爷 , 这 里 是 你 的 天 下 ! 满 桶 满 桶 的 肉桂 滋补 酒 ， 
香料 很 重 的 美味 腊肠 ,大 规模 的 盛宴 , 神 壶 崇拜 ,美妙 的 德 廉 
美 修道 院 ， 其 礼拜 仪式 便 是 “什么 事 都 不 做 ?。 来 吧 ! …… 在 
这 部 宏伟 史诗 @ 中 , 你 给 我 们 的 , 是 对 肉体 的 神化 , 而 如 今 人 
们 却 在 任意 践踏 肉体 。 默 东 的 神甫 @ 不 满足 于 重新 恢复 人 的 
肉体 的 地 位 ,他 还 将 人 的 肉体 置 于 王位 上 。 然 而 , 这 是 卡 冈 都 
亚 的 时 代 。 人 们 狂 饮 得 更 栈 畅 , 吃 东 西 从 来 不 会 没有 胃口 ; 这 
种 物质 至 上 的 讽刺 使 人 在 肉体 方面 得 到 了 神化 ， 这 似乎 是 对 
十 八 世 纪 的 预言 ,是 给 世界 未 来 命运 的 神 示 。 

象 德 . 巴尔 扎 克 在 4 驴 皮 记 》 中 说 过 的 那样 ， 快 快乐 乐 地 
过 日 子 ， 对 其 余 的 一 切 都 一 笑 置 之 吧 ! 于 杯 ! 这 就 是 庞大 图 
埃 那 辛 辣 讽 刺 的 意义 ,大概 也 是 本 书 最 后 的 结论 。 

当然 , 如 果 拉 伯 雷 不 是 生活 在 十 六 世纪 初 , 即 人 们 称 之 为 
中 世纪 的 来 期 ， 他 就 一 点 也 写 不 出 那样 的 作品 。 在 庞大 固 埃 


四 指 拉 伯 雷 的 《巨人 传 ?。 
加 ” 捐 拉 伯 雷 , 他 曾 在 默 东 当 过 神甫 。 
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和 卡 风 都 亚 身上 , 他 概括 了 过 去 , 嘲笑 了 现在 , 掌握 了 未 来 。 物 
质 文明 即将 把 未 来 与 原来 的 基督 教 与 唯 灵 论 的 社 会 割裂 开 
来 ， 也 与 感觉 主义 哲学 即将 统治 并 且 按照 其 意愿 塑造 的 未 来 
割裂 开 来 。 

拉 伯 雷 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 。 他 宣告 的 时 代 跑 完了 自 
己 的 一 圈 ， 正 在 结束 那个 周期 。 哲 理 小 说 家 如 今 能 够 描绘 的 
已 不 再 是 唯心 思想 的 祸患 ,而 是 纵欲 主义 的 祸患 了 。 

所 以 ， 请 诸位 看 看 在 4 驴 皮 记 》 中 聚集 一 堂 的 受到 文明 二 
陶 的 各 种 自私 自 利 的 典型 吧 ， 酸 多 拉 , 无 情 无 义 的 女人 , 一 个 
无 情 无 义 的 社会 中 的 典型 人 物 ， 拉 法 埃 尔 ， 穷 得 叮当 闹 的 象 
和 定 , 身 无 分 文 的 花花 公子 , 他 是 闭 门 若 学 , 指望 一 举 成 名 , 将 效 
楼 当 作 舞台 ， 痛 营 当 作 保 镖 所 产生 的 不 幸 的 化 身 。 隐 藏 在 这 
些 变幻 无 常 的 事情 中 的 广阔 背景 ， 许 多 人 的 目光 似乎 都 没有 
注意 到 。 有 的 批评 家 没有 看 到 《 怠 皮 记 》 是 人 类 生活 的 表现 ， 
是 对 社会 个 体 性 格 的 抽象 。 生 活 及 其 奇异 的 变化 ， 扑 朔 迷离 
的 进程 及 其 曲折 变幻 的 形态 ， 以 及 以 千 百 种 不 同形 式 表现 出 
来 的 无 处 不 在 的 自私 自 利 。 这 同一 意义 隐藏 在 这 个 虚构 故事 
最 细微 的 情节 变化 之 下 。 本 书 除 其 悲剧 意味 以 外 ， 还 包含 着 
一 层 哲 学 讽 喻 意义 ,与 最 细小 的 细节 紧密 相 联 , 无 情 地 追逐 着 
伴随 文明 而 来 的 自私 自 利 这 门 学 问 。 请 诸位 看 看 拉 法 埃 尔 好 
么 ? 保存 自己 这 种 情感 ， 在 他 心中 是 怎样 扼杀 了 其 他 的 一 切 
想法 ! 在 决斗 一 场 , 农民 家 中 , 巴黎 他 自己 的 公馆 里 , 同一 种 
情感 是 怎样 完全 占据 了 他 的 心 ! 他 乖 对 听命 于 那 张 可 怕 的 灵 
符 ,在 利 已 主义 的 痉 李 中 生 , 在 利己 主义 的 痉挛 中 死 。 
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正 是 这 种 个 性 吞噬 着 我 们 生活 的 这 个 社会 的 心肝 。 这 种 
个 性 越 强 , 人 的 个 体 就 越 孤 立 。 相 互 之 间 再 没有 联系 , 再 没有 
共同 的 生活 。 个 性 统治 着 一 切 。《 驴 皮 记 》 重 现 的 正 是 这 种 个 
性 的 胜利 及 疯狂 。 这 本 书 囊 括 了 整整 一 个 时 代 。 在 这 里 ， 正 
如 一 份 报纸 @ 所 说 ,“ 如 果 你 们 愿意 ， 你 们 会 看 到 我 们 昨日 与 
今日 的 文明 以 生动 的 形式 出 现 ， 身 着 盛装 ， 为 烦闷 和 奢侈 而 
发 疯 , 厌恶 ,灰心 失望 , 风趣 的 言谈 , 淡淡 的 科学 与 宗教 痕迹 ， 
流产 的 创造 , 没有 充分 发 展 的 美德 , 与 臭 气 冲天 的 场所 放出 的 
光芒 十 分 相 象 的 光辉 灿烂 , 自称 伟大 , 严肃 , 爱国 , 刚毅 ,革新 ， 
天 才 , 有 组 织 能 力 , 洁身自好 , 持久 不 变 ; 真正 的 空虚 ， 隐 秘 的 
毛病 , 缺乏 信仰 ,意志 攻 弱 , 无 效 无 用 , 衰老 软弱 , 虚 有 力量 ,就 
象 转瞬 即 逝 的 酒 劲 ,就 象 伏特 电池 通 在 死亡 役 体 上 的 力量 。 

“仔细 观看 一 下 老 派 批 评 家 , 那 趣 味 高 尚 、 道德 高 尚 的 人 
面 对 这 部 作品 是 何等 模样 ,一 定 是 很 有 趣 的 。 噢 ,可 怜 的 人 ! 
他 的 量 尺 , 他 拿 它 怎么 办 呢 ? 他 要 理智 ; 他 评 断 , 衡量 一 词 一 
名 ;他 手 里 拿 着 罗盘 ， 放 大 镜 贴 在 眼睛 上 ，, 在 一 本 书 里 发 现 了 
一 名 不 正规 的 地 方 ， 在 一 张 美丽 的 面庞 上 发 现 了 一 处 瑕 辣 便 
兴高采烈 ! 肯定 ,这 篇 故事 ,他 一 个 字 也 看 不 懂 。 他 喜爱 平平 
实 实 开门 见 量 的 文学 。 可 是 在 这 里 ,一切 都 是 无 底 洞 ， 悬 岸 ， 
危 石 , 怪 岩 ,高 山 , 深渊 。 

“我 发 哲 , 对 这 祥 的 一 部 作品 ， 一 八 DO 年 到 一 八 二 〇 年 
间 最 有 本 事 的 批评 家 , 也 不 会 有 明确 的 概念 。 他 大 概 得 把 量 尺 


@ 指 《 信 旋 报 》。. 
228 


| 


折断 , 把 圆规 扔 掉 了 。 这 等 于 要 求 德 ， 阿 格 索 O 先生 对 一 八 三 
一 年 的 一 份 报纸 作出 令 人 满意 的 解释 。 如 果 你 对 我 们 那 一 筹 
莫 展 的 亚 里 斯 塔 库 斯 @ 说 , 《 驴 皮 记 》 的 作者 与 已 故 的 拉 伯 雷 
一 样 , 想 表现 人 类 生活 , 并 且 将 他 所 处 的 时 代 度 括 在 一 部 丰富 
多 彩 的 、 纯 属 虚 构 而 又 熔 史 诗 .讽刺 , 小 说 .故事 、 历史 , 戏剧 、 
荒诞 于 一 炉 的 书 中 , 那 也 是 徒劳 无 益 。 批 评 家 会 对 你 说 , 庞大 
固 埃 是 一 个 影射 , 巴 汝 奇 显 然 就 是 拉 伯 雷 , 庞大 固 埃 显 然 就 是 
弗 朗 索 瓦 一 世 。 但 是 在 德 。 巴 尔 扎 克 先生 的 著作 中 , 一 点 也 看 
不 出 这 样 的 东西 。 如 果 你 反 驶 他 ， 说 学 者 们 莫名 其 妙 的 头脑 
在 拉 伯 雷 作 品 中 发 现 的 所 谓 影射 , 根本 就 不 存在 ; 原籍 希 农 的 
医生 @ 所 创造 的 喜剧 巨人 是 一 幅 硕 大 的 阿拉 伯 图 案 ， 是 怪诞 
与 观察 交 交 而 生 的 儿子 ， 我 们 的 批评 家 听 了 这 话 一 定 会 扭头 
就 走 , 还 不 会 忘 了 向 上 帝 祈 裤 , 请 求 上 帝 将 你 失去 的 理智 归还 
给 你 , 并且 赠 送 你 一 部 拉 阿 尔 普 @® 的 精装 本 。 

“在 德 。 巴尔 扎 克 的 著作 中 ,可 以 听 到 正在 寿终正寝 的 文 
学 那 响亮 而 又 绝望 的 呼 三 。 强 劲 有 力 的 著作 …… 至 于 时 时 使 
批评 家 恼火 的 灵活 的 文笔 ， 色 彩 绚丽 而 又 对 比 强烈 的 生动 画 
面 ， 我 就 不 担 了 。 我 要 谈 的 是 一 部 书 的 总 体 意义 。 在 本 书 
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中 , 从 未 如 此 混乱 不 堪 的 世纪 和 国度 以 富有 诗意 的 .真正 的 、 
色彩 鲜明 的 形式 集中 表现 出 来 ， 令 人 眼花 颖 乱 。 找 到 了 我 们 
这 个 时 代 令 人 惊异 ,难以 置信 之 处 , 这 不 是 一 份 小 小 不 然 的 坟 
劳 , 也 不 是 一 件 轻松 的 工作 。 将 这 一 面 有 血 有 肉 地 表现 出 来 ， 
又 不 蜡 入 冷峻 的 讽 喻 之 中 , 这 是 大 有 功劳 的 事 , 也 是 罕见 天 才 
的 证 明 。 为 了 获得 这 种 效果 , 绝对 不 应 忘记 我 们 这 个 时 代 装 扮 
自己 的 任何 闪闪 发 光 的 色彩 ， 必 须 将 大 城市 中 比比 此 是 的 宴 
会 舞会 , 机灵 俏 皮 , 淫荡 下 流 , 华丽 衣料 ， 疯 狂 享乐 ， 赌 博 , 爱 
情 , 服装 的 诗意 一 一 为 我 们 描绘 出 来 ; 也 不 应 忘记 任何 社会 不 
幸 ,那些 干 泗 的 心 , 嘲 落 的 生活 ， 那 些 只 能 增加 财富 却 丝毫 不 
能 增加 幸福 的 技艺 ， 还 必须 叫 人 看 到 在 文明 这 打 色 彩 抱 丽 而 
虚假 的 花 东 内 ， 什 么 蛙 虫 正在 哨 咬 ， 什 么 毒素 正在 扼杀 其 生 
命 。 z 

“这 本 书 完全 具有 阿拉 伯 故 事 的 味道 , 书 中 幻梦 与 怀疑 主 
义 手 携手 , 确切 的 ,细腻 的 观察 寅 于 麻 圈 之 中 。 你 在 书 中 肥 可 
以 找到 宽敞 的 客厅 , 狂欢 豪 饮 , 也 可 找到 年 轻 学 者 的 低 矮 阁楼 
和 时 里 女子 的 图 房 , 既 可 找到 赌 台 , 也 可 找到 炼金 术士 的 实验 
室 ; 总 之 , 凡是 影响 我 们 社会 的 一 切 ， 从 少女 的 微笑 直到 长 篇 
连载 小 说 中 的 玩笑 , 均 赛 括 其 中 。 

“而 且 对 这 本 奇 书 ,请 诸位 不 要 期 待 着 我 会 给 你 们 一 个 更 
正确 的 概念 。 从 这 本 书 中 ， 每 人 都 可 以 找到 合乎 自己 口味 的 
食物 ; 你 取 讽 刺 , 他 取 魔 幻 ， 另 一 个 人 取 色 彩 更 澜 的 画面 。 如 
果 社会 的 原样 已 使 你 们 有 些 厌倦 ， 如 果 诸 位 喜欢 看 到 这 个 社 
会 在 罗 西 尼 式 乐队 的 嘲 杂 之 中 ， 在 一 片 吐 器 和 难以 想象 的 除 
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阅 之 中 ， 在 景 叫 人 头 学 目眩 的 背景 下 ， 在 一 个 漂亮 的 绞刑 染 
上 , 颇 有 排场 地 身 着 棒 打 , 又 挨 革 抽 ， 忍 受 铁 烙 ， 那 就 请 你 看 
《 驴 皮 记 》 吧 ! 一 连 三 个 晚上 ， 你 会 看 到 色彩 鲜明 而 可 怕 的 画 
面 。 只 要 天 性 赋予 你 一 丝 的 想象 力 ， 这 些 画面 会 把 你 的 床 幅 
都 掀起 来 。 如 果 你 是 天 生 的 鉴赏 家 ,观察 家 和 思想 家 , 这 本 书 
则 足够 你 思考 一 年 。” 

第 一 版 那样 迅速 地 被 读者 抢购 一 空 ， 证 明 上 面 这 位 批评 
家 言 之 有 理 。 不 过 ， 对 于 无 论 是 朋友 还 是 敌人 向 他 提出 的 意 
见 , 作者 都 言 听 计 从 。 他 大 笔 一 挥 ,挑灯 夜战 , 删节 啊 , 修改 啊 ， 
样 样 不 漏 ， 为 的 是 使 作品 的 第 二 版 更 加 完美 。 他 甚至 策 履 了 
几乎 整个 序言 ， 因 为 那 序言 是 用 来 进行 自我 辩解 的 ， 训 无 用 
处 。 他 原来 以 为 婚姻 生理 学 ?这 部 讽刺 ,分析 作 品 给 自己 额头 
打上 了 玩 世 不 蔡 和 厚 颜 无 耻 的 烙印 ， 这 是 大 错 特 错 了 ， 人 们 
再 也 不 将 艺术 上 的 想象 与 艺术 家 的 品格 混为一谈 了 。 人 们 知 
道 性 情 最 温和 的 人 在 他 所 写 的 悲剧 中 , 会 变 得 哮 血 .犯罪 、 冷 
酷 无 情 。 人 们 也 知道 ,最 热衷 于 色情 的 诗人 ,可 以 只 要 求情 爱 
享受 美妙 的 诗句 。 然 而 ， 这 篇 序言 是 作者 呕心沥血 一 页 页 号 
成 的 ， 现 在 他 准备 牺牲 这 篇 序言 了 。 序 言 里 包含 着 一 些 普 通 
的 与 哲理 性 的 见解 ,我 们 认为 应 该 在 这 里 予以 披露 。 

作者 以 高 度 的 远见 卓识 及 精细 ， 对 主宰 一 部 艺术 作品 的 
创作 并 使 千 百 个 幽灵 在 艺术 家 心中 产生 的 生理 过 程 进行 了 一 
释 , 其 写意 是 不 能 归咎 于 作者 的 。 

虽然 这 篇 心理 杂文 受到 序言 篇 幅 的 限制 ， 但 是 可 能 有 助 
于 解释 一 位 作家 的 天 才 与 其 外 表 之 间 所 存在 的 莫名 其 妙 的 差 
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异 。 当 然 , 对 这 个 问题 , 女 诗 人 比 作者 本 人 更 感 兴趣 。 

文学 艺术 以 借助 思想 再 现 人 的 本 性 为 目标 ， 在 所 有 艺术 
中 最 为 复杂 。 

描绘 一 种 情感 ,使 色彩 ,光线 ,中 间 色 调 、 细 微 差别 再 现 ， 
准确 地 显示 出 某 个 确定 的 场景 ， 大 海 或 风景 ， 人 或 巨大 建筑 
物 , 这 是 全 部 绘画 艺术 。 

雕塑 的 手段 更 受 限制 ， 只 拥有 一 决 石头 和 一 一 种 颜色 来 表 
现 人 体内 最 丰富 的 天 性 和 情感 。 所 以 雕塑 家 将 大 量 理想 化 的 
研究 工夫 隐藏 在 大 理 石 下 面 , 很 少 有 人 意识 到 这 一 点 。 

但 是 , 思想 包罗 万 象 ,更 为 广阔 :作家 应 该 熟悉 各 种 现象 ， 
各 种 天 性 。 他 不 得 不 在 身上 藏 着 一 面 无 以 名 之 的 集中 一 切 事 
物 的 镜子 , 整个 宇宙 就 按照 他 的 想象 反映 在 镜 中 。 否 则 ,诗人 
甚至 观察 家 都 不 会 存在 了 。 因 为 重要 的 不 仅 是 目 晓 ， 还 必须 
记得 , 并且 用 经 过 选择 的 辞 名 来 点 染 自己 的 印象 ,用 形象 的 全 
部 魅力 去 装点 它们 ， 或 者 将 最 重要 的 感觉 活生生 地 传达 给 它 


不 过 , 本 书 作 者 不 想 陷入 繁 珊 山 的 亚 里 斯 多 德 式 推论 ， 那 是 
每 一 位 作者 为 自己 的 作品 、 每 一 位 学 究 为 自己 的 理论 所 创造 
的 。 他 提出 文学 艺术 由 两 个 截然 不 同 的 部 分 一 一 观察 和 表现 
组 成 ,相信 在 这 一 见解 上 ,可 与 一 匀 有 座 之 士 一 不论 是 高 水 
平 的 还 是 低 水 平 的 一 一 达成 一 致 。 

许多 杰出 人 物 拥 有 观 祭 的 才能 ， 却 不 善于 赋予 他 们 的 思 
想 以 生动 的 形式 ;正如 另外 一 些 作 和 家， 他 们 枉 有 生花 的 妙笔 ， 
却 缺 乏 润 佬 一 切 且 过 有 目 不 忘 的 那 种 敏锐 和 智慧 。 在 某 种 程度 
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上 ,文学 的 视觉 与 触觉 来 自 这 两 种 智能 。 一 般 的 情形 往往 是 : 
这 个 人 善于 动笔 ;那个 人 长 于 构思 。 这 个 人 弹 竖琴 , 却 没有 弹 
出 一 个 催人泪下 或 令 人 深思 的 美妙 悦耳 的 谐音 ， 那 个 人 没有 
乐器 ,只 能 写 出 独自 吟 哦 的 诗篇 。 

这 两 种 能 力 集 于 一 身 , 便 形成 完美 无 饼 的 人 了 。 但 是 这 种 
罕见 的 可 喜 的 结合 还 不 是 天 才 , 或 者 简 而 言 之 ,这 尚未 构成 产 
生 艺术 作品 的 意愿 。 

“除了 才华 的 这 两 个 基本 条 件 之 外 ， 在 真正 具有 哲学 家 气 
质 的 诗人 或 作家 头脑 里 ,还 发 生 一 种 精神 现象 , 这 种 现象 无 法 
解释 , 非 同 寻常 ,科学 也 难以 阐明 。 这 是 一 种 超人 的 视力 ， 使 
他 们 能 够 在 一 切 可 能 出 现 的 情况 中 看 透 真相 。 或 者 ， 更 胜 一 
筹 , 这 是 一 种 难以 明言 的 强大 力量 , 能 将 季 们 送 到 他 们 应 该 去 
的 或 想 要 去 的 地 方 。 他 们 通过 推理 创造 出 真实 或 看 到 描写 的 
对 象 ,或 是 对 象 向 他 们 走 来 ,或 者 他 们 自己 朝 对 象 走 去 。 

本 书 作 者 只 限于 提出 这 个 问题 的 命题 , 并 不 寻找 答案 , 因 
为 对 他 来 说 , 重要 的 是 说 明 自己 有 道理 ,而 不 是 演绎 出 一 套 牛 
学 理论 。 

因此 ,在 写 书 之 前 ,作家 应 该 分 析 过 各 种 性 格 ， 接 触 过 各 
种 风尚 , 踏 遍 了 全 球 , 体验 过 各 种 激情 。 或 者 , 各 种 激情 ,各 个 
国度 ,各 种 风尚 ,各 种 性 格 ,自然 的 偶然 现象 ,精神 的 偶然 现象 
这 一 切 都 来 到 他 的 思考 中 。 当 他 勾画 邓 比 代 克 斯 小 姐 的 肖像 
时 ,要么 他 很 音 畜 ,要么 他 一 时 剑 有 将 调 的 感情 。 当 他 写 《 业 
拉 》 时 ,要 么 他 是 杀人 犯 ,要 么 他 怀 着 杀人 的 情感 , 要么 将 罪犯 
唤 来 ,看 他 犯罪 
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二 二 二 让 


对 此 大 脑 -文学 的 命题 , 我们 找 不 到 中 项 。 

但 是 ,对 于 研究 人 类 本 性 的 人 来 说 ,天 才 人 物 拥有 这 两 种 
强大 力量 ， 这 已 清楚 明白 地 显示 出 来 。 

在 大 脑 中 ,他 轻而易举 地 在 空间 走动 , 正 象 背 日 观察 到 的 
事物 轻而易举 地 、 忠 实地 在 他 头脑 中 再 现 一 样 。 美 好 的 事物 
依然 带 着 从 前 抓 住 他 的 心 的 优美 ， 丑 恶 的 事物 依然 带 着 从 前 
抓 住 他 的 心 的 最 初 的 可 恶 可 忱 。 他 确实 看 见 了 雇 界 ， 或 者 说 
他 的 心灵 直觉 般 向 他 揭示 了 世界 。 这 样 ， 最 热情 洋溢 地 最 准 
确 不 过 地 画 出 了 佛罗伦萨 的 画家 , 从 未 去 过 佛罗伦萨 。 这 样 ， 
某 一 个 作家 并 未 从 达 恩 走 到 撒哈拉 亦 能 描绘 出 沙漠 ， 其 黄 
沙 ， 海 市 屡 楼 ,棕榈 树 。 

人 是 否 有 能 力 让 宇宙 来 到 自己 的 头脑 中 ,或 者 说 , 他 们 的 
头脑 是 不 是 一 种 法 宝 , 可 以 用 以 打破 时 间 和 空间 的 法 则 ?…… 
这 二 者 是 同样 无 法 解释 的 谜 , 科学 将 长 期 犹 隐 不 决 , 不知 在 二 
者 之 中 如 何 取 会。 确定 无 疑 的 是 ， 灵 感 在 诗人 面前 展现 出 无 
数 变 容 图 , 这 些 变 容 图 又 与 我 们 梦境 中 那 魔幻 般 的 景象 相似 。 
梦 也 许 就 是 这 样 不 同 寻常 的 强大 力量 无 所 事 事 时 的 自然 表 


人 们 赞美 这 种 了 不 起 的 本 领 ,很 有 道理 。 一 个 作者 , 根据 
他 的 感官 完善 或 不 完善 的 不 同 程度 ， 拥 有 的 这 种 本 领 也 有 大 
有 人 小。 很 可 能 ， 创 作 才能 是 上 天 掉 在 人 身上 的 一 点 微弱 的 星 
星之 火 ， 对 伟大 天 才 的 崇拜 就 是 崇高 的 祈祷 !…… 和 否则 ,为 什 
么 我 们 的 崇敬 要 按照 在 他 们 身上 闪烁 的 天 国光 辉 的 力度 和 强 
度 来 衡量 呢 ? 或 者 说 ， 为 什么 我 们 的 仰 莫 之 情 取决 于 伟大 人 
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物 赋予 我 们 的 快乐 程度 及 其 作品 的 用 处 大 小 呢 ? …… 让 每 个 
人 在 唯物 论 与 唯 灵 论 之 间作 出 抉择 取 ! …… 

这 一 文学 上 的 形 而 上 现 象 把 作者 从 个 人 问题 上 扯 远 了 。 
虽然 在 最 简单 的 作品 中 , 甚至 在 《一 气 毛 里 凯 》 中 , 也 有 艺术 家 
的 劳动 。 常 常 一 部 纯朴 的 作品 染 上 的 mens divinior 与 一 部 
宏伟 的 诗篇 闪耀 的 这 种 气息 一 样 多 。 但 是 本 书 作者 不 想 仿效 
那 几 个 将 序言 写成 小 4 恰 尔 德 - 哈 罗 尔 德 游记 > 的 当代 作者 的 
榜样 ， 为 自己 写 下 这 一 雄心 勃勃 的 理论 。 他 只 想 为 作者 们 争 
得 教士 自己 审判 自己 的 古老 特权 。 

《婚姻 生理 学 ?是 为 回 到 十 八 世纪 那 种 细腻 .生动 . 读 请 摧 
又 快活 的 文学 所 做 的 一 次 尝试 。 在 十 八 世纪 ， 作 者 并 不 总 是 
正 襟 危 坐 ; 那 时 并 不 是 动不动 就 讨论 诗歌 .道德 和 戏剧 ， 却 创 
作出 了 具有 强大 道德 力量 的 戏剧 、 诗 歌 和 作品 。 某 些 有 识 之 
士 对 我 们 如 今 破坏 文物 的 行为 感到 厌倦 ， 也 看 腻 了 大 量 石头 
堆积 成 山 而 没有 出 现 一 座高 大 建筑 物 的 现象 ， 他 们 在 酝酿 文 
学 的 逆 潮 流 而 动 。 本 书 作者 极力 促进 这 一 文学 运动 。 他 对 我 
国 风尚 的 假 正经 和 虚伪 十 分 不 解 ， 而 且 拒绝 给 予 那些 麻木 不 
仁 的 人 以 吹 毛 求 弟 的 权利 。 

对 当代 作品 的 血淋淋 色彩 ， 现 在 她 声 四 起 。 凶 残 , 酷刑 
扔 进 大 海 的 , 上 绞刑 的 ,示众 的 ,判刑 的 ,各 种 暴行 , 剑 子 手 , 这 
一 切 都 成 为 取笑 的 对 象 | 

不 久 以 前 , 公众 对 文学 病院 里 收容 的 那些 “生病 的 少年 ”， 
“康复 中 的 病人 ”以 及 患 忧郁 症 的 宝贝 儿 再 也 不 愿 表 什 么 同情 
了 。 他 们 已 经 向 k 忧 孝 的 人 》《 麻 风 病 患者 》 和 有 气 无 力 的 误 
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歌诀 别 。 他 们 对 虚无 组 名 的 《抒情 诗人 》 和 空气 中 的 精灵 已 经 
厌倦 ,正如 今日 他 们 对 西班牙 .东方 .拷打 ,海盗 和 瓦尔 特 。 司 
各 特 式 的 法 国史 已 吃 饱 奢 足 一 样 。 那 我 们 还 剩 下 什么 呢 ?……: 

如 果 公 众 谴责 那些 试图 使 我 们 祖先 大 胆 明快 的 文学 重 放 
光彩 的 作家 所 作 的 努力 , 那 就 势必 希望 野蛮 人 如 洪水 般 涌 来 ， 
烧毁 图 书馆 , 中 世纪 重 来 。 那 么 , 作家 们 会 更 容易 地 重新 开始 
那 永 无 尽头 的 循环 ， 人 的 思想 就 象 游艺 场 的 木马 那样 一 图 一 
图 地 打转 转 。 

如 果 《 波 利 厄 克 特 》 不 存在 ， 不 止 一 个 现代 诗人 能 写 出 高 
乃依 那样 的 作品 ， 你 们 也 许 会 看 到 这 出 悲剧 同时 在 三 个 剧院 
大 放 光 华 ， 波 利 厄 克 特 用 《 哑 女 》 的 某 个 主旋律 在 滑稽 歌舞 剧 
里 歌唱 他 的 基督 教 信仰 还 不 计算 在 内 。 总 而 言 之 ， 作 家 们 对 
当今 时 代 嬉 笑 怒 骂 常 常 很 有 道理 。 上 流 社 会 要 求 我 们 画 出 优 
美的 图 画 么 ? 其 模特 儿 在 哪里 呢 ? 你 们 衣着 庸俗 ,革命 失败 ， 
布尔 乔 亚 高 谈 阔 论 , 宗教 塌 态 一 息 , 政权 垮台 ,国王 领 半 薪 , 这 
一 切 难道 是 那么 富有 诗情画意 , 值得 给 你 们 描绘 出 来 吗 ?……. 

我 们 如 今 只 能 冷嘲热讽 。 讽 刺 嘲笑 ， 这 是 垂死 社会 的 束 
个 文学 …… 所 以 ,本 书 作 者 乖 苇 听从 其 文学 生涯 的 命运 摆布 ， 
对 新 的 指责 已 经 作 好 了 思想 准备 。 

” 德 .巴尔 扎 克 先 生 的 《故事 ?已 经 战胜 了 他 所 处 的 时 代 那 
种 拘泥 于 形式 的 冷漠 ， 在 《 驴 皮 记 》 中 显露 出 如 今 人 们 澳 求 的 
强劲 有 力 、 丰 满 ,大 胆 而 又 犀利 的 激情 。 如 今 人 们 之 所 以 渴求 
这 些 , 正如 已 经 感 党 麻木 的 上 里 想 尝 尝 辣椒 和 烈性 酒 ,而且 不 
满足 于 浅 尝 轻 止 一 样 ,他 以 我 们 时 代 之 道 还 治 我 们 时 代 之 身 ， 
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使 用 的 是 极度 的 虚构 ,狠毒 的 讽刺 ， 热烈、 暗淡 而 又 对 比 强烈 
的 色彩 。 这 些 手法 过 于 泛滥 , 则 是 艺术 的 毁灭 他 希望 简洁 时 ， 
便 能 够 简洁 ,如 他 在 《新 兵 >《 妇 女 研究 )《 逐 客 还 乡 》 及 《被 诅 
铬 的 孩子 > 中 , 便 证 明了 这 一 点 。 人 们 将 看 到 他 不 断 变换 自己 
调 色 板 上 的 色彩 , 从 一 种 色彩 到 另 一 种 色彩 , 从 一 个 人 到 另 一 
个 人 ， 从 一 种 时 沟 到 另 一 种 时 右 ， 他 走 饥 社会 阶梯 的 各 个 层 
次 ,依次 表现 被 同一 种 毁灭 性 疾病 所 袭击 的 农民 ,乞丐 牧人、 
布尔 乔 亚 .大臣 。 在 国王 和 教士 ,我们 这 摇摇欲坠 的 等 级 制度 
的 最 后 两 级 面前 ， 他 甚至 也 不 会 后 退 。 我 国文 明 的 进步 已 经 
这 样 动摇 了 国王 的 宝座 ， 连 国王 本 人 对 他 自己 的 宝座 都 再 没 
有 信心 了 。 教 士 的 思想 禁闭 了 文明 的 进步 ， 禁 闭 了 人 类 智慧 
的 广阔 发 展 ， 当 文明 进步 再 不 信介 教士 时 ， 教 士 就 成 了 一 具 
幽灵 。 

信仰 与 爱情 疏远 那些 专心 致 志 研 究 学 问 的 人 ， 信 仰 与 爱 
情 流亡 他 乡 ,为 的 是 将 这 些 有 高 度 智慧 的 人 ,这 些 封闭 在 自己 
的 个 性 之 中 的 人 全 都 留 在 高 度 自 顾 自 的 荒漠 中 。 德 .巴尔 扎 
克 先 生 写 这 些 故事 的 目的 正在 于 此 。 在 作者 题 为 《耶稣 降临 
弗 朗 德勤 ?的 一 则 故事 里 ， 一 丝 爱情 与 信仰 的 光芒 从 天 而 降 。 
社会 的 贱民 ,社会 从 自己 的 大 学 和 中 学 里 驱逐 出 去 的 人 , 始终 
忠于 他 们 的 信仰 ， 并 且 与 他 们 纯洁 的 精神 一 起 保持 着 这 信仰 
的 强大 力量 。 正 是 这 种 信仰 瓜 救 了 他 们 。 而 那些 出 类 拔 蔡 的 
人 ,为 自己 高 超 的 本 领 而 感到 骄傲, 却 艰 帮 自 己 的 痛苦 与 做 气 
一 起 增长 ， 若 恼 与 学 识 一 起 增长 。 对 各 种 类 型 的 个 人 主义 的 
描绘, 终极 都 是 这 一 最 高 教训 ,效果 极 妙 。 
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利 已 主义 是 分 析 和 不 断 使 我 们 返回 自身 的 日 益 加 深 的 理 
性 的 产物 , 它 给 予 致 命 打 击 的 不 仅仅 是 社会 的 整体 , 也 是 社会 
的 局 部 因素 ,还 有 政府 和 政治 理论 。 作 者 步 步 进 怕 ,一 直达 到 
最 犀利 、 最 高 级 也 是 与 我 们 所 处 的 时 代 最 相称 的 讽刺 。 最 后 
一 部 作品 《卡拉 巴 侯 必 继 承 史 》@ , 使 这 个 集 子 的 内 容 完 整 了 ， 
在 这 里 , 作者 表现 了 饱 受 无 能 与 虚无 折磨 的 政治 社会 。 在 《对 
皮 记 》 中 , 正 是 这 种 虚无 吞噬 了 拉 法 埃 尔 。 同 样 强烈 的 欲望 , 同 
样 光辉 烤 人 的 外 表 , 同样 真正 的 不 幸 : 同样 无 法 避免 的 、 永 恒 
的 公式 。 民 族 在 这 个 公式 中 感到 室 息 ， 正 象 个 人 主义 在 自己 
的 公式 中 感到 压抑 一 般 。 在 这 里 ,语气 更 天 真 纯朴 , 训 讽 不 屠 
么 辛辣 , 与 针对 学 说 而 不 是 人 ,针对 制度 而 不 是 个 体 的 讽刺 必 
然 相 吻 合 。 

在 这 个 对 任意 而 又 随 兴 而 至 的 虚构 十 分 不 利 的 时 代 ， 这 
些 精 彩 的 想象 浑 成 的 故事 ， 已 经 家 险 户 晓 。 但 是 人 们 更 多 地 
是 作为 闪耀 着 才华 的 虚构 故事 来 接受 的 ， 而 不 是 作为 理性 的 
作品 。 对 人 们 不 易 觉 察 的 哲理 意义 .道德 意义 , 我 们 乐于 在 此 
略 作 曾 述 。 这 部 作品 目前 的 成 功 并 不 在 于 此 。 但 将 来 使 作品 
影响 扩大 , 持续 获得 成 功 的 , 必然 是 这 些 。 

P. ® 


中 巴尔 扎 克 构思 这 部 论证 君主 制度 优越 性 的 作品 达 数 年 之 久 ， 但 终于 没 
有 写成 。 / 

四 这 是 菲 拉 莱特 ， 夏 斯 勒 名 字 的 第 一 个 字母 。 在 一 八 三 三 年 二 月 出 版 的 
四 郑 本 《哲理 小 说 与 故事 集 ? 中 , 署名 改 为 P，CH。 
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《哲理 故事 集 》 
书 商 -出 版 商 告 读者 ” 


《1832) 


《 驴 皮 记 》 第 一 版 迅速 获得 巨大 成 功 ， 使 我 们 不 得 不 在 
该 书 出 版 得 短 几 周 以 后 再 出 新 版 。 短 ， 巴 尔 扎 死 先生 认为 应 
该 在 这 一 版 上 再 加 上 十 二 篇 4 确 理 小 说 或 故事 》， 其 中 几 篇 曾 
在 首都 文学 沙龙 中 威望 最 高 的 两 份 文学 从 刊 《 巴 黎 杂 志 》 和 
《两 世界 杂志 》 上 刊载 , 其 余 儿 篇 还 从 未 发 表 过 。 对 于 这 一 增 
补 ,我 们 最 有 头脑 的 一 位 评论 家 认为 ,对 于 在 《驴友 记 》 中 已 经 
加 以 发 挥 的 哲学 体系 ,这 是 必要 的 补充 ,而 且 对 第 二 版 的 畅销 
立 下 了 功劳 。 此 后 不 久 , 第 三 版 相继 出 版 , 亦 很 快 告 遍 。 于 是 ， 
在 不 到 一 年 的 时 间 内 ,三 版 , 共 四 千 五 百 央 《 驴 及 记 》 已 被 读者 
抢购 一 空 ! 
然而 ， 购 得 第 一 版 那 一 千 五 吾 册 书 的 人 强烈 要 求 我 们 
单独 出 版 这 十 二 则 《哲理 故事 》 以 便 与 《4 驴 皮 记 》 合 在 一 起 , 正 


* ”这 篇 以 书 商 -出 版 商 名 义 发 表 的 $4 告 读者 》， 很 可 能 出 自 马 尔 扎 克之 手 ， 
仅 在 一 八 三 二 年 六 月 出 版 的 两 卷 集 k 哲 理 故 事 集 》 中 出 现 过 。 

Q@ 按照 合同 ,4 驴 皮 记 》 第 一 版 印 七 百 五 十 本 ,一 八 三 一 年 版 《 暂 理 小 说 故 
事 集 》 印 一 千 二 百 本 。 所 谓 “ 第 三 版 ”, 请 见 本 卷 第 220 页 的 有 关 说 明 。 
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是 为 了 满足 这 一 要 求 , 我 们 今天 印行 这 两 册 书 , 前 面 加 了 一 个 
《导言 2?。 此 导言 出 自 非 拉 莱 特 。 夏 斯 勤 之 妙笔 ， 是 极为 精彩 
的 文学 片断 。 

我 们 正在 印刷 德 。 巴 尔 扎 殉 先生 的 另 一 期 书 , 题 为 《新 叔 
理 故 事 》, 已 印 了 抽 印 本 ,对 象 是 购 得 上 述 两 册 书 的 读者 , 以 使 
他 们 的 藏书 完整 无 缺 。 


一 八 三 二 年 六 月 一 日 于 巴黎 
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《十 三 人 故事》 


第 一 部 《 费 拉 居 斯 3 初版 跋 ” 


(1833) 


本 故事 ,有 几 个 为 人 熟知 的 巴黎 人 形象 活跃 其 中 。 叙 述 中 
作者 经 党 离 题 万 里 ,大 发 议论 , 这 在 某 种 程度 上 , 正 是 作者 的 
主要 意图 本 故事 描写 了 一 个 冷酷 而 又 有 巨大 威力 的 形象 。 在 
十 三 人 团体 中 ， 在 亿 们 族 宁 .社会 进行 的 决斗 中 ,只 有 他 一 个 
人 受到 法 律 制裁 。 

. 书 中 作者 足迹 凯 及 巴黎 , 从 圣 日 耳 螺 区 到 沼泽 区 ,从 通衢 
大 道 到 贯 妇 人 的 小 客厅 ,从 大 公馆 到 小 阁楼 , 从 烟花 女 到 一 位 
将 爱情 注入 婚姻 , 将 生命 的 运动 注入 死亡 的 妇女 形象 ,无 处 不 
在 。 如 有 果 作者 对 巴黎 几 个 侧面 的 描绘 获得 成 功 ， 或 许 他 还 有 
勇气 将 这 一 著作 继续 下 去 ， 将 它 写 完 。 后 面 的 两 个 故事 将 披 
串 十 三 人 中 另外 两 人 不 寻常 的 遭遇 。 


* 《 费 拉 居 斯 ?初版 序言 发 表 在 一 八 三 三 年 三 月 4 巴黎 杂志 》 上 , 置 于 《 费 拉 
居 斯 正文 之 前 ， 由 于 与 正文 不 可 分 割 ， 后 来 各 版 本 均 予 保留 。 序 言 全 
文 见 本 《< 全集》 第 十 卷 第 5 一 12 页 。 此 路 于 一 八 三 三 年 四 月 《 费 拉 居 斯 》 
在 《巴黎 杂志 ?> 上载 毕 时 作为 阶 记 发 表 , 此 后 再 版 时 均 未 出 现 。 
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第 二 篇 题 为 《 切 莫 触 找 刀 和 爷 J?0 ， 第 三 篇 题 为 6 红眼 好 
人 》@ 。 

《十 三 人 故事 》 中 ， 作 者 可 以 发 表 的 只 此 三 篇 。 至 于 这 充 
满 悲剧 的 故事 中 的 其 他 悲剧 ， 可 在 深夜 十 一 时 到 夜半 之 间 口 
头 讲述 ， 却 无 法 诉 诸 文字 。 

德 。 巴 尔 扎 志 


第 二 部 《 切 莫 触摸 刀 符 >C《 朗 热 公 辟 
夫人 》) 第 一 版 出 版 说 明 


《1834) 


在 这 两 部 十 三 人 故事 中 ， 除 了 死亡 和 上 帝 这 两 种 自然 界 
永 重地 与 人 类 意志 相 抗 衡 的 障碍 以 外 ,十 三 人 的 强大 力量 , 没 
有 中 到 任何 阻挡 。 无 意 间 成 了 这 些 奇 特 人 物 知己 的 人 ， 将 斗 
胆 把 第 三 部 故事 提供 出 来 ， 因 为 在 4 金 服 女 郎 》 这 一 完全 马 黎 
式 的 艳史 里 ,十 三 人 也 有 眼见 他 们 的 魔力 被 粉碎 ,他 们 的 报 和 做 遭 
到 失败 。 然 而 这 一 次 结尾 ,他 们 距 没 有 遇 到 上 帝 ,也 没有 遇 到 
死亡 ， 而 是 遇 到 了 狂暴 的 激情 。 虽 然 我 们 当代 的 文学 什么 都 
敢 写 , 在 这 种 激情 面前 , 竟然 也 要 退 避 三 含 了 。 


 @@ 即 《电热 公 绥 夫人 》。 
@。 即 《人 金 限 女郎》。 
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第 三 部 《人 金 眼 女 即 ?第 一 版 出 版 说 明 


(1835) 


自从 《十 三 人 故事 》 第 一 部 问世 , 到 现在 最 后 一 部 出 版 , 好 
几 位 人 士 曾 询问 作者 ， 想 知道 这 十 三 个 人 的 故事 是 否 真 有 其 
事 。 但 是 作者 十 分 谨慎 ， 没 有 满足 他 们 的 好 奇 心 。 如 果 对 这 
些 人 作 了 让 步 ， 则 会 违背 对 讲 出 这 故事 的 人 许 下 的 诺言 。 然 
而 ,现在 这 个 故事 就 要 结束 了 ,作者 应 该 在 这 里 招 认 ,《 金 眼 女 
郎 > 的 大 部 分 细节 是 确 有 其 事 的 , 最 宣 有 诗意 、 构成 全 书 情节 
焦点 的 情境 ， 即 两 个 主要 人 物 十 分 相 象 这 一 点 ， 是 确 有 其 事 
的 。 故 事 的 主人 公 ， 亲 自 登 门 向 作者 叙述 了 这 个 故事 ， 同 时 
要 求 予以 发 表 。 最 初 , 作者 认为 这 是 无 法 实现 的 。 而 现在 , 叙 
述 人 见 到 他 的 展望 变 成 了 现实 ， 一 定 会 很 满意 。 最 难以 使 人 
相信 的 事 , 莫 过 于 主人 公 十 七 岁 时 的 突出 特点 , 即 半 女 性 的 如 
无 瑕 症 的 俊美 了 。 现 在 他 已 是 二 十 六 岁 的 青年 ， 作 省 从 他 身 
上 仍 可 见 到 这 俊美 的 痕迹 。 如 果 有 人 对 《 金 眼 女郎 》 感 兴趣 ， 
戏剧 演出 结束 幕 落 以 后 ， 仍 可 见 到 她 ,正如 那些 女 演 员 ,为 了 
接受 那 迅即 镜 谢 的 花环 ， 在 大 庭 广 众 申 被 杀 死 之 后 ， 又 活 中 
我 跳 地 站 了 起 来 一 样 。 在 自然 界 中 ， 任 何事 物 都 不 会 诗意 般 
地 结束 。 如 今 ，“ 金 服 女 郎 " 年 芭 三 十 ， 姿 色 大 减 ， 远 非 当 年 
了 。 1 | 

有 几 位 可 敬 的 先生 ,刚刚 读 了 这 部 故事 ,他们 今年 冬季 在 
意大利 剧院 或 歌剧 院 与 德 。 桑 - 雷 阿 尔 候 历 夫人 控 肩 而 过 。 这 
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位 夫人 刚好 也 到 了 女人 们 再 也 不 往外 说 的 年 龄 。 不 过 那 吓 人 
的 头饰 也 能 揭示 出 她 们 的 年 龄 。 某 些 陌生 人 竞 然 胆 敢 围 绕 在 
她 们 包 叮 的 前 面 ,使 得 身 居 包 朵 后 侧 的 年 轻 人 老大 不 高 兴 。j 
位 侯 历 夫人 在 海岛 上 长 大 成 人 。 海 岛 的 风俗 承认 金 眼 女郎 们 
是 合法 的 ,在 那里 ,这 类 女子 几乎 可 以 结 成 团体 。 

至 于 十 三 人 故事 的 另外 两 部 ， 巴 黎 不 少 人 士 对 其 主人 公 
原型 已 经 相当 了 解 ,无需 作者 在 这 里 承认 , 作家 是 从 来 不 进行 
任何 杜撰 的 了 。 伟 大 的 瓦尔 特 。 司 各 特 在 一 篇 序言 中 ， 曾 白 
下 他 长 期 里 着 的 面纱 ， 老 老实 实地 这 样 承认 过 。 其 至 就 是 这 
些 细节 ,也 难得 属于 作家 本 人 。 作 家 无 非 是 个 抄写 员 , 只 是 抄 
的 好 坏 不 同 而 已 。 唯 一 来 自 他 的 东西 , 就 是 事件 的 拼 资 ,文学 
的 布局 ， 这 又 往往 是 文艺 批评 迫不及待 加 以 攻击 的 弱点 。 批 
评 界 错 了 。 现 代 社 会 ,将 各 种 社会 地 位 拉平 ,将 一 切 都 加 以 痢 
明 ,已 经 将 喜剧 成 分 和 悲剧 成 分 统统 取消 。 民 俗 史家 , 如 本 书 
的 情形 , 只 好 到 存在 着 喜剧 和 悲剧 成 分 的 地 方 , 去 采 报 同一 种 
激情 但 动 发 生 在 数 人 身上 的 事件 , 然后 将 它们 拼 趴 在 一 起 , 才 
能 得 到 一 部 完整 的 剧本 。 所 以 , 对 《 金 眼 女郎 ?真实 的 故事 , 作 
者 作 了 完全 如 实 的 令 述 。 到 结局 部 分 , 故事 夏 然 而 止 。 这 种 结 
局 在 巴黎 经 常 阶段 性 地 发 生 ， 只 有 医院 的 外 科 医 生 才 了 解 其 
惨重 情形 , 因为 医学 和 外 科 是 激情 导致 的 过 火 行为 的 密友 ; 正 
如 以 法 律 为 职业 的 人 是 利害 冲突 产生 的 过 火 行为 的 见证 人 一 
样 。 我 们 这 个 时 代 的 全 部 翡 喜 在 医院 中 或 法 律 事务 所 中 可 以 
一 览 无 遗 。 四 

虽然 对 十 三 人 中 的 每 个 人 ,都 可 以 写 出 不 正 一 部 作品 来 ， 

244 


作者 认为 ,正如 他 们 这 个 奇特 的 小 团体 


问 遵循 的 做 法 那样， 
让 他 们 的 历险 无 声 无 自 更 为 适宜 ， 


也 许 更 富有 诗情画意 。 


一 人 三 五 年 四 月 六 日 于 默 东 
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《 欧 也 妮 。 葛 朗 合 》 
初版 导言 


(1833) 


在 外 省 的 偏远 地 方 , 可 以 过 到 若干 值得 认真 研究 的 面孔 ， 
一 些 充 满 与 众 不 同 之 处 的 性 格 ， 一 些 表 面 上 日 子 过 得 很 平静 
而 内 心 却 正在 受到 渴 涌 激 情 冲 击 的 人 。 但 是 ， 在 外 省 那 永 不 
变化 的 单调 生活 习惯 中 ,性格 上 最 鲜明 的 棱角 , 最 火热 的 激情 
最 后 也 总 是 消失 得 无 影 无 踪 。 这 种 生活 越 来 越 无 声 无 息 地 逝 
去 ,迄今 为 止 , 还 没有 一 位 诗人 试图 描绘 它 。 为 什么 不 呢 ? 在 
巴黎 , 西风 @ 飞 旋 , 掠 走 了 财富 ,摧毁 了 人 心 。 在 外 省 , 西 罗 科 
风 @ 缓 缓 歇 拂 ,使 最 高 傲 的 勇气 松弛 下 来 , 使 心弦 放松, 消除 
了 激情 的 锐气 。 如 果 说 在 巴黎 的 氛围 中 有 诗意 ， 在 外 省 的 氛 
围 中 难道 就 没有 ? 如 果 说 在 巴黎 , 什么 事 都 会 来 ; 在 外 省 , 屠 
就 是 什么 事 都 会 去 : 那里, 没有 大 起 大 落 , 没 有 突出 的 尖 角 , 但 
是 那里 的 默默 无 声 中 有 悲剧 ; 那里 有 遮掩 巧妙 的 秘密 ; 那里 有 


申 ”非洲 和 阿拉 人 等 沙漠 的 于 热风 。 
人 欧洲 南部 的 菊 风 。 
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一 名 话 便 可 道 出 的 结局 那里 算计 和 分 析 会 赋予 最 无 足 轻重 
的 行为 以 巨大 的 价值 。 在 那里 , 人 们 是 在 众 目 瞬 膀 之 下 生活 。 

文学 艺术 家 之 所 以 放弃 了 外 消 生 活 中 的 精彩 场景 ， 既 非 
出 于 成 视 , 亦 非 缺少 观察 , 很 可 能 是 因为 无 能 为 力 。 确 实 , 要 
叙述 一 件 与 其 说 存在 于 行动 中 不 如 说 存在 于 思想 中 的 几乎 无 
声 的 有 趣事 情 , 要 表现 乍 看 上 去 色彩 并 不 鲜明 , 而 要 表现 其 细 
部 及 中 间 色 调 必 须 有 最 娴熟 的 画笔 的 形象 ， 要 再 现 这 些 画 面 
的 灰 涝 注 暗 影 及 其 半 明 半 暗 ， 要 探究 表面 上 看 去 十 分 空洞 但 
是 仔细 研究 又 党 得 在 平淡 无 胡 的 表皮 下 十 分 丰满 的 性 格 ， 难 
道 不 需要 进行 多 方面 的 准备 ,呕心沥血 ? 要 描绘 这 样 的 肖像 ， 
难道 不 需要 古代 工笔 画 的 精巧 吗 ? 

巴黎 的 风雅 文学 十 分 节省 时 间 ， 但 人 们 将 时 间 用 在 估 恨 
和 享乐 上 去 ， 牺 牲 了 艺术 。 它 要 求 现成 的 剧本 。 要 说 去 导 找 
剧本 ， 在 这 个 干 大 事 总 是 没有 时 间 的 时 代 ， 它 可 没有 这 个 空 
闲 。 说 到 要 创作 剧本 , 如 果 某 位 作者 表示 他 有 这 种 雄心 ,这 种 
有 魄力 的 行动 就 会 在 共和 国内 激 起 一 阵 喧嚣 。 在 这 个 共和 国 
内 , 由 于 小 人 的 批评 ,禁止 创造 任何 形式 、 体裁 . 情节 , 已 经 由 
来 已 久 。 

指出 以 上 几 点 十 分 必要 , 即 为 了 使 大 家 了 解 作者 的 意图 : 
他 并 非 野 心 勃 勃 , 只 想 当 一 个 最 无 声 无 息 的 抄写 员 ; 也 为 了 无 
可 争议 地 取得 他 经 常 写 得 元 长 这 一 权利 ， 他 不 得 不 在 细 枝 末 
节 的 圈子 里 打转 转 , 这 就 必须 写 得 元 长 。 现 在 , 人 们 将 “故事 ” 
这 个 光荣 称号 授予 最 转瞬 即 逝 的 作品 ， 而 实际 上 这 个 称号 只 
应 该 属于 最 生动 的 艺术 作品 。 在 这 种 时 刻 ， 如 果 本 书 作 者 降 
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低 身 分 去 朴素 无 华 地 令 述 那些 在 外 省 每 月 疝 多 的 事情 ， 进 入 
日 常生 活 故 事 这 庸俗 的 范围 中 去 , 人 们 大 概 会 谅解 他 的 。” 

晚 些 时 候 ， 他 将 把 自己 这 颗 沙 粒 送 到 我 们 这 个 时 代 辛 勤 
劳动 的 人 所 堆 起 的 钞 堆 上 。 如 今 ， 这 个 可 怜 的 艺术 家 只 抓 住 
了 在 空中 随 风 球 浮 的 一 根据 纱 。 和 孩子 们 ,少女 们 、 诗 人 们 以 此 
自 娱 , 学 者 们 对 它 毫 不 在 意 。 可 是 , 据说 , 这 是 从 天 圭一 位 纺 
织 仙女 的 纺锤 上 掉 下 来 的 。 请 诸位 注意 ! 这 一 乡 野 传说 是 有 
语意 的 ! 所 以 本 书 作者 以 此 作为 自己 的 题 秤 。 他 将 指 给 你 们 
看 ,在 生命 的 美好 季节 中 , 某 些 幻 想 , 纯洁 的 希望 , 银 自 的 丝线 
怎样 从 天 上 下 来 ,没有 触及 地 面 却 又 返回 天 上 去 了 。 


”一 八 三 三 年 九 月 


初版 跨 
(1833) 


本 书 的 结局 定然 使 好 奇 心 落空 。 可 能 真实 的 结局 一 概 如 
此 ,悲剧 ,用 现代 的 语言 来 说 是 正剧 ,在 现实 中 是 极为 罕见 的 。 
请 诸位 回忆 一 下 那 篇 序言 。 抄 写 员 在 人 世 巨 著 中 遗漏 了 几 页 ， 
本 故事 就 是 对 这 几 页 的 并 不 完美 的 转述 。 这 里 没有 一 丝 碟 构 。 
这 部 作品 是 一 幅 朴 素 的 工笔 画 , 要 完成 这 幅 画 , 要 有 技艺 , 更 
要 有 耐心。 每 个 省 份 都 有 自己 的 万 朗 台 。 只 不 过 马 延 或 里 尔 
的 葛 朗 台 不 如 索 漠 的 前 市 长 @ 富有 罢了 。 作 者 可 能 某 一 笔 着 
” @ 在 拿破仑 执政 的 时 代 , 莫 良 台 老 头 当 过 索 省 市 市 长 。 
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墨 太 重 , 对 自己 的 地 上 天 使 童 图 勾画 得 不 好 , 在 自己 的 较 皮 经 
上 着 色 太 多 或 着 色 不 足 。 可 能 他 在 自己 的 圣母 马利亚 @ 头 上 
的 光环 上 施 金 过 多 ; 可 能 他 没有 按照 艺术 的 规律 配置 光线 ;最 
后 一 点 ， 可 能 他 将 自己 笔下 的 老头 这 一 完全 为 物质 所 左右 的 
形象 那 本 来 就 很 乌黑 的 色调 涂 得 过 于 阴暗 了 。 但 是 ， 对 于 生 
活 在 自己 斗 室 中 耐心 法 修 的 修士 ,Rosa mundi@ 、 马 利 亚 的 
利 微 崇拜 者 ， 请 你 们 不 要 拒绝 给 他 少许 宽容 吧 ! 这 马利亚 是 
整个 女性 的 美丽 形象 , 是 修士 心爱 的 女子 , 是 基督 徒 世界 的 第 
二 个 夏娃 。 

作者 之 所 以 不 顾 对 他 提出 的 批评 ， 继 续 赋予 女性 那样 多 
的 完美 , 乃 因 他 还 年 轻 , 他 仍然 认为 女性 是 最 完美 的 造物 。 从 
创 世 者 的 手中 ,女人 最 后 走出 来 , 她 应 该 比 任何 造物 都 更 完美 
地 表达 神 意 。 所 以 , 她 并 非 如 男人 那样 取 自 原生 花岗岩 ,在 上 
帝 的 手指 里 这 花岗岩 变 成 了 和 柔软 的 粘土 。 不 是 ， 女 人 是 从 男 
人 的 肋骨 上 搜 下 来 的 , 是 柔软 而 又 有 弹性 的 物质 ,她 是 在 男人 
与 天 使 之 间 的 过 渡 性 创造 物 。 所 以 你 们 看 到 她 既 象 男子 那样 
坚强 ， 又 象 天 使 那样 因 富 于 感情 而 高 尚 聪慧 。 难 道 不 应 该 将 
这 两 种 天 性 集 之 于 她 一 身 才能 叫 她 担负 十 月 怀胎 的 任务 吗 ? 
对 女子 来 说 ,一 个 孩子 难道 不 就 是 整个 人 类 么 1 

在 女性 中 , 欧 也 妮 。 葛 朗 台 可 能 是 一 种 典型 , 那 就 是 富 于 
自我 生性 精神 的 典型 。 这 种 精神 抛 酒 在 人 世间 的 暴风 雨中 ， 


QD 指 欧 也 妮 。 
四 拉丁 文 ; 纯洁 的 玫瑰 。 
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已 经 被 这 暴风 雨 所 吞没 , 宛如 从 希腊 掠夺 来 的 一 座高 贵 雕像， 
在 搬运 途中 , 掉 进 了 大 海 , 它 将 永远 留 在 大 海 深 处 ,不 为 人 知 。 


一 八 三 三 年 十 月 
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《4 哲理 研究 》 导 言 


(1834) 
费 利 克 斯 * 达 文 四 


我 们 在 《风俗 研究 》 导 言 中 , 表述 了 促使 作者 写 出 那 部 书 
的 思想 , 使 预感 到 那 部 作品 不 过 是 个 基础 , 作者 打算 在 那个 
基础 上 再 写 另 外 两 部 作品 , 继续 发 挥 一 些 逐 步 升 华 的 思想 , 富 
有 诗意 地 展开 关系 于 社会 前 途 的 新 模式 。《 哲 理 研究 》 就 是 这 
两 部 作品 中 的 第 一 部 。 


Q@ 费 利 区 斯 . 达 文 (1807 一 1836)， 法 国 作 家 , 英 年 早 逝 ， 和 他 为 巴尔 拒 婉 的 
作品 芯 写 过 两 篇 重要 的 导言 :《 士 九 世 纪 风 和 俗 研究 》 导 言 和 《哲理 研究 》 
导言 。《 十 九 世纪 风俗 研究 》 导 言 写 作 在 《哲学 研究 ?导言 之 前 ;出 版 在 
《哲理 研究 导言 之 后 ,因此 , 达 文 在 本 文中 数 次 提 到 《风俗 研究 》 导 言 , 是 
符合 逻辑 的 。 在 这 两 篇 文章 中 , 达 文 成 为 巴尔 扎 克 的 代言 人 ,对 巴尔 扎 
克 作 品 中 的 思想 进行 盖 释 。 达 文 的 《风俗 研究 》 导 童 原稿 保存 在 洛 虹 侍 

资料 馆 , 与 下 面 这 篇 文字 相 比 , 原稿 要 短 很 多 ,上 且 在 许多 地 方 完 全 不 同 。 
很 可 能 巴尔 扎 克 与 达 文 谈 过 几 次 ,向 他 阐述 了 自己 作品 的 意义 。 达 文 
起 草 了 一 个 提纲 ， 送 到 印 厂 。 巴 尔 扎 克 黑人 他 自己 的 习惯 仔细 研究 校 样 ， 
改写 了 其 撰 稿 人 的 文章 ， 用 极 具 个 性 的 口吻 播 入 了 许多 新 的 发 挥 之 处 。 
我 们 没有 达 文 为 《哲理 研究 ?所 写 文 章 的 原稿 ， 不 过 ， 成 文 过 程 肯 定 与 上 
面 所 述 极为 相似 。 一 一 原 编 省 注 。 
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在 我 们 这 个 改革 维 艰 的 时 代 ， 政 局 动荡 似乎 已 成 为 国家 
的 常态 。 公 众 与 报纸 都 被 政局 动 葛 弄 得 忧心 刷 刷 ， 只 把 艺术 
问题 放 在 次 要 地 位 。 对 于 这 座 进 展 缓 慢 但 从 未 停顿 的 大 厦 的 
奥秘 ， 他 们 一 无 所 知 。 当 今 的 作家 使 用 文学 批评 主要 不 是 为 
了 开导 群众 , 指引 文学 , 而 更 主要 的 是 为 了 中 伤 诗 人 , 否定 科 
学 。 他 们 只 叫 人 在 这 两 个 书 名 (十 九 世 纪 风 俗 研究 > 和 《哲理 
研究 > 之 间 看 到 一 种 呼应 ,对 出 版 商 赚钱 有 利 , 可 能 又 使 这 部 
长 篇 著作 带 上 了 模糊 不 清 的 色彩 。 而 在 我 们 看 来 ， 这 两 个 书 
名 恰恰 很 好 地 表达 了 两 个 伟大 的 概念 。 作 者 考虑 把 自己 作品 
的 总 体 意义 深 深 地 镶 展 在 一 个 使 读者 为 之 一 震 的 书 名 里 ， 这 
个 时 刻 已 经 来 临 ， 因 为 如 今 我 们 已 经 习惯 于 从 字眼 上 去 判断 
人 , 相信 他 们 自封 的 身价 。 对 这 部 作品 的 新 颖 和 深刻 , 我 们 自 
然 持 完全 公交 的 态度 。 据 德 ， 巴尔 扎 克 本 人 说 ， 他 按照 一 位 
书 商 的 愿望 ， 最 初 给 自己 的 作品 贴 上 这 样 谦虚 的 标签 。 在 评 
价 作品 上 走 在 我 们 前 面 的 精明 的 批评 家 ， 也 轻而易举 地 相信 
了 这 些 话 , 并且 只 限于 研究 他 号 故事 的 才能 , 当然 也 从 各 个 方 
面 提 到 了 他 的 各 种 长 处 ， 但 是 必然 将 他 的 才能 缩小 到 了 最 狭 
罕 的 范围 内 。 恺 怕 也 只 能 如 此 。 就 说 作者 本 人 吧 ， 他 那 每 天 
不 断 扩 大 的 写作 计划 ， 难 道 从 前 一 眼 就 赛 括 了 如 今 这 个 规模 
么 ? 恺 怕 并 非 如 此 。 音 日 的 艺术 家 们 花 上 整整 一 生 的 时 间 去 
构思 那些 完美 的 整体 ， 而 我 们 这 个 时 代 ， 勿 忙 乔 噬 了 人 的 生 
命 ， 几 平 再 也 不 允许 人 们 去 完成 那样 的 大 业 。 如 果 他 的 计划 
当初 从 头脑 中 进发 出 来 时 就 这 样 完整 ， 说 不 定 他 早已 甩 掉 手 
中 的 笔 不 于 了 ! 是 的 ,肯定 , 他 会 在 如 此 宏伟 的 工程 面前 望 而 
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却步 。 要 完成 这 宏伟 的 工程 , 是 不 说 才能 是 否 能 达到 ,总 怕 首 
先是 没有 那 桩 坚韧 不 拔 的 胡 力 。 

所 以 ， 德 .巴尔 扎 克 先生 诸多 作品 的 产生 和 使 这 些 作品 
更 加 丰富 的 出 人 意料 的 扩展 ， 以 及 这 些 作 品 不 断 增 长 的 大 规 
模 重合 ， 这 本 身 就 是 一 个 值得 观察 研究 的 奇异 现象 。 一 种 想 
法 如 此 逐步 形成 ,开始 时 看 上 去 并 不 明确 , 只 体现 在 几 则 简单 
故事 中 ; 忽然 间 , 这 种 想法 大 大 扩展 , 最 后 终于 使 它 置身 于 最 
高 深 的 哲理 中 心 。 这 样 的 先例 ,肯定 在 文学 史上 是 不 多 见 的 。 

皮 然 几 个 重要 部 分 已 经 意 立 起 来 ， 使 我 们 可 以 寅 见 这 座 
大 厦 的 面 狐 ， 了 既然 作者 从 自己 庞大 的 人 类 袜 论 中 演绎 出 来 的 
总 模式 ,其 基本 意义 已 经 初 露 端倪 , 难道 我 们 不 能 自然 而 然 地 
假设 , 有 一 天 , 对 于 贯穿 自己 宏伟 工程 中 的 各 种 思想 进行 一 番 
比较 以 后 , 他 会 象 织 工 那样 , 偶尔 离开 挂 毯 的 反面 , 再 去 脆 脆 
整体 设计 图 吗 ? 因为 高 度 综合 的 胚 萝 早已 在 他 心中 形成 ， 从 
那 时 起 , 他 便 开始 幻想 整体 效果 如 何 了 。 在 头脑 中 ,他 给 那 持 
满 了 壁画 的 大 厦 填补 空白 , 设想 这 里 放 上 一 组 人 物 , 那里 放 上 
一 个 主要 角色 ,再 远 一 些 ,设置 一 个 中 近景 或 加 强 色调 ,突然 ， 
他 爱 上 了 这 些 画 面 , 重 又 怀 着 “法 兰 西 式 的 疯狂 ”大 干 起 来 因 
为 他 尚 处 于 对 任何 事情 都 毫 不 怀疑 的 年 龄 。 然 后 ， 一 旦 投入 
工作 , 他 便 勇往直前 。 到 了 第 二 天 ,对 前 一 天 吃 的 普 , 受 的 累 ， 
都 忘 得 一 干 二 净 。 凡 是 认识 他 的 人 , 对 他 的 坚强 意志 , 没有 不 
赞扬 备至 的 。 将 来 有 一 天 , 人 们 必定 会 象 佩服 他 的 才能 那样 
佩服 他 的 坚强 意志 。 

自然 ;这 工程 也 要 随 着 一 些 想法 的 改变 而 改变 , 随 着 施工 
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时 产生 的 某 些 灵机 一 动 、 心 血 来 潮 的 念头 而 改变 。 除 非 有 志 
塌 的 危险 ， 否 则 作者 绝对 无 法 象 工 于 庙 大 块 花岗岩 那样 照 着 
划 出 的 墨 线 走 。 规 规 知 秆 地 干 ,这 可 能 会 扼杀 他 的 灵感 , 搞 制 
他 的 创作 激情 。 那 些 主题 易 位 便 由 此 而 产生 。 某 些 人 为 此 对 
他 大 加 责备 ， 实 际 上 这 无 非 是 情势 使 然而 已 。 书 商 总 是 赶 时 
涝 ,时 浇 要 求 书籍 来 劲 儿 。 至 于 出 版 的 作品 意义 如 何 ,他 们 是 
不 在 平 的 。 于 是 , 便 出 现 了 这 样 的 情形 ; 某 一 篇 《 暂 理 研究 > 毫 
无 哲理 意味 , 放 在 “私人 生活 场景 "中 倒 很 合适 ; 而 另 一 篇 《 哲 
理 研究 >, 却 将 它 放 到 别 的 场景 中 去 了 。 是 商业 上 的 必要 考虑 
和 了 眼前 的 需要 把 它们 移植 成 这 个 样子 。《 哲 理 研 究 ? 的 第 一 批 
书稿 便 可 说 明 这 种 情形 。 永 别 》 列 在 “私人 生活 场景 ” 第 三 卷 
中 发 表 ,没有 一 个 人 明 自 这 一 篇 在 整个 作品 中 的 用 途 。 显 然 ， 
它 是 《 驴 皮 记 》 既 定 主 题 最 准确 又 最 严格 的 演绎 。 一 位 建筑 师 
对 于 他 要 用 来 建造 高 楼 大 厦 的 石 块 在 工地 上 放 在 什么 地 方 ， 
是 不 大 过 问 的 。 对 这 一 类 错位 ， 作 者 也 不 会 比 建筑 师 更 心神 
不 安 。 再 说 ,也 许 在 向 公众 揭示 他 的 全 部 计划 之 前 ,他 还 想 斌 
试 自己 的 力气 。 说 不 定 他 要 等 待 数 件 雕 塑 完成 ， 主 要 线条 多 
务 出 来 , 至 少 门 桶 宽 宽 而 干 干净 净 地 树立 起 来 之 后 , 才 会 去 掉 
肚 手 架 和 木板 围 栅 , 使 建筑 物 显露 出 来 呢 

某 些 批评 家 已 经 迫不及待 地 要 从 生平 角度 对 德 。 巴 尔 扎 
克 先 生 进 行 攻击 ， 他 们 对 他 的 描绘 很 不 准确 。 我 们 比 这 些 人 
更 了 解 情况 ， 获 得 了 他 生平 中 最 勤劳 和 最 不 为 人 知 的 那 一 部 
分 及 其 最 富有 诗意 的 时 刻 的 材料 。 那 时 父亲 反对 他 要 当 诗人 
的 志 疝 ,使 他 陷入 贫困 之 中 。 正 是 这 段 贫困 生活 ,使 我 们 得 到 
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了 《 驴 皮 记 》 中 拉 法 埃 尔 那 段 美妙 的 叙述 。 德 。 巴 尔 扎 克 先生 
躲 在 盏 械 库 图 书馆 附近 的 阔 楼 里 ,对 古代 ,中 世纪 以 及 前 二 百 
年 的 哲学 家 .医生 遗留 下 来 的 关于 人 脑 的 著作 , 不 倦 地 进行 比 
较 , 分 析 、 概括 , 那 是 一 八 一 八 、 一 八 一 九 和 一 八 二 〇 年 的 事 。 
这 种 精神 倾向 无 疑 是 一 种 爱好 。 虽 然 路 易 。 朗 贝尔 已 经 去 世 ， 
旺 多 姆 学 校 还 剩 下 另 一 位 伙伴 ， 那 就 是 巴尔 苏 。 德 ， 邦 荷 轧 
先生 。 我 们 已 经 读 到 他 关于 费 希 特 @ 和 巴 裔 什 先 生 @ 的 精彩 
论著 , 必要 时 , 他 可 以 证 明 在 德 。 巴 尔 扎 克 上 先生 的 头脑 中 , 生 
理学 体系 萌发 得 多 么 早 ， 直 到 如 今 他 的 思想 仍 围绕 着 这 个 体 
系 打 转 , 看 上 去 似乎 相互 独立 的 一 些 概 念 成 群 结 队 地 来 到 ,与 
之 联系 在 一 起 。 从 这 些 最 初 的 研究 中 ,产生 了 一 部 科学 著作 。 
我 们 很 希望 发 挥 一 下 这 部 著作 的 中 心思 想 ， 但 作者 的 知心 好 
友 功 我们 在 他 自己 经 过 充分 思考 ， 可 以 毫 无 危险 地 将 作品 按 
照 其 整体 规模 撰写 出 来 之 前 ,不 要 提 及 。 这 门 科学 费时 太 多 ， 
可 能 花 钱 也 太 多 ， 所 以 没有 成 为 必然 毫 无 经 验 或 经 济 持 据 的 
宵 年 人 的 专门 职业 。 此 外 ,过 了 不 久 , 我 们 上 面 已 经 提 过 的 完 
全 与 义学 创作 规律 硝 道 而 驰 的 重要 利害 考虑 迫使 德 。 巴尔 扎 
克 先 生 进 行 写 作 。 至 今 尚 未 出 现 一 个 批评 家 能 够 就 作品 的 整 
体 进 行 评论 。 他 早期 的 研究 以 及 形而上学 精神 的 倾向 ， 虽 然 
还 神秘 地 隐藏 肴 ， 在 这 些 德 。 巴 尔 扎 克 先生 出 于 经 济 考虑 而 
号 出 的 作品 中 , 却 已 制约 着 全 局 。 他 的 知识 渊博 ,那样 有 力 地 
浸透 了 并 且 点 染 了 他 初期 的 散文 ;以致 某 些 不 认识 《婚姻 生理 


@ 费 希 特 (1762 一 1814), 德 国 了 唯心 主义 哲学 家 。 
@@ 见 本 卷 第 69 页 注 @。 
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学 > 作者 的 人 ,以 为 这 本 书 定然 出 自 一 位 老 迈 年 高 的 医生 或 某 
个 老 钙 夫 之 手笔 ! 正如 我 们 所 说 ， 艺 术 家 离开 壁 毯 的 反面 去 
看 他 织 的 图 案 以 及 他 的 色彩 所 产生 的 效果 那 一 天 ,他 发 现 ,也 
许 并 非 有 总 所 为 ,他 已 经 发 挥 了 原来 存在 于 头脑 中 的 思想 , 从 
他 尚未 公开 的 科学 著作 中 , 演绎 出 了 证 明 , 把 原来 头脑 中 的 综 
合作 品 写成 了 一 部 分 析 作 品 ， 在 他 尚未 将 自己 那个 系统 的 生 
理 公式 公之于众 之 前 ， 已 经 将 那个 世界 的 戏剧 性 与 诗意 表达 
出 来 了 。 

为 了 使 人 全 面 了 解 《风俗 研究 》 与 《哲理 研究 》 这 两 部 作品 
的 体系 以 及 二 者 之 间 的 关系 ,上 面 的 这 段 题 外 话 实 为 必要 。 

我 们 已 经 明确 指出 ,《 风 俗 研究 》 是 各 种 社会 现象 的 准确 
再 现 , 是 一 个 画廊 , 各 幅 绘 画作 品 恰如其分 地 分 为 几 间 大 厅 ， 
每 个 厅 都 有 自己 的 用 场 。 这 样 , 待 本 书 完整 成 套 时 ,“ 私 人 生活 
场景 ?中 那些 充满 新 意 , 色彩 鲜明 ,洋溢 着 青春 气息 的 篇 章 ,其 
使 命 就 是 要 表现 处 于 晨 醒 之 中 、 正在 生长 、 准备 开花 的 人 生 。 
首先 将 是 童年 , 虽然 只 是 一 罕 之 见 , 但 是 捕 提 得 生动 , 描绘 出 
智力 的 最 初 辨析 。 在 《夏娃 的 女儿 》 中 , 将 表现 少女 情窦初开 
的 强烈 感受 ;然后 是 二 十 岁 的 大 孩子 那 种 妙 不 可 言 的 胚 肌 ; 景 
后 将 是 已 经 暴露 出 个 性 的 进入 最 初 恶 念 的 生活 。 所 以 ， 这 里 
主要 是 不 加 思索 的 激情 和 强烈 感受 。 这 里 ， 犯 下 的 过 错 与 其 
说 是 出 于 主观 意志 ， 毋 宁 说 是 出 于 对 于 人 情 世 故 缺 乏 经 验 以 
及 对 世事 的 无 知 。 在 这 里 ,对 于 女子 来 说 ,不 地 来 自 她 们 相信 
情感 的 真 台 ; 年 轻 小 伙 子 纯洁 无 开 , 厄运 来 自 社会 法 则 使 我 们 
的 本 能 中 最 自然 的 欲望 与 最 强烈 的 希望 之 间 产 生 了 尚未 为 人 
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认识 的 对 抗 。 在 这 里 ， 忧 愁 的 起 因 便 是 我 们 最 初 犯 下 的 最 可 
以 原谅 的 过 错 。 这 部 书 中 截取 的 生命 阶段 ， 是 介 于 正在 结束 
的 青春 期 的 最 后 成 长 与 已 经 开始 的 壮年 期 的 最 初 盘 算 之 间 。 
这 人 类 命运 的 第 一 景 还 不 可 能 有 什么 边框 。 所 以 作者 得 意 地 
到 处 漫游 : 这里， 在 偏僻 的 乡间 ; 那里 ,在 外 省 ; 更 远 些 , 在 巴 
黎 。 

反 过 来 ,“ 外 省 生活 场景 ” 则 是 为 了 表现 人 生 的 另 一 个 阶 


段 : 在 这 个 阶段 中 ,情欲 ,盘算 和 观念 取代 了 强烈 的 感受 ,未 经 


思考 的 行动 、 当 作 现 实 来 接受 的 幻想 。 在 二 十 岁 上 ,感情 还 慷 
慨 大 方 地 产生 ; 到 了 三 十 岁 上 , 一 切 都 已 开始 用 数字 来 表示 ， 
人 变 得 自私 自 利 。 一 个 二 流 的 头脑 ,如 果 完 成 了 这 个 任务 ,也 
就 会 心满意足 了 。 但 是 , 德 。 巴 尔 扎 克 先生 喜欢 克服 困难 ,他 
希望 赋予 它 一 个 边框 。 于 是 他 选择 了 表面 上 看 去 最 纯朴 、 直 
到 如 今 所 有 的 人 最 忽视 而 实际 上 最 和 谐 、 中 间 色 调 最 丰富 的 
背景 , 这 就 是 外 省 生活 。 在 这 里 ， 通 过 一 些 画 幅 ， 画 框 罕 小 ， 
但 画面 表现 的 主题 却 涉 及 社会 普遍 意义 ， 作 者 致力 于 从 各 个 
方面 为 我 们 表现 这 个 重要 的 过 渡 ， 人 从 没有 不 可 告 人 的 想 
法 的 激动 过 渡 到 景深 思 熟 虑 的 打算 。 生 活 变 得 严峻 。 实 实在 
在 的 利害 随时 随地 在 与 强烈 的 激情 和 最 天 真 的 希望 发 生 冲 
突 。 幻 想 开始 破灭 。 这 里 , 社会 机 制 的 摩擦 暴露 出 来 ; 那里 ， 
道德 或 金钱 利害 带 来 的 日 常 冲突 ， 使 表面 上 看 去 最 平静 的 家 
庭 内 部 也 爆发 出 悲剧 ， 有 时 甚至 是 罪行 。 作 者 揭 开 了 庸俗 卓 
微 的 忱 烦 ， 其 周期 性 将 令 人 痛心 的 利 嘎 冲突 集中 在 最 细小 的 
生活 细节 上 。 他 向 我 们 揭示 了 那些 小 小 的 勾心斗角 、 邻 里 间 
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的 争 风 吃醋 .夫妻 间 纷争 的 秘密 。 这 一 切 问题 日 趋 尖锐 , 很 短 
时 间 内 就 使 人 变 得 低级 庸俗 ， 销 蚀 了 最 坚强 的 意志 。 梦 幻 的 
甜美 烟消云散 。 在 “私人 生活 场景 ” 中 , 人 们 沉 洒 于 柏拉图 主 
义 之 中 ,每 个 人 都 看 得 很 准 , 将 物质 生活 的 幸福 当 作 生 活 中 的 
捕获 物 。 女 人 不 再 去 感觉 , 而 是 推理 ; 从 前 是 奉献 自己 , 现在 
则 要 算计 自己 的 堕落 有 何 利 浆 了 。 总 之 ,生命 成 熟 了 , 生活 暗 
淡 了 。 

在 “巴黎 生活 场景 ”中 , 问题 的 面 扩 大 了 。 在 这 里 , 是 用 粗 
线条 描绘 人 生 。 在 这 里 ， 生 命 逐 渐 达 到 行将 衰败 的 年 龄 。 要 
描绘 这 一 紧 关 节 要 的 时 期 ， 只 有 一 国之 都 可 以 作为 框架 。 在 
这 里 , 病弱 摧残 人 的 心灵 , 并 不 亚 于 摧残 人 的 肉体 。 在 这 里 ， 
真情 实感 已 属 例外 ,感情 已 被 物质 利害 作用 挫 锅 ,被 这 个 机 械 
世界 车 轮 的 转动 加 得 粉碎 。 美 德 在 这 里 受到 诽谤 ， 天 真 无 那 
在 这 里 被 出 卖 。 激 情 让 位 于 叫 人 倾家荡产 的 宪 好 ， 让 位 于 恶 
习 。 一 切 都 可 以 切 碎 分析, 出售, 购买 。 这 是 一 个 杂货 市 场 ， 
一 切 都 标价 出 售 。 在 这 里 ,光天化日 之 下 进行 盘算 ,不 以 为 耻 。 
骆 个 人 类 只 有 两 种 形式 ， 骗 人 者 与 受骗 者 。 看 谁 能 叫 社 会 文 
明 服从 自己 ,看 谁 为 了 自己 一 个 人 能 把 社会 文明 榨 出 油 来 。 期 
望 着 长 辈 死 去 。 正 直 的 人 是 策 伯 。 崇 高 的 思想 是 手段 。 宗 教 
被 视 为 统治 者 之 必需 : 刚 正 不 阿 成 了 一 种 密 态 。 所 有 的 人 都 
”相互 利用 ,相互 出 卖 。 可 笑 成 了 通知 布告 ,护照 证 明 。 青 年 人 
有 一 百 岁 那么 老 ,他 们 却 侮 辱 老年 人 。 这 个 社会 因 其 高 度 文明 
化 而 腐朽 。 在 这 个 社会 中 , 贫穷 与 奢华 一 直 并 窑 , 就 象 马 戏 场 
上 的 两 个 大 力士 ,最 后 二 人 都 要 同归于尽 。 在 这 个 社会 中 ,此 
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命 燃烧 得 很 快 。 

如 果 作 者 有 足够 的 创作 毅力 和 时 间 , 晚 些 时 候 , 他 还 要 把 
这 个 社会 带 进 自己 画廊 的 另外 两 间 大 厅 中 去 。 在 那里 ， 将 要 
展示 社会 集团 之 间 进 行 争斗 那 残 忍 而 又 精彩 的 景象 。 作 者 将 
要 描绘 这 个 社会 的 生活 和 在 几 个 人 身上 体现 出 来 的 利害 关 
系 。 这 几 个 人 的 使 命 是 预见 到 争斗 的 必要 性 ， 并 挑 起 个 人 之 
间 的 相互 撕 打 。 这 就 是 未 来 的 “政治 生活 场景 ?和 “军旅 生活 
场景 ”, 题目 已 将 其 宗旨 阐述 得 清 清 楚楚 , 在 此 用 不 着 多 作 解 
释 了 。 最 后 , 作者 将 把 生活 再 次 安排 在 生活 静止 的 地 方 , 在 乡 
村 ,为 政治 .战争 和 生活 的 暴风 雨 所 毁弃 的 残 酒 余 草 将 在 那里 
聚首 。 这 就 是 我 们 试图 在 前 一 篇 导言 @ 中 加 以 表述 、 有 必要 
在 这 里 加 以 概括 的 计划 概要 。 这 就 是 《风俗 研究 ?最 简单 的 图 
纸 。 

我 们 怀 着 无 比 热 爱 密切 注视 着 作者 才能 发 展 的 每 一 个 阶 
段 。 有 几 位 批评 家 没有 比例 尺 ， 或 者 可 能 没有 象 我 们 那样 仔 
细 地 研究 作者 的 每 一 部 作品 ， 他 们 对 其 主题 面 不 够 广阔 提出 
了 批评 ,有 了 时 将 其 作品 称 为 “故事 ”, 有 时 又 称 为 “中 篇 ”, 几 乎 到 
处 都 缩小 了 作品 的 意义 。 方 石 块 , 散 置 四 处 的 柱头 , 半 覆 以 花 
打 和 龙 形 的 陶 立 克 柱 式 榴 壁 的 排档 闻 饰 ， 在 工地 上 见于 干 粗 
活 的 工人 手下 的 锯 子 或 剪刀 之 间 , 似乎 无 足 轻 重 , 又 很 细小 。 
但 是 在 建筑 师 的 大 教堂 ,城堡 ,小 教堂 ,乡间 住宅 的 图 纸 上 , 难 
道 不 正 是 要 用 这 一 类 的 所 谓 小 玩意 儿 来 装饰 某 一 个 富丽 的 柱 
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项 盘 , 建造 拱 顶 , 拉 开 一 汶 尖 形 大 窗口 的 么 ? 当然, 作者 本 可 
以 赋予 每 个 细节 以 普通 小 说 的 比例 ,而 且 诸位 知道 得 很 清楚 ， 
在 这 种 体裁 上 ,他 也 不 是 处 于 初试 身手 的 阶段 。 但 是 ,五 个 本 
等 会 修士 的 生活 , 头 搭 头 地 接 在 一 起 , 难道 就 足够 写成 《风俗 
研究 》 这 六 个 部 分 了 吗 ? 此 外 , 在 这 条 让 富 的 画廊 里 , 各 个 大 
厅 都 无 边 无 际 地 伸展 开 去 ， 难 道人 们 就 没有 注意 到 规模 相当 
可 观 的 几 幅 画 , 如 《 欧 也 妮 。 葛 朗 合 》《 乡 村 医生 》 和 显然 属于 
“军旅 生活 场景 ?的 《 舒 昂 党 人 》 么 ? 最 后 , 如 果 诸 位 愿意 想 一 
想 , 在 已 经 为 人 所 知 的 题材 那 数 不 清 的 系列 中 , 人 们 会 遇 到 各 
不 相 象 的 六 十 个 女性 面孔 ,同样 数量 的 男子 肖像 , 成 群 的 次 要 
人 物 还 不 计算 在 内 。 次 要 人 物 群 ,其 外 表 虽 不 太 清 晰 ,但 个 个 
亦 很 独特 , 因为 每 个 人 的 面孔 都 确实 具有 某 种 特殊 的 诗意 。 这 
常 叫 作者 为 没有 将 这 诗意 充分 表现 出 来 而 感到 遗憾 。 如 果 诸 
位 愿意 想 一 想 这 些 , 难道 不 会 从 这 些 零 散 的 草图 中 , 已 经 开工 
的 地 基 上 , 地 皮 上 到 处 此 是 的 石 堆 中 , 发 现 某 种 宏伟 的 气势 ? 
其 次 , 作者 不 得 不 在 这 里 只 画 上 一 笔 , 那里 只 色 一 个 侧 影 , 再 
远 些 , 只 能 把 这 个 人 物 摆 得 稍 带 侧面 , 那个 人 物 放 在 亮 处 , 另 
一 个 人 物 放 在 暗 处 ,有 几 个 是 全 身 , 另 外 几 个 是 半身 。 要 把 他 
的 设计 缩小 在 为 了 整体 的 和 谐 而 给 这 些 人 物 指定 的 范 转 内 ， 
他 肯定 遇 到 了 重重 困难 。 如 果 诸 位 偶尔 会 明 自 这 些 ， 对 于 他 
未 能 做 到 的 事情 也 会 怀 着 一 种 感激 心情 ， 而 且 肯 定 不 会 亚 于 
对 他 已 经 做 到 的 事情 所 怀 有 的 感激 心情 。 我 们 在 这 里 还 不 谈 
这 些 画 幅 的 物质 部 分 , 那么 多 说 明 问 题 的 细部 、 内景, 门面 以 
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女性 的 形象 逊色 。 

此 外 ， 这 里 难道 不 该 指出 以 下 的 事实 吗 ? 德 ， 巴 尔 扎 克 
先生 的 一 个 特点 , 便 是 他 首先 使 近代 小 说 返回 到 真实 上 去 , 返 
回 到 描绘 真正 的 不 幸 上 去 ,而 在 其 他 各 处 , 人们 只 开掘 一 些 稀 
奇 古 怪 的 东西 和 例外 情形 。 这 些 东 西 可 能 会 象 局 部 药物 那样 
动人 心弦 ;但 不 会 触及 内 心 ,在 心灵 中 留 下 的 回忆 很 少 。 总 而 
言 之 ,别人 只 管 图 象 ,他 却 顾及 思想 。 小 说 要 在 文学 中 占有 体 
面 的 位 置 ， 就 应 该 确实 成 为 风俗 史 。 那 些 身 穿 长 袍 的 历史 学 
家 ,将 史实 记录 下 来 就 自 以 为 了 不 起 ,对 于 风俗 史 是 不 大 在 意 
的 。 从 这 个 角度 来 说 ， 德 。 巴 尔 扎 克 先生 是 一 位 必 将 传 于 后 
志 的 历史 学 家 。 如 果 著 作 整 体能 够 作为 一 座 宏伟 的 大 厦 ， 与 “ 
许多 当代 书籍 的 虚 张 声势 比 起 来 ， 他 开掘 的 真实 年 看 上 去 似 
乎 很 渺小 , 又 有 什么 关系 ! 不 过 , 关于 细节 的 这 一 批评 , 在 我 
们 看 来 似乎 也 是 不 公平 的 。 

“ 德 。 巴尔 扎 克 先生 明白 了 (在 我 们 极力 对 他 作出 公正 评 
价 的 一 篇 文章 @ 里 , 我 们 这 样 写 道 ), 除了 从 各 个 角度 加 以 变 
换 更 新 的 伟大 典型 和 重大 激情 之 外 ， 还 有 次 要 的 典型 和 不 大 
不 小 的 激情 , 戏剧 性 并 不 弱 , 且 更 为 新 鲜 。 这 些 激情 和 典型 ， 
巴尔 扎 克 先生 几乎 全 是 到 家 庭 中 、 炉 火 周 围 去 寻找 的 。 他 在 
表面 看 上 去 那样 千篇一律 、 那 样 平淡 的 外 表 下 去 搜索 ， 突 然 
从 中 挖掘 出 既 那 样 复杂 又 那样 自然 的 性 格 ， 以 致 所 有 的 人 和 都 
纳闷 , 一 些 如 此 司空 见 惯 、 如 此 真实 的 事情 , 怎么 会 这 么 长 时 
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间 一 直 无 人 发 现 ! 这 是 因为 ,在 他 之 前 , 从 来 没有 哪 一 位 小 说 
家 象 他 这 样 深入 细致 地 研究 细节 和 小 事 。 他 以 高 度 的 洞察 力 
对 这 些 细 节 和 小 事 加 以 阐释 和 选择 ， 以 老 镶嵌 细 工 那 种 艺术 
才能 和 令 人 赞 双 的 耐心 将 它们 组 合 起 来 ,构成 充满 和 谐 . 独 特 
和 新 意 的 一 个 整体 。 瓦 尔 特 ， 司 各 特 为 中 世纪 所 完成 的 大 业 ， 
这 位 小 说 家 正在 为 现今 的 社会 进行 着 。 前 者 将 英国 和 苏格兰 
各 个 重大 历史 时 期 所 提供 的 普遍 性 格 都 概括 在 广泛 而 突出 的 
典型 里 , 男人 和 女人 , 行 会 与 门阀 , 党派, 山头 , 朝臣 , 资产 者 ， 
王子 , 农民 , 他 让 一 切 都 在 自己 面前 亮相 , 他 将 一 切 都 加 以 分 
类 ， 将 一 切 都 加 以 突出 显现 。 德 .巴尔 扎 克 先生 的 作品 与 他 
相 比 ,安排 得 更 有 逻辑 , 规模 并 不 小 , 难度 并 不 小 , 精彩 程度 并 
不 逊色 。 他 从 当代 贵族 、 资 产 者 和 民众 所 有 苍白 而 模糊 的 面 
容 中 , 选择 那些 转瞬 即 逝 的 表情 , 微妙 的 差异 , 一 般 人 的 眼睛 
察觉 不 到 的 细 处 。 他 挖掘 那些 习惯 , 解剖 那些 动作 , 仔细 观察 
那些 目光 、 声调 和 面部 表情 的 变化 , 对 所 有 的 人 来 说 , 这 些 都 
是 什么 也 不 说 明 或 者 只 说 明 一 点 点 问题 的 东西 。 于 是 他 的 肖 
像 画 廊 展 现在 人 们 面前 , 丰富 , 无 穷 无 尽 , 越 来 越 完整 。 占 主 
导 地 位 的 常常 是 他 笔下 的 女性 那 富有 表情 的 面 斋 。 如 果 没 有 
劳伦斯 DO 赋予 其 灵 讽 、 其 本 身 就 构成 面相 学 著作 的 那些 了 不 
起 的 肖像 画 , 对 德 。 巴 尔 扎 克 先生 这 些 精美 的 作品 ,就 没有 任 
何 东 西 可 以 给 我 们 一 个 宏 念 了 。” 

如 果 诸 位 在 这 里 那里 发 现 了 某 些 毛病 ， 某 一 处 描写 宛 长 
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啊 , 某 一 处 分 析 过 细 啊 , 哪 一 个 感想 令 人 扫兴 啊 , 娜 一 处 着 色 
过 红 啊 , 某 些 草图 过 于 花哨 啊 , 有 几 处 用 词 重复 啊 , 有 几 个 长 
句 宛 长 累 赣 , 脱出 了 作者 声 情 并 茂 的 特点 啊 , 诸如 此 类 , 是 否 
应 该 把 这 看 成 是 作者 很 大 的 罪过 呢 ? 难道 不 应 该 等 待 大 厦 竣 
工 才 会 看 到 这 些 毛 病 消失 么 ? 到 那 时 ,场地 自然 会 打扫 干净 。 
哪 一 位 建筑 师 没 有 墙 身上 的 肢 手 洞 要 填 平 ,不 要 最 后 刊 一 刮 、 
抹 一 抹 呢 ? 正如 我 们 说 过 的 那样 , 到 那 时 ,通过 所 有 这 些 活 生 
生 的 画面 ， 一 幅 人 类 的 全 景 图 将 要 诞生 。 个 人 生活 和 社会 生 
活 的 各 个 阶段 , 本 能 , 情感 与 激情 的 历史 , 对 过 错 与 利害 的 分 
析 , 对 恶习 的 描绘 ,一 言 以 蔽 之 ,是 人 类 命运 的 普通 生理 学 。 因 
此 ,在 《风俗 研究 > 中 ,有 小 说 的 丰富 ,描写 的 华丽 ,有 稀奇 古怪 
的 剪影 , 有 完全 倾心 的 激情 , 有 大 把 大 把 的 花 打 , 有 社会 的 各 
个 阶段 , 有 我 国 每 一 座 城市 的 房屋 , 有 各 种 风格 和 体裁, 一 言 
以 蒋 之 ,是 我 们 已 经 指出 过 的 各 种 特性 。 大 厦 的 这 一 部 分 ,最 
宽敞 , 最 热情 奔放 , 组 合 复杂 ,大 概 基 本 上 占 去 了 作者 的 青年 
时 代 。 难 道 不 是 必须 也 具备 某 些 超人 的 能 力 , 丰富 的 思想 , 火 
热 的 心灵 ， 才 能 着 手 描绘 如 此 各 不 相同 的 画面 么 ? 将 这 些 事 
情 完成 之 后 ， 作 者 不 就 是 以 极其 宏伟 的 规模 造 了 一 面 类 似 
Speculum mundi@ 的 东西 了 吗 ? 据说 ,昔日 莎士比亚 曾经 打 
算 通 过 他 的 戏剧 作品 实现 与 此 相同 的 目标 。 但 是 ， 在 他 那个 
时 代 ， 社 会 情况 难道 不 是 更 鲜明 ， 因 而 也 就 不 那么 错综复杂 
么 ? 其 次 ， 戏 剧 这 种 形式 排除 了 起 承 转 合 所 提出 的 巨大 困难 
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和 几乎 无 法 逾越 的 障碍 。 布 瓦 洛 对 这 个 问题 是 那样 重视 ， 以 
致 拉 布 虽 耶 尔 屠 部 美妙 的 作品 @ ,就 是 因为 缺少 这 项 功夫 , 布 
瓦 洛 便 降 低 了 对 它 的 评价 。 所 以 ， 只 要 比较 一 下 待 加 工 原 材 
料 的 共同 抗力 , 当今 的 作者 首先 就 党 得 问题 更 加 国手。 其 次 ， 
越 是 看 到 自己 的 周转 高 大 而 一 本 正经 的 先驱 为 数 众 多 ， 就 越 
党 得 问题 很 大 , 难以 着 手 解决 了 。 

就 是 在 这 一 宽阔 的 地 基 上 ,《 哲 理 研 究 》 即 将 管 立 起 来 。 在 
《十 九 世 纪 风 俗 研究 > 中 , 作者 遭 责 了 所 有 的 社会 弊病 , 描绘 了 
各 行 各 业 , 走 遍 了 各 种 场所 , 研究 了 各 个 年 龄 阶段 , 表现 了 处 
于 各 种 人 事 的 或 自然 的 、 肉 体 的 或 精神 的 变化 之 中 的 男 男 女 
女 , 总而言之 ,为 我 们 描绘 了 各 种 社会 现象 。 现 在 , 在 6 哲理 研 
究 》 中 , 他 将 致力 于 追溯 产生 这 些 现象 的 原因 。 在 这 一 建筑 物 
的 下 面 几 层 , 忽 拥 着 一 群 一 群 的 典型 化 了 的 个 性 ;在 上 面 一 层 
答 立 着 一 些 个 性 化 的 典型 。 这 短 短 的 几 句 话 揭示 出 文学 的 法 
则 , 德 。 巴尔 扎 克 先生 借助 于 这 一 法 则 ,已 经 成 功 地 将 情感 与 
生命 注入 这 个 他 描绘 的 世界 之 中 。 因 此 , 在 《风俗 研究 》 中 , 通 
过 葛 朗 台 老 头 ， 他 描绘 出 一 个 似乎 是 整个 将 畜 的 化 身 的 将 再 
鬼 ; 而 在 《哲理 研究 ?中 ， 他 的 笔 又 通过 柯 内 留 斯 老板 这 个 人 
物 写 出 了 将 吝 本 身 的 矛盾 斗争 。 柯 内 留 斯 老板 是 个 寅 意 性 的 
人 物 ， 具 有 高 超 技艺 绘 出 的 音 击 和 鬼 全 身 像 的 全 部 韵味 。 由 于 
因 没 有 有 果 数 量 那么 大 ,所 以 《哲理 研究 ?的 规模 似乎 应 该 比 《 风 
” 俗 研究 ?小 一 些 。 事 实 也 是 如 此 。 不 过 , 作品 看 上 去 篇 幅 越 来 


个 拉 布 吕 耶 尔 (1645 一 1696), 法 国 著名 散文 作家 ，。 此 处 次 妙 的 作品 i” 可 
能 是 指 拉 布 吕 耶 尔 的 《 品 性 论 》。 
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越 小 ,强度 却 更 大 。 一 言 以 蔽 之 ,作品 更 紧凑 。 

要 通过 分 析 抽 出 这 部 巨著 第 二 部 分 的 精英 ， 现 在 就 应 当 
指出 赋予 它 生命 的 那 颗 心灵 ， 指 出 那 门 不 为 人 知 的 科学 投身 
在 这 颗 心 灵 上 的 灿烂 光辉 ， 是 这 门 科学 的 思想 引导 着 作者 不 
由 自主 地 跟随 它 前 进 。 我 们 必须 承认 ,要 发 现 这 一 点 , 就 要 求 
批评 家 有 阅读 意识 ， 而 我 们 近代 的 批评 家 正人 缺少 这 种 意识 。 

对 于 这 些 作品 的 美 ， 如 果 我 们 不 能 比 对 其 缺陷 有 更 强烈 的 感 
” 受 , 那 么 很 可 能 就 体会 不 到 作品 列 含 的 意义 。 但 是 ,只 要 将 某 
儿 个 片断 相互 加 以 对 照 , 对 儿 篇 题 矢 仔 细 进 行 研究 , 就 能 把 我 
们 引 上 正路 。 / 

在 我 们 看 来 ， 德 .巴尔 扎 克 先生 显然 将 思想 看 成 是 人 类 
解体 , 其 结果 也 是 社会 解体 的 最 重要 原因 , 他 认为 一 切 思 想 、 
其 结果 也 是 一 切 情感 , 均 为 强度 不 同 的 溶解 剂 。 在 他 看 来 , 社 
会 思想 造成 人 为 的 组 合 , 这 种 组 合 强烈 刺激 本 能 , 本 能 可 以 在 
人 身上 产生 五 雷 又 顶 般 的 效果 , 或 使 人 晶 入 持续 的 .类 似 死 亡 
的 病弱 状态 。 他 认为 ， 思 想 加 上 激情 赋予 思想 的 那 般 持 续 不 
久 的 力量 对 人 来 说 , 必然 变 成 一 剂 毒药 , 一 把 七 首 , 社会 创造 
思想 也 正 是 如 此 情形 。 换 句 话 说 ， 根 据 冉 -雅克 的 名 言 ，“ 思 
考 的 人 是 时 落 的 动物 ”。 菲 拉 莱 特 ， 夏 斯 勒 先生 说 @, “确实 ， 
没有 比 这 更 惨 的 事情 了 。 随 着 人 的 文明 程度 不 断 提 高 ， 人 也 
日 益 走向 自我 毁灭 。 作 为 全 体 和 社会 存在 的 人 ， 他 们 的 智慧 


@ 参见 本 卷 第 224- 一 227 页 , 达 文 引用 《再 理 小 说 及 故事 集 》 的 导言 但 不 
是 逐 字 逐 名 。 
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带 来 什么 样 的 混乱 不 堪 和 灾难 ， 这 正 是 德 。 巴 尔 扎 克 在 其 著 
作 中 要 表现 的 思想 。 拉 伯 雷 在 另 一 个 时 代 中 看 到 了 宗教 思想 
的 奇异 效果 。 宗 教 思想 不 断 深入 社会 ， 终 于 使 社会 解体 。 人 
的 灵 现 被 基督 教 神化 了 ， 侵 入 了 一 切 领域 。 唯 灵 论 抹杀 了 物 
质 。 象 征 , 理想 化 完全 占 了 统治 地 位 。 为 了 一 个 象征 , 西方 已 
经 向 东方 猛 扑 过 去 。 象 征 制约 着 诗歌 , 使 诗歌 沦 为 幽灵 状态 ， 
富有 寓意 的 拟人 化 大 大 增加 ,而 将 活生生 的 人 ,有血有肉 的 人 
逐 出 其 领地 。 拉 伯 雷 以 一 个 象征 武装 自己 向 整个 象征 开战 。 
咀 , 胃 老 第 , 这 里 是 你 的 天 下 ! . 满 桶 满 桶 的 肉桂 滋补 酒 , 香料 
很 重 的 美味 腊肠 , 大 规模 的 盛宴 , 神 壶 崇拜 , 美妙 的 德 廉 美 修 
道 院 , 其 礼拜 仪式 便 是 “什么 事 都 不 做 :来 吧 ! 在 这 部 宏伟 中 
诗 中 , 你 给 我 们 的 , 是 对 肉体 的 神化 , 而 如 今 人 们 在 任意 践踏 
肉体 。 拉 伯 雷 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 。 他 宣告 的 时 代 跑 完了 
自己 的 一 图， 正在 结束 那个 周期 。 哲 理 小 说 家 如 今 能 够 描绘 
的 ,已 不 再 是 唯心 思想 的 祸患 ,而 是 纵欲 主义 的 祸患 了 。” 
当然 , 髓 -雅克 那 句 话 已 被 葛 德 文 加 以 评论 , 已 被 拜 伦 珊 
士 加 以 诗 化 ， 这 证 明 德 ， 巴 尔 扎 克 所 珍爱 的 思想 并 不 怎么 新 
奇 。 然 而 ， 他 作品 的 伟大 正 从 这 里 始 见 端倪 。 数 学 或 物理 学 
上 最 伟大 的 发 现 从 来 不 过 是 对 寻找 、 发 现 或 猜测 到 了 的 一 个 
已 知 的 事实 加 以 证 明 而 已 。 整 整 一 代 又 一 代 的 人 早已 看 到 了 
大 地 与 天 空 的 运行 。 后 罩 , 开 普 勒 9, 拉 格 朗 热 ®®, 拉 普 拉 斯 @、 


由 见 本 卷 第 86 页 注 @@。 
四 更 本 着 第 92 页 注 四 。 
加 兄 本 卷 第 87 页 注 @。 
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阿拉 戈 包 已 经 说 明 过 并 且 仍 在 说 明 着 这 运行 的 原因 ， 一 言 以 


”′ 项 之 ,他 们 在 证 明 。 推 动 社会 世界 的 精神 肉体 现象 , 各 民族 的 


智慧 早已 表述 出 来 ， 比 卢梭 本 人 表述 得 更 好 。 老 百姓 说 , “ 创 
府 精 破 ”。 德 ， 巴 尔 扎 克 先 生 呢 , 他 写 《 路 易 。 朗 贝尔 》! 他 以 
学 者 的 方式 来 求证 。 我 们 已 经 特意 引证 过 《路 易 ， 朗 贝尔 》 的 
故事 。 这 篇 故事 里 , 那 门 尚 保密 的 科学 就 以 尚未 成 形 的 萌 薄 状 
态 出 现 。 据 说 , 这 门 科学 非常 非常 实用 , 可 能 结束 不 少 哲学 上 
的 争论 。 在 这 部 小 说 中 , 德 。 巴 尔 扎 克 先生 说 , 对 路 易 。 朗 贝 
尔 说 来 ,“ 意 志 , 思想 , 是 活生生 的 力量 .假设 这 一 命题 已 得 到 
证 明 ， 请 诸位 看 看 它 会 导向 何方 。 早 在 发 表 《 路 易 。 朗 贝尔 》 
之 前 ， 作 者 在 4 怠 皮 记 》 中 就 已 说 过 ;“ 当 她 ( 禾 多 拉 ) 听 说 人 的 
意志 就 得 蒸汽 那样 是 一 种 物质 力量 时 ， 显 得 很 高 兴 。? 请 诸位 
研究 一 下 《永别 ?的 卷首 题 辞 吧 ! 在 《永别 > 中 ， 作 者 给 我 们 描 
绘 了 一 个 女子 ， 她 在 恢复 理智 时 突然 开始 了 生命 。 就 其 惨 弱 
而 言 , 她 是 孩童 , 为 了 感受 完满 的 幸福 , 她 是 否 会 变 成 女人 呢 ? 
生命 与 爱情 如 霹雳 一 般 从 天 而 降 ， 她 经 受 不 了 这 种 冲击 ， 死 
了 1! 该 作品 了 不 起 的 题 辞 这 样 写 道 ,“ 最 大 胆 的 生理 学 家 对 这 
种 精神 现象 的 肉体 效应 感到 惊异 ， 其 实 只 是 一 种 精神 上 的 触 
电 , 不 过 和 电流 的 变化 一 样 , 出 现 的 方式 总 是 稀奇 古怪 ， 难 以 
捉摸 ”请 诸位 看 看 《乡村 医生 ?中 关于 自杀 的 讨论 。 贝 纳西 @ 
说 :“ 所 以 , 茶 人 的 不 是 手枪 ,而 是 思想 。” 最 后 , 在 书 商 交 给 我 
们 的 已 经 收入 这 部 《哲理 研究 正在 印刷 的 新 版 《路易 ， 朗 贝 
OD 阿 近世 (1786 一 1853) ,法 国 物理 学 家 。 | 
四 贝 纳西 为 《4 乡村 医生 3》 中 的 主人 公 。 
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尔 》 的 校 样 中 , 有 这 样 儿 名 话 ;“ 我 们 的 大 脑 是 蒸馏 器 ， 我 们 将 
自己 各 部 分 机 体 所 能 吸收 的 以太: 物质 导入 ，“ 以 太 ? 是 好 几 
种 不 甚 准确 地 被 称 为 电 、 热 . 光 . 直 流 电流 体 .磁性 流体 …… 等 
实体 的 共同 基础 , 这 种 物质 自 大脑 传 出 时 则 化 为 思想 。”O “请 
你 们 将 作品 中 这 些 零散 的 片断 与 巴尔 塔 扎 尔 。 克 拉 埃 的 美妙 
篇 章 对 照 一 下 吧 ! 克拉 埃 在 那些 美妙 篇 章 里 解释 什么 是 化 学 
绝对 ， 并 对 妻子 说 : “我 们 的 情感 是 瓦斯 @ 放出 来 产生 的 效 
果 。” 难 道 你 们 没有 从 这 里 发 现 一 部 科学 著作 的 材料 么 ?这 部 
著作 已 进发 出 闪电 般 的 光芒 ， 虽 然 这 并 非 作者 的 本 意 。 在 这 
里 ， 我 们 已 经 与 “思考 的 人 是 喧 落 的 动物 ”距离 很 远 了 。 这 问 
题 提 得 不 准确 ! 既然 一 个 没有 任何 欲求 ， 以 一 株 花 草 的 方式 
生活 的 人 , 可 以 活 上 一 百年 ,而 富有 创造 性 的 艺术 家 可 能 会 年 
轻 轻 地 死去 , 那么 ,到底 什么 是 人 的 结局 呢 ?《 路 易 。 朗 贝尔 》 
中 谈 到 , “哪儿 阳光 充足 ， 人 们 思想 也 活 且 ; 哪儿 气 侯 寒 冷 , 人 
们 则 呆滞 迟钝 然而 长 寿 ， 这 事实 就 构成 一 整套 科学 ”这 些 话 
以 及 其 他 很 多 发 挥 或 肯定 这 些 话 的 语言 ， 散 见 在 德 。 巴 尔 扎 
克 先 生 的 一 百 页 书 中 , 阐明 了 他 的 《哲理 研究 》。 

在 写 到 由 人 组 成 的 社会 之 前 , 作者 不 得 不 致力 于 分 解 人 ， 
可 以 说 ,人 是 社会 的 细胞 。 但 是 ， 批 评 家 们 没有 看 到 ,，《 驴 皮 
记 》 是 现代 科学 对 人 类 生活 所 作 的 最 后 生理 判决 , 抛 开 社 会 个 
性 不 谈 , 这 部 作品 是 人 类 生活 富有 诗意 的 表现 。 和 欲望 , 激情 对 


@， 达 文 所 引 这 自 话 是 根据 《路 易 。 朗 员 尔 ?当时 的 版 本 ， 后 来 收入 非 讷 版 
《人 间 喜 剧 》 时 文字 上 有 了 收 动 。 
@ “在 现在 的 版 本 中 ,不 是 “其 斯 风 而 是 “以 太 "。 
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人 力 的 本 金 所 产生 的 效果 ， 在 这 本 书 中 难道 不 是 表现 得 很 精 
彩 吗 ? 特 利 姆 下 士 O 用 他 的 木 棍 在 空中 画 出 一 个 小 磨坊 一 样 
的 东西 , 这 小 磨坊 那么 有 力 地 表现 出 的 富 意 便 由 此 而 来 。 德 ， 
巴尔 扎 克 以 此 作为 一 个 题 辞 ,大 部 分 读者 对 其 含义 都 不 理解 。 
很 少 有 人 看 出 来 , 在 对 我 们 的 机 体 下 了 这 样 的 一 个 判决 之 后 ， 
就 大 多 数 人 而 言 ,除了 任凭 自己 蛇 一 般 晓 晓 前 行 , 听任 命运 任 
意 其 笋 以 外 ,还 有 什么 别 的 办 法 ? 于 是 , 在 《4 驴 皮 记 》 中 ,作者 
对 被 视 为 机 体 的 人 的 生理 系统 作 了 富有 诗意 的 概括 ， 并 从 中 
提炼 出 “欲望 愈 强烈 ,观念 愈 泛滥 , 寿命 就 愈 缩短 ”这 句 格 言 之 
后 ,他 擎 起 这 名 格言 ,就 象 一 位 向 导 举 着 火把 将 你 带 进 罗马 的 
地 下 官 殿 一 样 ,对 你 说 :“ 请 跟 我 来 1” | 

在 《风俗 研究 > 中 , 诸位 已 经 看 到 了 结果 , 现在 , 让 我 们 研 
究 一 下 产生 这 些 结果 的 机 械 作用 了 吧 ! 于 是 ， 他 把 表现 力 最 强 
的 那些 人 类 情感 一 一 展示 在 我 们 的 眼前 ， 寄 希望 于 你 的 智慧 
以 便 逐 步 追 忆 起 个 人 生活 中 的 重大 事件 赖 以 组 成 的 并 不 十 分 
严重 的 个 个 危机 。 他 直 趋 向 前 , 指出 观念 如 何 夸大 了 本 能 ,使 
之 达到 激情 的 高 度 。 而 观念 由 于 不 断 置 于 社会 影响 的 冲击 之 
下 , 变 成 了 瓦解 机 体 的 力量 。 这 样 , 在 《永别 > 中 , 幸福 的 观念 
被 提升 到 社会 的 最 高 境界 , 使 配偶 暴 卒 。 而 “配偶 ”一 词 , 作者 
必定 理解 为 妻子 与 情人 。 在 《新 兵 > 中 ， 强 烈 的 母爱 夺 去 了 一 
位 母亲 的 生命 。 作 者 从 作为 情人 、 配 偶 和 母亲 这 三 个 社会 角 
度 观 察 女 子 ， 在 这 三 个 方面 ， 女 子 都 成 为 观念 的 牺牲 品 。 在 


四 特 利 姆 下 十 ,斯 特 恩 的 小 说 4 项 狭 传 ? 中 的 人 物 。 
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《 剑 子 手 》 中 ,是 王朝 的 观念 将 位子 交 到 儿子 手中 , 叫 他 通过 一 
次 犯罪 犯 F 了 所 有 的 腓 行 。 非 拉 莱 特 。 有 收 斯 特 也 说 过 ;“ 在 这 
里 , 狼 亲 罪行 是 家 庭 成 员 以 社会 空想 的 名 义 发 出 的 命令 , 是 为 
了 摊 救 贵族 头衔 而 进行 的 1 ”请 诸位 看 看 , 在 《4 长寿 药水 》 中 ， 遗 
产 的 观念 怎样 变 成 了 杀机 ， 它 交 在 子女 们 手中 的 七 首 是 多 公 
锋利 ! 诸位 ,如 果 有 勇气 ,请 跟 我 来 ! 让 我 们 一 起 来 看 看 在 海 
滨 发 生 的 可 怕 惨 剧 D 。 那 个 党 在 山 扼 高 处 木然 不 动 的 阴 条 可 
怕 的 尾 悔 者 ， 你 们 看 见 了 吗 ? 好 ， 这 一 次 仍 是 观念 带 来 的 惨 
祸 ! 这 一 次 , 是 父 爱 成 了 杀人 犯 。 这 个 性 悔 者 是 一 位 父亲 ,他 
将 自己 的 儿子 推 入 水 中 淹 死 ， 因 为 他 怀疑 儿子 吴 上 有 社会 所 
不 容 的 本 能 。 他 当 了 杀人 犯 ， 为 的 是 使 月 己 儿 子 不 要 变 成 不 
能 见 容 于 社会 之 人 人。 多么 高 尚 的 观念 ! 

现在 再 请 你 们 仔细 观看 另 一 个 研究 ， 其 别出心裁 的 标题 
就 足以 成 为 整整 一 本 传记 :《 巴 黎 第 二 区 副 区 长 ,荣誉 勋 位 获 
得 者 , 花粉 商 赛 查 ，。 皮 罗 托 盛衰 记 》。《 驴 皮 记 》 提 出 的 那 名 令 
人 温 形 的 格言 有 了 发 展 ， 走 过 全 世界 ， 阐 释 了 这 里 的 一 切 灾 
难 。 赛 查 。 皮 罗 托 , 正直 商人 的 典型 ， 对 他 来 说 ,， 受 人 得 敬 是 
另 一 种 不 可 了 缺少 的 气氛 。 他 又 然 被 “正直 ”这 个 观念 茶 死 ， 正 
象 枪 声 一 响 将 人 打 死 一 样 。 普 难 他 一 点 一 点 顶 过 来 了 ， 但 是 
他 支持 不 住 象 龙卷风 一 样 落 到 他 头 上 的 欢乐 和 生活 ， 这 欢乐 
和 生活 压 垮 了 他 。 这 一 研究 是 德 ， 巴 尔 扎 元 先生 的 画笔 往 他 
所 酷爱 的 家 族 史 上 增添 的 又 一 章 。 那 个 可 怜 的 圣 加 带 安神 请 ， 

@ 见 本 《全 集 》 第 二 十 一 卷 中 《 海 痰 惨剧 》。 
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在 《风俗 研究 》 中 扮演 了 一 个 角色 了 ， 在 这 里 是 以 他 的 哥哥 的 
身分 出 现 的 。 但 是 , 弗 朗 索 瓦 ， 皮 罗 托 是 一 个 个 人 , 而 赛 查 ， 
皮 罗 托 将 被 视 为 一 个 人 数 众多 的 阶级 的 典型 。 分 布 在 作者 作 
品 中 的 好 儿 个 人 物 都 属于 这 个 阶级 ,他 们 是 卑微 的 小 人 物 ,其 
伟大 则 源 于 他 们 在 人 类 车 难 的 背景 上 十 分 突出 ， 似 乎 他 们 以 
自己 的 痛苦 唤醒 了 所 有 的 痛苦 。《 乡 村 医生 》 中 的 福 瑟 给 和 获 
德 兰 ;< 网 也 妮 ， 葛 朗 合 > 中 的 长 脚 拿 依 , 葛 朗 全 太太 和 她 的 女 
儿 ; 被 诅 叶 的 孩子 , 珠 安 娜 ， 德 。 芒 西 尼 , 夏 倍 伯 了 辟 , 高 里 奥 老 
爹 , 波 利 娜 ， 德 ， 维 尔 诺 阿 ,路易 。 朗 贝尔 以 及 若干 其 他 人 物 
都 是 如 此 。 确 实 ， 他 把 自己 的 精力 分 给 每 一 个 社会 阶层 各 一 
份 ， 没 有 哪 一 个 作者 能 胜 过 他 。 如 果 说 他 把 百 万 富翁 的 世界 
写 得 丑态 百出 ， 看 上 去 他 喜欢 这 样 做 ， 他 抚慰 受苦 受难 的 世 
界 。 在 他 的 作品 中 ， 被 剥夺 的 人 到 处 都 在 巧 取 豪 夺 的 人 身边 
出 现 。 在 这 个 问题 上 ， 将 来 定 有 一 天 ， 人 们 要 对 他 说 名 公道 
话 。 如 果 说 瓦尔 特 ， 司 各 特 是 为 穿 绣 金 礼服 的 人 辩护 的 话 ， 
德 ' 巴 尔 扎 克 先生 则 唤醒 我 们 去 同和 捕 心灵 高 尚 而 遭 不 替 的 人 ， 
同情 家 庭 中 的 种 种 忧 悉 。 只 有 对 富 人 ,他 的 文笔 才 变 得 锋利 ， 
他 的 嘲笑 才 变 得 辛辣 。 对 于 贫穷 和 受 次 的 人 ， 他 的 调 色 板 上 
只 有 柔和 的 色彩 。 | 

下 面 一 部 作品 是 《4 柯 内 留 斯 老板 》， 这 是 一 篇 道 劲 的 历史 
研究 ， 人 们 再 次 可 以 看 到 路 易 十 一 这 个 高 大 形象 最 令 人 惊异 
的 特点 被 描绘 得 那样 清晰 ， 而 在 历来 小 说 家 或 剧 作家 的 画幅 
上 ,这 个 形象 一 直 没 有 被 完整 地 再 现 出 来 。 这 里 ， 请 诸位 看 看 
”” @ 指 赛 查 . 皮 罗 托 的 哥哥 , 他 在 《图 尔 的 本 堂 神甫 》 中 出 现 。 
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不 可 避免 的 逻辑 是 什么 ! 老 银 区 这 个 人 物 表 明 ， 将 高 这 个 观 
念 杀 死 音 屠 鬼 。《 玄 妙 的 杰作 》 向 我 们 显示 的 ， 是 艺术 扼杀 作 
品 ， 这 是 对 《路 易 。 朗 贝尔 ?悲剧 的 第 一 次 启蒙 。《 红 房子 旅 
馆 》 讲 述 一 个 暴发 户 血淋淋 的 故事 , 可 能 是 德 ， 巴尔 扎 克 先生 
想象 出 来 的 最 可 怕 的 故事 ， 这 里 精彩 地 描绘 出 犯罪 的 观念 与 
罪行 本 身 之 间 的 相似 。 在 我 们 看 来 ,除了 作品 的 细节 以 外 , 这 
里 还 可 看 到 对 总 的 主题 最 严肃 的 演绎 。 篇 名 为 《被 诅 吕 的 孩 
子 》 的 那 篇 故事 的 结局 , 是 恐惧 将 一 个 低能 儿 杀 死 。 这 个 精彩 
的 故事 今后 还 会 以 新 的 一 卷 来 加 以 补充 ， 每 个 人 都 已 预料 到 
这 一 点 。《 逐 客 还 乡 》 这 一 色调 热烈 而 又 知识 渊博 的 研究 包含 
数 个 类 似 的 命题 :要 升 入 天 国 的 雄心 使 一 个 孩子 厌恶 人 生 , 以 
致 自杀 ; 对 一 个 伟大 的 诗人 ， 天 才 成 了 致 人 于 死命 的 东西 ; 这 
位 诗人 刚刚 描写 完 给 杀人 犯 准备 的 地 狱 酷刑 时 ， “祖国 ”这 个 
观念 又 叫 他 发 出 “处 死 教皇 派 1 ”的 呼喊 《耶稣 降临 弗 朗 德勤 》 
“ 囊 现 了 信 仲 的 巨大 力量 ， 信 仰 也 被 作者 视 为 观念 。 在 这 里 ， 
德 。 巴 尔 扎 克 先生 惯用 的 结论 本 来 可 以 轻而易举 地 用 上 ， 因 
为 信仰 这 个 观念 不 是 使 多 少 人 都 成 了 殉道 者 吗 ? 但 是 ， 他 更 
愿意 离开 他 那 令 人 伤心 的 体系 休息 一 会 儿 ， 让 天 国 的 光芒 殉 
过 大 团 的 黑暗 发 出 光辉 。 他 指出 ， 我 们 都 被 这 黑暗 包围 着 。 
在 这 个 故事 里 ， 按 照 我 们 已 经 引用 过 其 话语 的 那 位 批评 家 的 
说 法 , “社会 的 贱民 ， 社 会 从 自己 的 大 学 与 中 学 里 驱逐 出 去 的 
人 , 始终 忠于 他 们 的 信仰 ,并 且 与 他 们 纯洁 的 精神 一 起 保持 着 
这 种 信仰 的 强大 力量 。 正 是 这 种 信仰 兵 救 了 他 们 。 而 那些 出 
类 氢 茜 的 人 ,为 自己 高 超 的 本 领 而 感到 骄 做, 却 眼 看 自己 的 痛 
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若 与 傲气 一 起 增长 ， 若 恼 与 学 识 一 起 增长 。” 篇 名 为 《教堂 2@ 
的 那个 怪 梦 , 是 动人 心弦 的 对 各 种 宗教 观念 的 透视 , 这 些 宗教 
观念 相互 乔 史 ,一 个 接 一 个 地 相继 垮台 , 被 怀疑 论 打 倒 。 这 怀 
疑 论 , 不 信 神 ,不 信教 本 身 也 是 一 种 观念 。《4 路 易 。 朗 贝尔 》 是 
《哲理 研究 》 根 本 格言 最 透彻 、 最 精彩 的 体现 。 难 道 这 不 正 是 
“思想 害 死 了 思想 家 ”了 吗 ? 这 个 残 栈 而 又 确 确 切切 的 事实 ， 
德 。 巴 尔 扎 克 先 生 在 人 的 头脑 中 一 步 一 步 地 展现 出 来 ,《 曼 弗 
雷 德 ? 是 这 个 事实 的 诗歌 形式 ,《 浮 士 德 ? 则 是 这 个 事实 的 戏剧 
“形式 。 

出 版 高 为 连续 出 版 哲理 研究 》 排 下 了 顺序 , 这 就 使 我 们 
对 《Ecce Homo2?@ 这 部 可 称 《 路 易 。 衣 页 尔 》 可 怕 对 立 面 的 作 
品 不 得 不 保持 沉默 。 对 于 篇 名 已 经 预示 会 是 美妙 作品 、 肯 定 
会 成 为 《路 易 。 朗 贝尔 ?姊妹 篇 的 下 列 作品 ; 《修女 玛丽 - 德 - 
晶 日 ?9@、《 痛 苦 之 书 29@6、《 改 那 归 正 的 梅 黄 特 》《 一 个 好 主意 
的 奇遇 >@, 我 们 也 必须 闭 紧 嘴 巴 。 甚 至 对 《 塞 拉 绯 塔 》 也 是 如 
此 ,虽然 《巴黎 杂志 》 已 经 发 表 了 这 部 作品 的 开头 部 分 。 对 《 预 
言 家 》,《 弗 里 托 院 长 > 和 《慈善 家 与 基督 徒 》, @ 也 是 如 此 。 但 


在 后 来 的 《人 间 喜 剧 ? 各 版 本 中 ,《 孝 党》 已 并 入 《耶稣 降临 弗 妆 德勤 ?。 
拉丁 文 《 人 就 是 这 样 ?。 这 是 巴尔 扎 克 的 一 部 未 竞 之 作 《 不 为 人 知 的 殉 
道 者 》 的 片断 , 曾 发 表 于 一 八 三 六 年 六 月 的 《巴黎 纪事 》。 
计划 中 的 一 部 作品 , 后 来 其 主题 已 融入 4 霄 个 新 逮 娘 》。 
《痛苦 之 书 》 包 括 四 部 作品 ,《 风 巴 拉 》、《 逐 客 还 乡 》>、《 玛 西洲 拉 ， 多 尼 》 
和 《 塞 拉 菲 塔 》, 于 一 八 四 侣 年 作为 “ 哲理 研究 "出 版 

巴尔 扎 克 的 未 竞 之 作 。 - 
根据 一 八 四 五 年 作者 的 计划 , 《预言 家 》 属 “军旅 生活 场景 ”， ( 辕 里 托 院 
长 > 和 《慈善 家 与 基督 徒 ) 属 “哲理 研究 "部 分 ,但 后 来 都 没有 完成 。 
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是 ,我 们 可 以 预见 的 , 是 作者 不 会 将 任何 人 类 情感 、 任何 观念 
遗漏 , 人 类 的 全 部 灵 强 都 要 经 过 他 那 可 怕 的 卉 塌 去 焙 炼 , 正 象 
整个 社会 都 已 从 他 的 笔下 列队 走 过 一 桩 《魔鬼 的 喜剧 》， 表 
面 看 上 去 是 那样 滑稽 可 笑 , 但 在 这 一 版 中 , 它 已 成 为 对 政府 六 
彝 的 批判 , 一 种 政策 混乱 , 嘲讽 性 质 的 过 渡 , 为 的 是 达到 整 部 
作品 的 结论 , 过 淡 到 《卡拉 巴 侯 需 继承 史 》 上 去 。 这 部 作品 是 
各 个 国家 集体 生活 的 寅 意 形式 , 正 象 《 驴 皮 记 》 是 生活 的 富 意 
形式 一 般 。 

关于 《哲理 研究 》, 我们 也 向 非 拉 莱特 。 夏 斯 勤 先 生 透 露 
了 某 些 内 情 , 这 里 我 们 也 要 借用 他 对 这 部 作品 的 最 后 概括 。 他 
说 ; “利己 主义 是 分 析 和 不 断 使 我 们 回 到 我 们 个 人 身上 的 日 益 
加 深 的 理性 的 产物 , 它 致命 打击 的 不 仅仅 是 社会 的 整体 , 也 是 
社会 的 局 部 因素 ,还 有 政府 和 政治 。 作 者 步 步 进 至 ,一 直达 到 
最 犀利 、 最 高 级 也 是 与 我 们 所 处 的 时 代 最 相称 的 讽刺 。 最 后 
一 部 作品 《卡拉 巴 伐 爵 继承 史 》， 使 德 。 巴尔 扎 克 的 伟大 暂 学 
观 得 到 了 完整 的 体现 ， 我 们 将 从 中 看 到 饱 受 无 能 与 虚无 折磨 
的 政治 社会 。 在 《 驴 皮 记 》 中 , 正 是 这 种 虚无 乔 噬 了 拉 法 埃 尔 。 
同样 强烈 的 欲望 ,同样 光辉 浪人 的 外 表 , 同样 真正 的 不 幸 , 同 
样 无 法 避免 的 ,永恒 的 公式 。 民 族 在 这 个 公式 中 感到 室 息 , 正 
象 个 人 主义 在 自己 的 公式 中 感到 压抑 一 般 。” 

另外 几 项 《研究 》 在 作者 思想 中 已 处 于 萌芽 状 态 ， 这 些 研 
究 将 把 上 述 那些 高 明 的 哲理 进一步 充实 起 来 。 我 们 在 这 些 村 
燥 无 味 的 篇 章 里 艰难 地 家 析 着 我 们 当代 景 热情 ,最 活路 、 景 多 
产 的 天 才 , 也 许 这些 篇 章 尚未 写 完 ,他 那 无 穷 无 尽 的 活力 就 已 
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经 叫 这 些 k 研 究 》 鲜 花 怒 放 了 。 

《哲理 研究 》 这 部 作品 意义 惊人 , 对 它 的 思想 常常 把 握 不 
住 ,就 象 一 个 游人 来 到 一 座 尚 不 存在 的 城市 ,在 拱 廊 的 迷 官 里 
迷失 了 方向 一 样 (比喻 为 一 座 刚刚 开始 兴建 尚 不 存在 的 城市 
是 正确 的 , 与 废墟 中 建 起 新 建筑 物 则 有 所 不 同 )。 我 们 怀 着 了 
解 这 部 作品 的 愿望 ， 从 作者 今日 向 我 们 展示 的 这 部 书 的 面貌 
中 ， 依 稀 望 见 了 一 线 希 望 的 迹象 。 这 一 线 希望 使 那些 令 人 失 
望 的 没有 皮肉 的 人 体 模 型 有 了 生气 。 如 果 我 们 可 以 大 胆 使 用 
下 面 这 个 比喻 ,我 们 似乎 觉得 ,在 这 些 放纵 无 度 . 如 《 唐 瑛 》 终 
曲 那 样 声 咽 力 竭 呼喊 的 激情 中 ,有 一 个 充满 柔情 ,神秘 而 又 安 
慰 人 心 的 宗教 声音 ， 将 那 可 怕 的 吼 咀 压 了 下 去 ， 并 向 天 国 升 ， 
去 。 我 们 在 思想 中 将 《被 诅 吕 的 孩子 >,《 逐 客 还 乡 >, 《路易 
朗 贝 尔 》,《 耶 稣 降临 弗 朗 德 勒 > 和 《 塞 拉 菲 塔 这 五 部 伟大 的 诗 
篇 集合 起 来 , 设想 它们 之 间 有 某 些 内 在 联系 , 某 些 中 介 。 我 们 
希望 ,作者 让 光芒 四 射 的 信介 光辉 ,让 优美 动听 的 基督 教 灵魂 
转生 论 穿 过 我 们 遭 到 分 析 沉 重 打击 的 感情 。 灵 魂 转生 从 尘世 
痛苦 开始 ， 以 到 达 天 堂 告终 。 我 们 不 无 激动 地 就 此 询问 过 作 
者 ,他 用 一 句 发 自 内 心 .揭示 一 颗 美 好 心灵 的 话 向 我 们 肯定 了 
这 一 信仰 。 所 以 , 待 这 位 建筑 师 不 再 挥动 他 的 魔 棒 时 ,神圣 的 
光芒 必然 照 亮 他 那个 大 教堂 。 这 教堂 有 双重 的 用 途 ， 正 象 中 
世纪 那些 美妙 的 宏伟 建筑 一 样 ， 外 面 从 拥 着 人 或 兽 在 魔幻 面 
盘 下 表现 出 的 各 种 人 类 激情 ,而 在 内 部 ,祭坛 纯洁 之 美 放射 着 
光臣。 : 

让 我 们 惠 心 希望 批评 界 对 这 位 勤奋 的 工区 仁慈 宽厚 ， 祝 
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腺 无 论 是 灰心 丧气 ,还 是 贫困 ,疾病 都 不 会 从 他 手中 夺 下 那 创 
造 性 的 工具 。 因 为 我 们 早已 第 一 个 指出 ， 而 且 以 指出 这 一 点 
为 荣 , 那 就 是 ;这 是 单枪匹马 一 个 人 敢于 设想 的 一 项 最 宏伟 的 
大 业 ; 这 是 一 位 天 才 的 许 人 在 我 们 面前 称 之 为 《西方 的 天 方 夜 
谭 》 的 著作 。 而 这 位 诗人 还 不 知道 ,这 些 分 开 来 看 如 此 多 种 多 
样 ,如 此 富有 诗意 ,如 此 真实 的 篇 章 是 环 环 相 扣 、 紧 密 相 联 的 ， 
而 且 应 该 产生 我 们 在 前 面 已 经 谈 过 的 Speculum mundil @ 
这 部 巨著 的 第 三 部 分 ,作者 的 几 位 朋友 已 经 知道 标题 了 ， 
串 作 《4 分 析 研 究 》, 显然 4 婚姻 生理 学 》 与 《外 表 生 活 论 》@ 属于 
这 一 部 分 ， 其 中 某 些 片断 已 经 发 表 。 待 月 后 第 三 部 分 庞大 轩 
路 的 最 后 成 果 以 其 丰富 的 柱 顶 来 最 后 完成 这 一 文学 官 典 时 ， 
那 将 是 怎样 的 情景 呢 ?撒拉 逊 人 用 金字 在 大 理 石 上 刻 上 了 《而 
兰 经 》, 这 座 文 学 宫殿 可 与 他 们 写 在 大 理 石 上 的 诗篇 媲美 。 对 
社会 “原理 ”的 讽刺 性 研究 集中 在 这 最 后 的 劳作 中 。 还 有 一 部 
书 亦 属 于 这 人 一部分。 这 部 书 的 标题 《美德 专 论 ?@ 已 经 不 目 一 
“次 地 激 起 一 些 人 的 好 奇 心 。 这 些 人 从 他 们 偏 居 的 一 隅 为 作者 
的 努力 叫好 ,他 们 骄傲 地 记录 下 作者 才能 各 阶段 的 发 展 ,并 且 
通过 祝愿 初步 领略 他 的 辛劳 和 不 眠 之 夜 。 
”这样 , 竺 《风俗 研究 》 将 社会 的 各 种 现 亲 找 绘 出 来 之 时 ， 
《哲理 研究 》 也 将 阐明 其 原因 ,《 分 析 研 究 》 则 挖掘 出 其 原理 ,这 
@@ 见 本 卷 第 263 页 注 @。 
”加 《外 起 生活 论 》 当 时 主要 指 风 牙 生 活 论 > 和 <《 步 态 论 >， 到 一 八 三 九 年 增 
加 了 4 论 现代 兴奋 剂 >, 总 标题 改 为 《社会 生活 病理 学 》。 


国 ”此 标题 见于 一 八 四 五 年 的 写作 规划 ， 但 没有 任何 迹象 表明 巴尔 扎 克 演 
” 效 手 创作 这 部 作品 ， 


三 句 话 便 是 这 部 以 其 深刻 令 人 头晕 目 眩 ， 以 其 细节 令 人 惊奇 
的 巨著 的 关键 。 在 本 文中 我 们 试图 使 人 们 理解 这 部 巨著 的 全 
部 意义 。 

一 八 三 四 年 十 二 月 六 昌 
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《十 苑 世纪 风俗 研究 》 导 言 ， 


(1835) 
颖 利克 斯 。 达 文 


在 《< 哲理 研究 > 导言 >》 中, 我 们 已 经 试图 交 出 以 《风俗 研 
究 》 构 成 其 第 一 部 分 的 巨著 的 总 设计 图 。 在 那 篇 文字 里 ,作者 
在 某 种 程度 上 确定 了 他 应 在 别处 求 得 其 解 的 答 项 命题 。 所 以 ， 
我 们 这 里 的 任务 ,只 限于 指出 这 总 体 如 此 宏伟 .故事 情节 如 此 
跌宕 起 伏 的 第 一 部 分 ， 通 过 怎样 的 联系 号 以 其 为 基础 的 另外 
两 个 部 分 相连 接 。 一 切 人 间作 品 均 按 一 定 顺序 产生 ， 这 个 顺 
序 可 使 目光 将 其 细部 与 整体 连接 起 来 ， 所 以 这 顺序 也 就 意味 
着 划分 为 几 部 分 。 如 果 《 风 俗 研 究 》 缺 乏 这 种 建筑 上 的 和 谐 ， 
那 就 不 可 能 发 现 其 思想 : 肉眼 看 上 去 ， 可 能 一 切 都 混乱 不 堪 ， 
也 就 必然 使 头脑 厌倦 。 所 以 ,在 审视 《风俗 研究 》 以 前 ,必须 抓 
住 其 主线 。 再 说 ， 其 六 个 组 成 部 分 的 标题 已 经 很 清楚 地 说 明 
“了 这 个 问题 。 这 六 个 组 成 部 分 如 下 ， 
私人 生活 场景 ; 


* ”会 见 本 卷 第 251 页 关于 《哲理 研究 导言 》 的 说 明 。 
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外 省 生活 场景 ; 
巴黎 生活 场景 ; 
政治 生活 场景 ; 
车 衣 生 活 场 了 景 ; 
乡村 生活 场景 。 

显然 ,这 里 的 每 一 部 分 ， 都 表示 社会 生活 的 一 个 方面 , 提 
出 这 些 标题 就 足以 表现 人 类 生活 的 起 伏 变化 。 我 们 在 别处 已 
经 说 过 b, “在 ‘私人 生活 场景 ' 中 截取 的 生命 阶段 ， 是 介 于 正 
在 结束 的 青春 期 的 最 后 成 长 与 已 经 开始 的 壮年 期 的 最 初 盘 算 
之 间 。 所 以 ,这 里 主要 是 不 加 思索 的 激情 和 强烈 感受 。 这 里 ， 
拖 下 的 过 销 与 其 说 是 出 于 主观 意志 ， 毋 宁 说 是 出 于 对 人 情 世 
故 缺乏 经 验 以 及 对 世事 的 无 知 。 在 这 里 ,对 于 女子 来 说 ,不 幸 
来 月 她 们 相信 情感 的 真挚, 或 眷恋 着 自己 的 约 梦 ,生活 的 教训 
将 会 使 这 些 幻梦 破灭 。 年 轻 小 伙 子 纯洁 无 瑕 ， 厄 运 来 自 社 会 
法 则 使 我 们 的 本 能 中 最 自然 的 欲望 与 最 强烈 的 希望 之 间 产 生 
了 尚未 为 人 认识 的 对 抗 。 在 这 里 ， 忧 热 的 起 因 便 是 我 们 最 初 
犯 下 的 最 可 以 原谅 的 过 错 。 这 人 类 命运 的 第 一 景 还 不 可 能 有 
什么 边框 。 所 以 作者 得 意 地 到 处 漫游 , 这 里 , 在 偏僻 的 乡间 ， 
那里 ,在 外 省 ; 更 远 些 , 在 巴黎 。 

“外 省 生活 场景 是 为 了 表现 人 生 的 另 一 个 阶段 :在 这 个 
阶段 中 情欲 、 盘算 和 观念 取代 了 强烈 的 感受 、 未 经 思考 的 行 
动 . 当 作 现 实 来 接受 的 幻想 。 在 二 十 岁 上 , 感情 还 慷慨 大 方 地 
产生 ;到 了 三 十 岁 上 , 一切 都 已 开始 用 数字 来 表示 ， 人 变 得 自 
”四 区 (4 关 理 研究 导言 》。 
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私自 利 。 一 个 二 流 的 头脑 ,如 果 完 成 了 这 个 任务 ,他 也 就 会 心 
满意 足 了 。 但 是 这 位 作者 喜欢 克服 困难 ， 他 希望 赋予 它 一 个 
边框 。 于 是 他 选择 了 表面 上 看 上 去 最 纯朴、 直到 如 今 所 有 的 
人 最 忽视 而 实际 上 最 和 谐 、 中 间 色 调 最 丰富 的 背景 ， 这 就 是 
外 省 生活 。 在 这 里 ,通过 一 些 画幅 ， 通 框 窑 小 ,但 画面 表现 的 
主题 却 涉 及 社会 普遍 意义 ， 作 者 致力 于 从 各 个 方面 为 我 们 表 
现 这 个 重要 的 过 渡 ， 人 从 没有 不 可 告 人 的 想法 的 激动 过 渡 到 
最 深思 熟 虑 的 打算 。 生 活 变 得 严峻 。 实 实在 在 的 利害 随时 随 
地 在 与 强烈 的 激情 和 最 天 真 的 希望 发 生 冲 突 , 幻 想 开始 破灭 。 
这 里 ,社会 机 制 的 摩擦 暴露 出 来 ; 那里 , 道德 或 金钱 利害 带 来 
的 日 常 冲突 ， 使 得 表面 上 看 去 最 平静 的 家 庭 内 部 也 爆发 出 翡 
剧 , 有 时 甚至 是 罪行 。 作 者 揭 开 了 庸俗 卑微 的 忧 烦 ,其 周期 性 
将 令 人 痛心 的 利害 冲突 集中 在 最 细小 的 生活 细节 上 。 他 向 我 
们 揭示 了 那些 小 小 的 勾心斗角 .邻里 间 的 争 风 了 吃醋 .夫妻 间 纷 
争 的 秘密 。 这 一 切 问 题 日 益 尖 锐 ， 很 短 时 间 内 就 使 人 变 得 低 
级 庸俗 , 销 蚀 了 最 坚强 的 意志 。 梦 幻 的 甜美 烟消云散 。 在 ' 私 
人 生活 场景 中, 人 们 沉 酒 于 柏拉图 主义 之 中 , 每 个 人 都 看 得 
很 准 ， 将 物质 生活 的 幸福 当 作 生活 中 的 捕获 物 。 女 人 不 再 去 
感觉 ,而 是 推理 ; 从 前 是 奉献 自己 ,现在 则 要 算计 自己 的 堕落 
有 何 利 浆 了 。 总 之 ,生命 成 熟 了 , 生活 瞳 淡 了 。 

“在 “巴黎 生活 场景 中 , 问题 的 面 扩 大 了 。 在 这 里 , 是 用 粗 
线条 描绘 人 生 。 在 这 里 ， 生 命 逐 渐 达 到 行将 衰败 的 年 龄 。 要 
描绘 这 一 紧 关 节 要 的 时 期 ， 只 有 一 国之 都 可 以 作为 框架 。 在 
这 里 ， 病 弱 摧 残 人 的 心灵 ， 并 不 亚 于 摧残 人 的 肉体 。 在 这 里 ， 
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真情 实感 已 属 例外 ,感情 已 被 物质 利害 作用 摧毁 ,被 这 个 机 柱 
世界 车 轮 的 转动 驾 得 粉碎 。 美 德 在 这 里 受到 诽谤 ， 天 真 无 那 
企 这 里 出 实 。 尖 铺位 于 中 人 全 家 淘 的 闻 ， 让 位 了 
习 。 一 切 都 可 以 切 碎 ,分 析 , 出 售 ,购买 。 这 是 一 个 杂货 市 场 ， 
标价 出 售 ， 在 里 ， 交 天 有 和 下 进 和 盘算， 不 以 为 
耻 。 整 个 人 类 只 有 两 种 形式 ， 骗 人 者 与 受骗 者 。 看 谁 能 叫 社 
会 文明 服从 自己 ， 看 谁 为 了 自己 一 个 人 能 把 社会 文明 榨 出 油 
来 。 期 望 着 长 辈 死 去 。 正 直 的 人 是 条 伯 。 崇 高 的 思想 是 手段 。 
宗教 被 视 为 统治 者 之 必需 ， 刚 正 不 阿 成 了 一 种 姿态 。 所 有 的 
人 都 相互 利用 ,相互 出 卖 。 可 笑 成 了 通知 布告 ,护照 证 明 。 青 
年 人 有 一 百 光 那么 老 , 他 们 却 侮 厚 老 年 人 。? 

个 人 生活 画面 在 “巴黎 生活 场景 "中 结束 。 在 这 三 处 画廊 
中 ,每 个 人 都 已 经 看 到 了 自己 的 青年 ,壮年 和 老年 。 正 如 作者 一 
所 说 ,“ 在 爱情 的 阳光 下 ”, 生命 开 过 花 , 灵 强 怒放 过 。 然 后 , 算 
计 来 到 ,爱情 成 了 情欲 , 身 强 力 壮 导 致 纵欲 。 景 后 ,自私 自 利 
的 积累 ,感官 的 不 断 满足 ,对 灵 况 与 无 情 的 需求 之 间 进 行 搏斗 
的 厌倦 ， 产 生 了 巴黎 生活 中 的 极端 。 人 作为 人 被 描写 得 淋漓 
尽 致 。“ 政 治 生活 场景 "表现 的 是 更 广阔 的 一 些 思想 。 出 场 的 
人 在 这 里 代表 着 群体 的 利益 。 他 们 置身 于 法 律 之 上 ， 前 面 三 
个 系列 中 的 人 物 均 受到 这 些 法 律 的 制约 ， 三 个 系列 中 的 人 物 
也 对 这 些 法 律 进行 了 斗争 ， 成 功 的 程度 不 同 。 这 一 次 作者 为 
我 们 描绘 的 不 再 是 个 人 利害 的 作用 ， 而 是 社会 机 器 可 怕 的 运 
行 以 及 个 人 利害 与 总 体 利害 掺 杂 在 一 起 所 产生 的 反差 。 到 此 
为 止 ,作者 记 表 现 的 思想 和 感情 一 直 是 与 社会 相对 立 的 ,而 在 
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“政治 生活 场景 ?里 ,他 将 要 表现 思想 成 为 一 种 组 织 力 量 , 感情 
完全 被 摧毁 。 所 以 在 这 里 ， 各 种 情境 将 提供 规模 宏伟 的 笑 剧 
和 悲剧 。 人 物 的 背后 是 民众 与 君主 制 的 对 立 。 这 些 人 物 本 身 
便 是 过 去 ,未 来 或 过 渡 时 期 , 他 们 不 仅 要 与 个 人 作 斗 争 ; 而 且 
要 与 人 格 化 了 的 爱 增 作 斗 争 ， 与 人 所 代表 的 当时 的 抵抗 进行 
斗争 。 

“军旅 生活 场景 ”是 “政治 生活 场景 "的 后 果 。 各 个 民族 有 
自己 的 利益 , 这 些 利益 通过 儿 个 得 天 独 摩 ,注定 要 领导 民众 的 
人 表现 出 来 , 这儿 个 人 替 民 众 表白 自己 的 意图 ,并 且 将 他 们 发 
动 起 来 。 所 以 ,“ 军 旅 生活 场景 ”的 使 命 是 描绘 前 去 战斗 的 民 
众生 活 的 主要 特点 。 这 里 再 也 不 是 城市 中 取 的 内 景 ， 而 是 对 
整个 国度 的 描绘 。 这 里 再 也 不 是 某 一 个 个 人 的 生活 习惯 ， 而 
是 一 支 军 队 的 生活 习惯 。 这 里 再 不 是 一 套 住 宅 ， 而 是 一 片 战 
场 。 这 里 再 也 不 是 一 个 男人 与 一 个 男人 、 一 个 男人 与 一 个 女 
人 或 两 个 女人 之 间 的 狭隘 争斗 ;而 是 法 国 与 欧洲 之 间 的 冲突 ， 
或 是 波 旁 王朝 想 在 旺 代 地 区 扶植 起 儿 个 勇 落 无 颖 的 男子 汉 ， 
或 是 布 列 霸 尼 地 区 逃亡 贵族 与 共和 国之 间 的 搏斗 。 在 两 种 信 
念 之 下 ,什么 事 都 可 以 干 得 出 来 , 正 象 背 日 天 主教 与 基督 教徒 
之 间 一 样 。 总 而 言 之 , 这 将 是 时 而 战胜 时 而 战败 的 整个 民族 。 

继 这 个 系列 中 那 令 人 头晕 目眩 的 画面 之 后 , 便 是 “乡村 生 
活 场景 ? 那 充 满 宁静 的 画面 。 在 组 成 这 些 通 面 的 场景 中 , 诸位 
会 与 那些 被 上 流 社 会 和 革命 摧残 了 的 、 被 战争 的 艰辛 而 席 掉 
一 半 的 ,对 政治 感到 厌倦 的 人 再 度 重逢 。 所 以 , 在 这 里 ， 是 动 
芒 之 后 的 休 尊 , 继 室内 景 之 后 的 自然 景物 , 继 巴 黎 喧 器 之 后 的 
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田园 生活 那些 甜美 而 单调 的 营 生 ， 继 伤口 之 后 的 疤痕 。 但 也 
有 同样 的 利害 ,同样 的 争斗 , 虽说 因 接 触 较 少 而 减弱 , 正如 在 
独居 中 激情 也 会 变 得 稍稍 柔和 一 般 。 整 个 作品 的 这 景 后 一 部 
分 就 象 忙 碌 了 一 天 之 后 的 夜晚 ,炎热 的 一 天 的 夜晚 ,具有 庄重 
的 色调 .褐色 的 倒影 .艳丽 的 彩霞 ,灿烂 的 闪电 ,隐隐 约 约 的 圭 
鸣 的 夜晚 。 在 这 里 ,宗教 思想 ,真正 的 慈善 ,不 加 吹 吐 的 美德 ， 
与 世 无 争 ,都 极其 强烈 地 伴随 着 诗意 表现 出 来 ,有 如 全 家 入 窗 
前 的 祈祷 。 这 里 ， 经 验 丰富 的 老年 人 的 白 发 与 天 真 烂漫 儿童 
的 金色 发 驾到 处 混合 在 一 起 。 这 一 部 分 十 分 精彩 ， 它 与 前 面 
各 部 分 之 间 的 强烈 对 比 ,在 《风俗 研究 》 全 部 完工 之 前 ,是 不 会 
”被 人 理解 的 。 

我 们 刚才 勾画 了 每 一 个 系列 的 主体 。 如 果 有 谁 想 对 每 一 
个 系列 主题 的 全 部 效果 一 览 无 余 , 善 于 领略 其 各 种 变奏 ,理解 
其 重要 性 ,看 到 其 千 百 个 形象 ,而 竞 然 没有 注意 到 使 所 有 这 一 
切 集 中 在 一 个 闪 亮 的 中 心 点 的 纽带 ， 那 他 难道 不 是 确 有 理由 
可 以 否定 这 座 大 厦 , 并 且 怀 疑 建筑 师 么 ?所 以 , 绝 不 会 没有 评 
疑 。 我 们 已 经 听 到 有 人 预言 作者 会 灰心 丧气 ， 预 测 他 会 章 到 
氛 折 和 失败 了 。 说 这 种 话 的 ， 是 夸 妒 他 的 人 。 如 果 他 们 有 本 
领 ,他 们 定然 会 为 他 准备 下 上 述 这 一 切 。 无 论 是 对 这 个 人 ,还 
是 对 他 的 努力 ， 我 们 每 天 都 会 读 到 最 荒 雇 的 论断 。 我 们 有 一 
位 妙笔 生花 的 批评 家 指责 德 。 巴 尔 扎 克 做 着 大 本 小 本 系列 魔 
幻 的 美梦 ,实际 上 他 永远 也 写 不 出 来 ;而 另 一 位 批评 家 却 一 本 
正经 地 问 他 ,如 果 他 将 这 种 出 版 体系 继续 下 去 ,人 们 可 到 哪儿 
去 栖身 ? 最 后 ， 人 们 也 冷嘲热讽 地 责备 我 们 在 这 么 一 位 作家 
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身上 浪费 笔墨 ,他 因为 没有 时 间 , 既 不 能 将 自己 的 意图 痔 释 清 
楚 ， 也 不 能 反驳 批评 界 。 我 们 的 计划 太 宏 伟 了 ; 绝对 不 能 放 
弃 。 如 果 当 代 文 坛 的 风气 就 是 如 此 ， 如 果 人 们 只 有 为 已 经 成 
功 的 事业 辩护 的 勇气 , 因为 除了 道 出 事实 真相 以 外 ,就 不 用 再 
费 什么 力气 ， 这 并 不 是 我 们 的 过 错 。 人 们 有 权 称 之 为 巨著 的 
这 部 作品 ,其 第 一 部 分 的 六 个 组 成 部 分 中 ,有 三 个 组 成 部 分 已 
经 完成 。 对 另外 三 个 组 成 部 分 ， 我 们 不 妨 说 明 一 下 已 经 进行 
到 什么 程度 了 ， 

《夜半 谈话 ?0 已 经 完成 。 其 中 一 个 片断 已 在 《褐色 故事 
集 》 中 发 表 。 这 是 “军旅 生活 场景 ?的 开头 。 

《 舒 昂 党 人 》， 第 二 版 已 几乎 告 馨 , 它 与 4 旺 代 党 人 》 一 样 ， 
属于 “军旅 生活 场景 "。 这 两 部 分 的 标题 足以 表明 ， 作 者 首先 
在 “军旅 生活 场景 "中 从 两 个 角度 描写 了 内 战 ， 在 《 旺 代 党 人 》 
中 是 可 歌 可 泣 的 正规 的 内 战 ; 在 《 舒 昂 党 人 》 中 是 并 非 没有 政 
治 谋杀 及 抢掠 的 游击 战 。 然 后 作者 才 表 现 我 国 军队 十 九 世 纪 
在 几乎 各 个 纬度 上 的 战斗 。 

《战役 》 已 经 登 过 数 次 广告 ， 是 充满 谦虚 精神 的 一 丝 不 敬 
工作 态度 ， 推 迟 了 这 部 书 的 出 版 时 间 。 刀 位 朋友 已 经 读 了 这 
本 书 , 它 构成 这 一 系列 中 最 伟大 的 一 幅 图 景 。 在 这 一 系列 中 ， 
有 那么 多 英雄 形象 , 那么 多 永 重 家 史 的 悲壮 事件 ,一 位 小 说 家 
任意 柱 撰 的话, 永远 也 编造 不 了 事实 本 身 那 么 美 。 

《乡村 医生 》 是 “乡村 生活 场景 ”的 第 一 景 ， 不 管 报纸 怎么 


@ 直译 为 4 夜 十 一 时 至 十 二 时 之 间 的 谈话 》。 
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说 ,公众 的 好 感 已 还 它 以 公正 。 

《 帆 谷 百合 ?》 亦 属于 这 一 系列 ， 即 将 在 我 们 的 一 份 刊物 上 
发 表 。《 乡 村 医生 ?的 优点 在 这 幅 图 画 中 均 可 重 见 ， 也 许 层 次 
更 高 。 

对 作者 伟大 工程 的 这 一 简单 介绍 使 公众 可 以 看 到 《风俗 
研究 》 中 既 富 有 画家 画室 中 保留 的 画幅 , 也 富有 展 出 的 画幅 。 
所 以 ,虽说 这 部 巨著 规模 庞大 , 作者 使 用 的 巨大 精力 也 与 自己 
大 业 的 漫长 与 艰巨 相称 。 然 而 ， 德 .巴尔 扎 克 先生 对 自己 的 
力量 并 没有 什么 错 党 。 他 有 勇敢 的 时 候 , 也 有 怀疑 的 时 刻 。 将 
任何 想 写作 的 人 对 自己 应 该 有 的 信念 当 作 不 谦虚 和 言 过 其 实 
来 对 他 严 加 责备 , 只 有 不 了 解 他 的 人 才 会 这 人 么 做 。 

作者 将 自己 在 《最 后 一 个 每 昂 党 人 》 以 前 写 的 全 部 作品 都 
判处 应 予 遗忘 , 对 这 部 作品 的 缺陷 又 十 分 伤心 , 手 是 用 了 一 年 
多 的 时 间 重 新 写 过 , 标题 改 为 《每 昂 党 人 》。 在 我 们 看 来 , 这 位 
作者 并 不 可 笑 。 所 以 批评 家 拿 作 家 最 初 的 草稿 来 责备 他 ， 我 
们 觉得 未 免 无 聊 。 如 果 拿 菜 奥 波 尔 。 罗 贝尔 @ , 施 奈 兹 @, 居 
丹 @ 和 德 拉 克 洛 瓦 @ 求学 时 在 第 一 张 维 兰 纸 上 画 的 耳朵 和 服 
睛 与 他 们 当今 的 创作 来 对 比 , 不 是 也 有 些 可 笑 吗 ? 按 照 这 个 体 
系 ,一 位 伟大 的 作家 对 于 他 在 中 学 时 做 坏 的 那些 翻译 练习 都 
要 负责 ， 批 评 界 也 要 走 过 来 站 在 他 的 背后 观看 他 昔日 学 习 写 
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居 丹 (1802 一 1880) ,法 国画 家 。 
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字 时 在 第 一 位 老 师 的 目光 下 画 出 的 横 杠 杠 紧 杠 枉 唆 ! 对 于 针 
对 他 的 那些 恶毒 的 含 沙 射 影 ,恶意 的 要 笑 ,貌似 甜言蜜语 的 诽 
谤 , 德 ， 巴 尔 扎 克 先生 只 用 自己 的 不 断 进 取 来 问答 ,任何 人 想 
要 出 人 头 地 都 会 成 为 这 种 攻击 的 对 象 。 正 因 如 此 ， 批 评 界 的 
不 公正 就 更 使 得 这 些 闲 半 碎 语 不 可 或 缺 。 他 几乎 连 创作 的 时 
间 都 没有 ， 嘱 里 还 会 有 时 间 与 人 和 争论? 批评 家 人 迫不及待 地 拿 
他 说 的 一 些 大 话 来 责难 他 ， 其 实 任何 一 个 不 那么 有 偏见 的 人 
都 会 看 得 出 来 ， 这 些 大 话 无 非 是 私人 生活 中 关 起 门 来 开 的 玩 
笑 而 已 。 批 评 家 担心 德 。 巴尔 扎 克 先 生 和 孜孜 不 倦 地 修改 自己 
的 作品 并 不 会 提高 作品 的 价值 。 对 一 个 人 自尊 心 的 责难 ， 与 
一 位 那样 追求 完美 的 作家 的 诚意 ,怎么 能 调和 起 来 呢 ? 

”假如 没有 将 其 各 部 分 相互 连接 起 来 的 想法 ， 假 如 没有 一 
部 完整 作品 的 三 部 分 所 形成 的 宏伟 三 部 网 , 《风俗 研究 ?就 成 
了 《一 千 零 一 夜 》、《 一 千 零 一 日 》、《 一 千 堆 一刻》 之 类 的 作品 
了 ,总 而 言 之 , 是 已 经 存在 的 并 将 持续 下 去 的 那 种 故事 集 ， 中 
篇 集 ， 短 篇 集 。 多 亏 德 ， 巴尔 扎 克 早 就 对 瓦尔 特 ， 司 各 特 的 
全 部 作品 作 过 一 番 思 考 ,我 们 才 有 了 这 部 作品 的 整体 性 。 这 番 
思考 ， 就 一 位 作家 应 该 通过 自己 的 作品 表达 一 个 总 体 意义 才 
能 在 文学 史上 永垂不朽 而 给 我 们 提供 一 些 建议 时 ， 他 就 向 我 
们 亲自 讲 过 。 他 说 ， 

“只 作 一 个 人 是 不 够 的 ， 必须 成 为 一 个 体系 。 伏 尔 秦 代表 
一 种 思想 , 因此 他 胜利 了 。 马 利 乌 斯 也 是 如 此 。 这 位 苏格兰 抒 
情诗 人 @ 虽然 伟大 ， 但 是 他 只 不 过 陈列 精心 雕 羡 的 一 定数 量 
QD 指 瓦尔 特 ， 司 各 特 。 
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的 石头 ,可 以 看 到 精彩 的 形象 ,每 一 时 代 的 天 才 人 物 得 到 了 重 
生 , 几乎 每 一 决 石头 都 美妙 至 极 。 但 是 ,高 大 的 建筑 在 哪里 ? 
在 他 的 作品 中 , 虽然 可 以 遇 到 精彩 分 析 的 诱 人 结果 , 但 是 缺少 
综合 。 他 的 作品 与 小 奥古斯丁 街 的 博物 馆 十 分 相似 ， 那 里 的 
每 一 物件 本 身 都 非常 美妙 ,但 与 什么 都 不 相关 联 , 与 任何 建筑 
都 不 相 搭配 。 只 有 将 创作 才能 与 将 其 作品 调整 起 来 的 本 领结 
合 起 来 , 一 个 天 才 才 算 全 才 。 光 是 观察 和 描绘 还 不 够 ,还 必须 
为 某 一 目的 而 观察 而 描绘 ,这 位 北国 小 说 家 目光 那样 犀利 , 这 
个 想法 不 会 未 曾 来 到 他 的 头脑 中 , 显然 只 是 来 得 太 迟 了 ;如果 
你 希望 象 一 株 雪 松 或 一 株 棕榈 那样 在 我 们 这 流沙 般 的 文坛 上 
扎 下 去 ,用 另 一 类 概念 来 说 , 你 就 必须 是 瓦尔 特 ， 司 各 特 加 建 
筑 师 。 但 是 , 请 你 们 一 定 要 明白 , 如今 要 在 文坛 上 站 住 脚 ,主要 
还 不 是 才能 问题 ， 而 是 时 间 问 题 。 在 与 公众 中 那 部 分 能 够 对 
你 这 勇敢 的 大 业 作出 评 断 的 智力 健全 的 人 进行 交流 之 前 ， 必 
须 在 十 年 时 光 里 侈 饮 营 水 , 奉 下 冷嘲热讽 ,忍受 不 公正 。 因 为 
有 识 之 士 进行 表态 表决 ， 球 只 能 一 个 一 个 地 收 来 P 。 你 那 为 
人 狗 颂 的 名 字 必 须 从 这 种 表决 中 产生 出 来 。” 

在 他 的 各 位 朋友 面前 ， 德 .巴尔 扎 克 先生 经 常 反复 提 到 
这 一 见解 。 从 这 一 见解 出 发 ,他 缓慢 地 ,一 块 一 块 地 完成 了 他 
的 《风俗 研究 》, 这 部 作品 不 章 是 各 种 社会 现象 的 准确 再 现 。 其 
整体 性 应 是 世界 ， 人 只 不 过 是 细部 。 因 为 他 提出 要 从 人 在 生 
活 中 所 处 的 各 种 地 位 来 描绘 他 , 从 各 个 角度 描写 他 , 抓 住 他 的 
(DD 白 球 表示 赞成 , 黑 球 表示 反对 。 
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各 个 断面 ,前 后 一 致 或 不 一 致 ,不 完全 好 , 也 不 完全 坏 ,为 自己 
的 利益 与 法 律 斗争 ,为 自己 的 情感 与 世俗 作战 ,偶尔 讲究 迎 辑 
或 者 伟大 。 他 也 提出 要 表现 不 断 解体 .不 断 重 新 组 合 及 因 受 到 
威胁 而 具有 威胁 性 的 社会 。 总 之 ， 是 通过 将 社会 的 各 个 成 分 
一 一 重新 组 合 起 来 而 达到 他 的 整体 设计 。 这 样 一 部 灵活 、 充 
满分 析 、 篇 幅 很 长 而 坚韧 不 拔 的 作品 ,势必 长 期 处 于 不 完整 的 
状态 。 当 代 的 习惯 再 也 不 允许 一 个 作者 沿 着 直线 逐步 前 进 ; 
不 允许 他 有 既 元 奖赏 亦 无 报酬 地 面壁 十 年 而 一 直上 默默 无 闻 ; 不 
允许 他 有 一 天 抵达 古 罗 马 奥 林 亚 到 竞技 场 的 中 心 , 面 对 世纪 ， 
手中 所 着 他 那 已 完成 的 诗篇 ,已 结束 的 历史 ; 不 允许 他 在 一 天 
之 内 得 到 未 被 人 承认 的 二 十 年 劳动 的 代价 ， 而 不 是 分 两 次 购 
得 它 ， 同 时 要 得 今天 一 样 肪 受 伴随 政治 生涯 或 文学 生涯 的 冷 
瑚 热 衣 , 好 象 这 是 犯罪 一 般 。 他 和 叙述 完了 “乡村 生活 场景 ”的 故 
事 , 突然 转向 “巴黎 生活 场景 "时 ,他 必须 耐心 听取 人 们 说 他 不 
道德 的 责难 , 他 必须 届 受 短视 的 批评 界 负 他 提出 的 各 种 批评 ， 
足 怪 他 没有 逻辑 , 既 没 有 固定 的 计划 , 也 没有 固定 的 风格 。 事 
实 上 他 不 得 不 四 面 出 击 才能 勾画 出 初步 轮廓 ， 不 得 不 启用 各 
种 风格 来 描绘 细部 如 此 丰富 的 社会 ， 不 得 不 按照 为 虚伪 所 浸 
透 的 社会 文明 的 变化 无 党 来 灵活 处 理 目 己 的 虚构 .人 是 细部 ， 
因为 他 只 是 手段 。 到 了 十 九 世 纪 ， 已 没有 任何 东西 来 区 分 各 
人 的 地 位 ,法兰西 贵族 院 议 员 与 经 纪 人 ,艺术 家 与 资产 者 ， 大 
学 生 和 军人 ,表面 上 丫 去 外 貌 都 一 祥 ; 这 里 再 没有 任何 泾 渭 分 
明 的 东西 ;喜与 悲 的 缘由 完全 丧失 ; 个 性 消失 * 典型 模糊, 人 实 
际 上 成 了 一 架 机 器 。 其 原动力 ,在 青年 时 期 是 感情 的 变化 ,在 
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成 年 时 期 是 利害 和 情欲 。 

但 是 ,要 到 诉讼 代理 人 的 事务 所 中 ， 公 证 人 事务 所 中 , 外 
省 的 偏僻 地 方 ， 巴 黎 小 客厅 的 惧 幅 下 去 寻找 所 有 的 人 都 要 看 
的 戏 , 平庸 的 眼光 是 不 行 的 。 这 戏 就 象 冬季 来 临时 的 蛇 , 即将 
隐藏 在 最 阴暗 的 角落 里 。 正 如 我 们 在 别处 说 过 的 那样 ,“ 这 出 
戏 及 其 激情 和 典型 ， 他 几乎 全 是 到 家 庭 中 ， 炉 火 周 围 去 寻找 
的 。 他 在 表面 上 看 去 那样 千篇一律 、 那 样 平 静 的 外 表 下 去 搜 
索 , 突然 从 中 挖 所 出 具有 独特 风味 的 东西 , 既 那 样 复杂 又 那样 
自然 的 性格 ,以致 所 有 的 人 都 纳 闯 , 一 些 如 此 司空 见 惯 、 如 此 
真实 的 事情 ， 怎 么 会 在 这 么 长 时 间 内 一 直 无 人 发 现 ! 这 是 因 
为 ,在 他 之 前 , 从 来 没有 哪 一 位 小 说 家 象 他 这 样 深 入 细致 地 研 
究 细节 和 小 事 。 他 以 高 度 的 洞察 力 对 这 些 细 节 和 小 事 加 以 盖 
释 和 选择 ， 以 老 镶嵌 细 工 的 那 种 艺术 才能 和 令 人 赞叹 的 耐心 
将 它们 组 合 起 来 ,构成 充满 和 谐 , 独 特 和 新 意 的 一 个 整体 .” 背 
日 ,一 切 都 凸 起 来 ; 如 今 , 一切 都 四 进去 。 艺 术 变 了 。 在 世俗 的 
虚伪 已 达到 登峰造极 的 国度 里 ， 瓦 尔 特 . 司 各 特 致力 于 描绘 
古代 的 形象 ,将 他 们 塑造 得 如 此 有 力 时 ,他 肯定 已 预见 到 这 种 
社会 性 的 变化 。 德 。 巴 尔 扎 克 先生 描绘 的 是 新 时 代 , 他 觉得 任 
务 更 艰巨 ， 诗 意 却 并 未 减弱 。 历 史 小 说 家 最 大 的 优越 条 件 便 
是 他 能 找到 一 些 人 物 ,服装 及 室内 景 ,往昔 时 代 赋 予 它 们 的 特 
色 非 常 诱 信 。 农 民 , 市 民 ,工匠 ,士兵 ,法 官 ,教会 人 士 ,贵族 和 
王公 都 过 着 程式 固定 而 又 充满 起 伏 的 生活 。 如 今 的 历史 家 如 
果 想 把 我 们 的 住宅 和 室内 景 那 肉眼 无 法 觉察 的 区 别 玫 现 出 
来 ,以 捕捉 住 这 些 社会 将 其 投 进 同一 个 铸模 的 人 , 表现 出 他 们 
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的 面容 与 行动 多 少 与 众 不 同 究 竞 体现 在 哪里 ， 该 有 多 少 困难 
在 等 待 着 他 ! 因为 时 尚 、 财 产 平等 和 时 代 的 调 门 都 候 向 于 赋 
了 予 这 些 以 同一 面貌 。 : | 
请 允许 我 们 再 重复 这 段 话 ,“ 从 当代 贵族 、 资 产 者 和 民众 
所 有 苍 委 而 模糊 的 面容 中 ， 已 尔 扎 克 本 领 高 超 地 选择 了 那些 
转瞬 即 逝 的 表情 ， 微 妙 的 差异 ， 一 般 人 的 眼睛 察觉 不 到 的 细 
处 。 他 挖掘 那些 习惯 , 解剖 那些 动作 , 仔细 观察 那些 目光 ,声调 
和 面部 表情 的 变化 , 对 于 所 有 的 人 来 说 , 这 些 都 是 什么 也 不 说 
明 或 者 说 明 同 样 问题 的 东西 。 于 是 ， 他 的 肖像 画廊 展现 在 人 
们 面前 , 丰富 ,无 穷 无 尽 , 越 来 越 完整 ”无 论 是 在 最 简洁 的 画 
面 还 是 在 规模 最 宏大 的 画面 中 ， 德 巴尔 扎 克 先生 永远 不 会 
忘记 一 个 人 物 的 外 犁 .他 衣服 上 的 皱 宰 , 也 不 会 忘记 他 居住 的 
房屋 以 及 特别 能 表现 出 他 笔下 主人 公 思 想 的 家 具 。 当 然 , 人 们 
可 以 说 , 他 叫 拉 罗 什 富 科 的 格言 活 了 起 来 , 他 运用 了 拉 瓦 特 的 
见解 ， 赋予 这 些 见解 以 生命 。 杂 乱 无 章 的 什 物 , 袜 实 的 衣衫 ， 
挑 夫 的 语言 , 工匠 的 动作 ,一 个 工业 家 倚 在 自己 商号 门 前 的 姿 
态 , 生活 中 最 庄重 的 时 刻 ， 心 灵 中 最 不 为 人 觉察 的 细 肛 之 处 ， 
他 都 善于 加 以 利用 。 
“人 大 们 无 法 理解 ， 热 奈 斯 塔 少校 @ 步 入 其 中 的 那个 多 子女 
母亲 贫寒 的 住所 ,他 是 怎样 得 以 见 到 的 ; 在 乡村 中 反抗 法 律 的 
收入 比 莫非 @ 以 及 拿 整个 文明 开心 、 在 巴黎 的 心脏 中 践踏 这 


@ 热 革 斯 堪 少 校 是 《乡村 医生 ?中 的 人 物 。 
@” 比 东非 为 《乡村 医生 中 的 偷 猎 者 。 
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遇 上 的 ; 什么 时 候 他 研究 过 村 庄 和 古 堡 ， 小 城市 和 大 城市 , 民 
众 , 资产 者 和 显贵 ,男人 和 女人 ,难道 他 不 是 必须 学 会 一 切 , 观 
颖 一 切 而 又 什么 都 不 忘记 么 ? 难道 他 不 是 必须 了 解 做 好 事 的 
一 切 困难 和 做 坏事 的 一 切 方便 么 ? 在 《通史 片断 >D 中 他 所 描 
写 的 那个 故事 发 生 的 小 城市 ,他 什么 时 候 在 那里 住 过 哆 ?他 怎 
么 能 同时 担任 诉讼 代理 人 的 文书 ， 为 的 是 将 但 维尔 名 的 事务 
所 描绘 得 那样 精彩 , 又 担任 公证 人 ,好 把 他 搬 上 舞台 的 所 有 公 
证 人 都 画 得 各 有 特色 呢 ? 他 怎么 能 既是 4 家 族 复 仇 》 中 那个 倾 
听 自 己 说 话 的 人 , 又 是 《上 帝 的 旨意 》 中 那个 以 为 人 家 会 听 他 
的 话 而 破坏 了 一 对 情人 学 柱 的 人 呢 ? 他 怎么 能 既是 斯 特 恩 笔 
下 沾 公证 人 的 表 兄 弟 、 《大 望 楼 》 中 的 那个 勒 尼 奥 先生 ， 叉 是 
《绝对 之 探求 》 中 杜 埃 的 主人 皮 耶 坎 呢 ?他 怎么 能 又 当 《 哲 理 
研究 》 中 那个 花粉 商 赛 查 ， 上 凤 罗 托 ,又 当 《4 风 俗 研究 》 中 那个 赔 
鲁 售 的 美妙 牺牲 品 、 图 尔 的 圣 加 蒂 安 神甫 皮 罗 托 呢 ?他 怎么 
能 又 和 古 索 澳 、 杜 埃 的 居民 ,又 是 富 热 尔 的 舒 昂 党 ,又 是 伊 苏 屯 
的 老 姑娘 呢 ? 确 实 , 没有 哪 一 个 作者 比 他 更 善于 和 资产 者 在 一 
起 时 自己 也 变 成 资产 者 ,和 工人 在 一 起 时 又 叫 自己 变 成 工人 。 
没有 哪个 人 比 他 更 能 看 透 一 文 不 名 的 青年 拉 斯 蒂 涅 的 内 心 想 
法 ,没有 哪个 人 比 他 更 做 于 揣摩 象 《 切 莫 触 摸 刀 答 》 中 那个 多 
情 而 又 高 全 的 公 屠 夫人 的 内 心 以 及 《4 行 会 头子 费 拉 居 斯 中 的 
女 主 人 公 于 勒 夫 人 这 位 在 婚姻 中 找到 了 幸福 的 市 民 女 子 的 内 
中 此 作品 仅仅 有 十 页 手稿 ,后 来 没有 继续 写 下 去 。 
@ ”但 维尔 ,律师 , 在 《 夏 们 上校?《 高 布 赛 克 等 作品 中 出 现 。 
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心 。 他 不 仅 参 透 了 外 省 那 简朴 而 平和 的 生活 的 秘密 , 而且 在 这 
单调 的 画面 中 加 进 相 当 多 的 趣味 ,使 人 接受 他 在 那里 安放 的 
人 物 形象 。 

最 后 , 他 掌握 了 各 行 各 业 的 诀窍 , 与 学 者 在 一 起 , 他 就 是 
科学 家 ; 与 葛 朗 台 在 一 起 ， 他 就 是 将 霄 和 鬼 ， 与 高 布 赛 克 在 一 
起 , 他 就 是 贴现 人 。 他 似乎 与 回国 的 逃亡 老 贵 族 . 没有 养老 金 
的 军人 、 圣 德 尼 街 的 经 纪 人 一 起 生活 过 。 可 是 ,相信 一 个 还 如 
此 年 轻 的 小 伙 子 就 有 这 么 多 经 验 , 这 难道 不 是 错误 的 概念 吗 ? 
他 哪里 会 有 那么 多 时 间 呢 ?即使 他 能 够 在 帝国 时 代 的 军人 
德 ， 蒙 特 里 沃 先 生 @ 身 旁 电 到 复 有 以 时 期 的 时 瞩 军 官 摩 兰 
库 @ ,那么 又 是 谁 向 他 揭示 了 夏 倍 .于 洛 、 效 德 兰 ,以 及 沙 尔 莱 
的 两 名 士兵 开心 钥匙 和 飞毛腿 , 麦 尔 勒 , 热 奈 斯 塔 ， 德 。 韦 尔 
登 先生 , 德 。 哀 格 勤 综 先生, 迪 阿 尔 , 蒙特 菲 奥 尔 以 及 叙述 拿 
破 仑 生平 的 高 格拉 《 改 那 归 正 的 梅 莫 特 ?中 的 卡 斯 塔 涅 和 《 永 
别 》 中 的 菲 利 浦 。 德 。 架 西 这 些 各 具 特 点 的 军人 形象 -一 -在 
军旅 生活 的 画幅 中 ， 这 些 形象 是 那样 的 正确 无 误 一 一 的 呢 ? 
不 , 德 。 巴 尔 扎 克 先 生 大 概 是 根据 直觉 来 进行 创作 ,这 是 人 类 
头脑 最 罕见 的 特质 。 然 而 ， 不 是 也 必须 自己 受过 苦 才 能 将 痛 
营 描 绘 得 如 此 精彩 么 ! 不 是 也 必须 长 期 估量 过 社会 的 力量 和 
个 人 思想 的 力量 才能 将 二 者 之 间 的 斗争 描绘 得 如 此 出 神 入 化 
么 ! 


@ 德 . 蒙特 里 活 为 《十 三 人 故事 》 第 二 部 分 《 朗 热 公 必 夫人 》 中 的 男 主人 
公 。 


@“ 摩 兰 库 为 4 十 三 人 故事 ?第 一 部 分 《由 拉 居 斯 ?中 的 人 物 。 
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我 们 尤其 应 该 感谢 他 的 , 是 他 使 美德 光芒 四 射 ,使 恶 行 鄙 
然 失色 ,使 自己 既 被 智力 平庸 的 人 所 理解 , 也 能 为 政治 家 和 哲 
学 家 记 理 解 , 既 忠 实 于 真实 又 使 每 个 人 感到 饶 有 兴味 。 可 是 ， 
写 福 瑟 丝 要 真实 ， 写 德 . 朗 热 夫人 也 要 真实 ， 写 伏 盖 公 寓 要 
真实 ， 写 莎 菲 。 迎 玛 也 要 真实 ， 写 图 尔 尼 盖 街 可 怜 的 花边 女 
工 要 真实 ， 写 泰 布 街 的 德 ， 贝勒 弗 依 小 姐 也 要 真实 ， 写 圣 德 
尼 街 的 猫 打球 商店 要 真实 ， 写 德 。 卡 里 利 阿 诺 公 履 夫 人 也 要 
真实 ， 写 夏 倍 伯 恬 的 诉讼 代理 人 但 维尔 要 真实 ， 写 奶牛 饲养 
人 也 要 真实 ， 描 绘 一 个 娼妓 的 家 庭 要 真实 , 描绘 巴尔 贝 特 , 加 
治 珀 - 肖 皮 讷 的 麦子 , 这 位 转 膀 间 形 象 变 得 很 高 大 的 高 尚 的 布 
” 列 塔 尼 女 人 所 住 的 那 间 茅草 屋 也 要 真实 ， 描 写 竞技 广场 上 和 皇 
帝 的 景 后 一 次 阅兵 要 真实 ， 描 写 克拉 埃 一 家 和 窒 妇 格 吕 热 要 
真实 ， 景 后 ， 描 写 鲍 赛 昂 公馆 和 被 遗弃 的 女人 在 其 中 活 泣 的 
小 楼 也 要 真实 , 这 是 多 么 艰巨 的 任务 ! 不 仅 如 此 , 写 室 内 要 真 
实 , 写 外 表 也 要 真实 , 写 谈话 要 真实 , 写 服装 也 要 真实 。 最 挑 咕 
的 小 情妇 ， 最 会 冷嘲热讽 的 公 珊 夫人 ， 最 细心 的 布尔 乔 亚 女 
子 ， 私 娼 ， 外 省 女子 ， 从 对 她 们 服饰 的 描写 上 ， 挑 不 出 一 丝 
一 毫 毛病 来 。 德 ， 朗 热 夫 人 那 后 来 被 她 投入 火 中 的 迷人 的 围 
让, 是 她 特有 的 ; 布朗 东 夫 人 那 灰色 的 腰带 及 其 装束 所 表达 的 
全 部 襄 悉 , 是 她 特有 的 ; 纪 缉 姆 太太 的 衣 袖 以 及 女 帽 周围 垂下 
的 饰 带 ， 是 她 特有 的 ; 伊 达 。 格 吕 热 只 绕 在 手腕 上 的 泰 尔 诺 
披肩 ,是 她 特有 的 ， 而 那个 那么 可 笑 的 万 宝 训 口袋 ,是 她 母亲 
特有 的 ， 伏 盖 太 太 那 长 出 裙子 一 大 截 的 毛线 织 的 衬 裙 ， 是 她 
特有 的 ， 米 旭 诺 小 姐 的 灯罩 以 及 她 那 火绒 披肩 ,是 她 特有 的 ; 
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涉 菲 。 邮 玛 那 虔 婆 颜色 的 长 裙 ,是 她 特有 的 ;4 约会》 中 妩媚 的 
女 主人 公德 .说 格 惑 蒙 太太 那 漂亮 的 蝴 装 ， 是 她 特有 的 。 请 
诸位 重读 一 遍 这 部 万 花 简 一 般 的 作品 ， 你 绝对 找 不 到 两 条 相 
同 的 长 裙 ， 也 找 不 到 两 张 相似 的 面孔 。 

要 进行 怎样 的 潜心 研究 ,才能 寥寥 数 语 在 《绝对 之 探求 》 
中 章 明 当代 化 学 中 一 个 最 大 的 难题 ， 在 《高 老头 > 中 阐明 垂死 
的 高 里 奥 老 驳 的 疾病 分 类 问题 ， 在 《一 妇 二 夫 》@ 中 盖 明 夏 信 
打 官司 的 重重 困难 和 在 《乡村 医生 》 中 冰 明 一 个 村 庄 逐 步 的 演 
化 ? 总 而 言 之 ， 难 道 不 需要 对 世界 ， 对 艺术 ， 对 科学 无 所 不 
” 知 , 才能 着 手 用 社会 的 有 机 成 分 与 分 解 成 分 , 其 强大 力量 与 弱 
点 ,其 各 种 道德 观念 及 恶 行 来 使 社会 成 形 吗 ?无 所 不 知 还 远 远 
不 够 ,必须 动手 干 ; 思考 还 远 远 不 够 ,必须 不 断 创作 ; 创作 还 远 
远 不 够 ， 必 须 一 直 叫 人 喜爱 。 要 让 我 们 所 处 的 时 代 接 受 映 在 
一 面 大 镜子 中 的 自己 的 面容 , 必须 给 它 以 希望 。 所 以 , 世界 残 
酷 无 情 时 , 作家 应 该 表现 得 善于 抚慰 人 心 , 而 不 应 该 将 可 耻 与 
我 们 的 嘲笑 混在 一 起 ; 激 出 我 们 的 眼泪 之 后 , 再 在 我 们 的 心 上 
涂 上 一 些 止 痛 襄 。 闪 而 言 之 ， 永 远 不 应 该 叫 观众 心里 没有 一 
”点 高 兴 劲 而 离开 剧场 , 应 该 给 我 们 描绘 了 人 的 恶 之 后 , 叫 人 相 
信人 是 善良 的 ,描绘 了 人 的 渺小 之 后 , 叫 人 相信 人 是 伟大 的 ; 
要 把 珠 安 娜 。 德 。 芒 西 尼 放 在 迪 阿 尔 身 旁 ， 要 在 《 舒 帅 党 人 》 
中 勾画 出 德 。 韦 纳 伊 小 组 的 面庞 ， 也 要 在 《高 老头 ?中 勾 勘 出 
米 旭 诺 的 面孔 。 这 是 两 个 完全 相同 的 人 物 ,一 个 完全 是 诗意 ， 


QD 中 《和 夏 倍 上 校 》。 
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另 一 个 完全 是 现实 ， 一 个 美好 而 可 能 存在 ， 另 一 个 真实 但 是 
可 怕 。 必 须 将 于 洛 与 科 朗 坦 摆 在 面对面 的 位 置 上 ， 然 后 将 夏 
倍 上 校 摆 在 他 妻子 面前 , 玛 格 丽 特 ， 克拉 埃 与 她 的 父亲 相对 ， 
拿 依 在 葛 朗 合身 旁 ， 在 《 顷 谷 百合 》 中 ， 将 住 在 小 巧 玲珑 的 埋 
芦 钟 小 吉 堡 里 的 天 仙 般 的 亨利 埃 特 ， 德 。 勤 农 库 放 在 德 。 莫 
尔 崇 先生 身 旁 ， 在 《了 枕 豆 花 ? 中 ， 描 绘 科 尔 莹 小姐 与 斯 鞍 德 先 
生 作 斗 争 ， 描 绘 出 欧 也 妮 是 夏 尔 ，。 葛 遍 台 的 牺牲 品 以 及 在 自 
已 村 庄 中 的 贝 纳西 。 

最 后 还 必须 从 美德 的 统一 性 中 发 现 某 些 文学 材料 ， 与 高 
明 的 人 相 比 ， 从 情感 赋予 他 的 不 知 不 觉 的 变化 中 去 找到 文学 
材料 。 这 并 不 是 一 个 微不足道 的 长 处 。 确 实 ， 虽然 德 。 朗 热 
公 绥 夫人 , 德 。 鲍 赛 昂 夫 人 , 德 ， 斯 莲 德 夫人 , 欧 也 妮 ， 葛 良 
台 , 德 ， 莫 尔 索 夫 人 , 福 瑟 丝 , 菲 尔 米 亚 尼 夫 人 , 拿 依 , 贝 纳西 
夏 倍 , 故 德 兰 , 赛 查 和 弗 朗 索 瓦 。 皮 罗 托 兄弟 , 克拉 埃 夫 人 , 珠 
安娜 ， 德 。 艺 西 尼 与 各 不 相同 的 创作 一 样 各 不 相似 ， 但 是 他 
们 都 被 打上 了 同一 烙印 , 那 就 是 : 在 一 段 时 间 内 感情 使 美德 迷 
失 了 方向 。 所 以 ,必须 既 清 请 楚楚 地 了 解 女人 , 也 清 清楚 楚 地 
了 解 男 人 , 四 人 看 到 女人 从 来 只 是 由 于 激情 而 犯 下 过 失 , 而 男 
人 总 是 出 于 盘算 而 犯 下 罪过 ， 他 们 只 有 效法 女人 才 会 高 大 起 
来 。 但 是 ， 也 必须 了 解 德 。 巴 尔 扎 克 先生 是 多 么 会 揣摩 女人 
的 心 ! 他 探测 了 这 些 常常 不 为 人 理解 的 心灵 中 所 有 贞洁 而 神 
圣 的 秘密 。 从 这 些 孤 独 而 又 被 人 电视 的 生命 中 ， 他 挖 气 出 了 
怎样 的 爱情 ,忠贞 和 忱 郁 的 宝藏 啊 !“ 私 人 生活 场景 "出 版 时 ， 
当 人 们 看 到 最 早 的 儿 篇 研究 如 此 深刻 ,如 此 细腻 .如 此 精彩 ， 
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以 致 与 其 真正 面目 那样 相 象 时 ,极为 售 异 , 似乎 有 了 一 个 新 发 
现 , 作者 也 就 开始 有 了 和 名气。 其 实在 这 之 前 他 早已 发 表 了 《得 
昂 党 人 》, 该 书 中 的 一 个 人 物 ,玛丽 。 德 ， 韦 纳 伊 ,已 经 证 明 作 
者 懂得 从 怎样 一 个 全 新 的 角度 来 观察 女性 。 不 过 那 时 他 得 到 
公正 评价 的 时 刻 尚未 到 来 。 成 功 虽然 媚 媚 来 迟 ， 但 这 种 理 所 
当然 的 成 功 是 不 可 和 避免 的 。 

为 了 使 他 对 女性 的 揭示 更 加 完整 ， 德 . 巴尔 扎 克 那 时 需 
要 进行 一 项 平行 的 、 专门 的 、 同样 透彻 的 研究 , 那 就 是 爱情 研 
究 。 基 础 找到 了 ， 结 果 也 自然 而 然 产生 。 作 者 无 孔 不 入 地 深 
入 到 爱情 的 神秘 之 中 ， 深 入 到 这 些 秘密 所 具有 的 全 部 精心 先 
择 的 肉欲 和 唯 灵 论 的 微妙 之 中 。 他 在 这 里 又 开辟 了 一 个 新 天 
地 。 他 将 这 些 宝贵 的 成 分 都 放 在 作品 中 ， 又 不 叫 这 精彩 的 女 
性 爱情 心理 学 在 其 叙述 中 延缓 情节 发 展 的 速度 。 这 幅 最 细致 
地 描绘 最 微不足道 的 细节 、 最 枯燥 无 味 的 科学 发 展 的 图画 ， 
他 找到 了 使 它 饶 有 趣味 的 技艺 ， 也 找到 了 通过 文字 将 神秘 主 
义 那 看 不 见 摸 不 着 的 幻 党 表达 出 来 的 好 办 法 。 在 他 的 笔下 ， 
戏剧 性 统治 一 切 , 如 同 太阳 那 灿烂 的 光辉 , 照 亮 了 ,温暖 了 人 、 
移 、 每 一 个 角落 ,并 冉 予 它们 以 虎 虎 生 气 , 炽 热 的 阳光 穿 透 最 
浓密 的 枝叶 , 使 得 一 切 都 在 那里 开花 , 持 动 , 闪闪 发 光 。 

这 些 画面 的 背景 又 是 多 么 和 谐 得 迷人 ! 其 色调 与 室内 的 
半 明 半路 ,与 肌肤 的 颜色 ,与 在 他 的 笔下 棚 棚 如 生 的 面庞 的 特 
点 ， 又 搭配 得 多 么 好 ! 甚至 他 笔下 最 强烈 的 对 比 也 没有 任何 
刺眼 的 地 方 ， 因 为 这 一 切 都 根据 光线 的 必然 效果 与 整体 紧密 
相连 。 在 自然 景物 中 , 由 于 光 的 作用 , 蓝天 与 绿叶 , 与 褐色 的 
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田野 ， 与 灰 注 洗 或 白 茫茫 的 地 平 线 那样 季 和 地 措 配 起 来 。 所 
以 ,各 种 文学 体裁 和 各 种 文学 形式 在 他 的 笔下 都 双 拥 而 来 , 其 
丰富 情形 令 人 惊讶 , 因为 它 既 不 排除 准确 性 , 也 不 排除 观察 ， 
也 不 排除 充满 拉 辛 式 优美 风格 的 彻夜 劳作 。 一 般 人 对 这 许多 
长 处 集 于 一 身 都 惊异 不 止 ， 因 为 德 。 巴尔 扎 克 先生 样 样 都 技 
艺 高 超 。 既 然 他 想 描绘 房屋 及 内 景 ,肖像 及 服饰 , 内心 的 秘密 
和 精神 上 的 迷 眉 , 科学 和 神秘 主义 ， 人 与 事物 及 自然 的 关系 ， 
他 也 应 该 样 样 都 技艺 高 超 。 所 以 他 是 伟大 的 风景 画家 。《 乡 村 
医生 》 中 多 菲 内 的 山谷 , 装点 《每 昂 党 人 》 的 美丽 的 布 列 塔 尼 
风暴 ,都 兰 地 区 的 自然 景色 , 特别 是 《同一 个 故事 ?中 伏 弗 赖 的 
景色 ,《 塞 拉 菲 堪 中 挪威 的 伟大 雪 描 ,《 切 莫 触 摸 刀 斧 》 中 对 地 
中 海 一 小 岛 的 描写 《两 次 相遇 》@ 中 那 美丽 的 海景 《 驴 皮 记 》 
中 奥 弗 涅 的 一 隅 以 及 《上 帝 的 旨意 ?中 巴黎 的 景色， 都 是 我 国 
近代 文学 中 优秀 的 片断 。 

作者 亦 掌 握 了 最 高 水 平 的 书信 体 艺术 。 路 易 。 朗 贝尔 》、 
《被 遗弃 的 女人 》 中 的 书信 , 于 勒 夫人 的 书信 ,《 高 老头 》 中 德 ， 
拉 斯 蒂 湿 太太 给 她 儿子 的 信 以 及 非 尔 米 亚 尼 夫 人 的 信 ， 诸 位 
在 哪 一 位 作者 的 笔下 能 遇 到 可 与 之 相 媲 美的 文字 呢 ? 人 们 将 
他 为 数 众多 的 著作 混在 一 起 ， 统 统 贬 之 为 长 篇 小 说 或 中 篇 小 
说 ,所 以 , 没有 哪 一 个 词 比 这 两 个 词 得 到 的 引申 意义 更 广泛 。 
但 是 ,请 诸位 不 要 上 当 。 透 过 此 处 彼 处 相互 交叉 ,表面 上 看 上 
去 十 分 零乱 的 所 有 这 些 地 基 ， 害 智 的 目光 会 象 我 们 一 样 能 够 

@ 《两 次 相 巡 》 后 来 成 为 《< 三 十 岁 的 女人 》 第 五 部 分 。 
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辨认 出 巴尔 扎 克 先生 正在 为 我 们 准备 的 人 与 社会 的 庞大 历 
史 。 景 近 ， 他 又 迈 出 了 一 大 步 。 公 众 看 到 数 个 从 前 创造 出 来 
的 人 物 在 《高 老头 ?中 重新 出 现时 ， 便 明白 作者 有 一 个 最 大 胆 
的 意图 , 那 就 是 将 生命 与 活动 赋予 整整 一 个 虚构 的 世界 , 待 到 
其 绝 大 多 数 模特 儿 已 经 死去 而 且 被 人 遗忘 时 ， 这 个 虚构 世界 
中 的 人 物 说 不 定 仍然 活着 。 

在 现 版 本 的 三 个 组 成 系列 中 ， 作 者 难道 不 是 已 经 为 我 们 
刚才 加 以 阐释 的 庞大 计划 奠定 了 条 件 么 ?9 让 我 们 研究 一 下 这 
个 大 厦 已 经 况 立 起 来 的 几 个 部 分 ， 让 我 们 深入 到 这 些 已 开始 
显露 的 长 廊 和 已 经 有 了 半 个 顶 盖 的 拱 顶 下 去 看 看 。 以 后 ， 这 
些 拱 顶 会 发 出 低沉 的 回声 。 让 我 们 仔细 观看 这 些 雕 刻 品 ， 而 
心 的 刻 刀 使 它们 充满 了 青春 的 活力 ， 让 我 们 仔细 观看 这 些 机 
顶 如 生 的 雕像 ， 我 们 可 以 猜测 到 在 这 些 看 上 去 似乎 着 前 的 面 
庞 之 下 ， 该 有 多 少 思想 ! 

在 《 苏 镇 舞会 ?中 , 我 们 看 到 继 少 年 之 后 的 年 龄 段 中 , 初次 
失 算 , 初次 过 错 , 初次 默默 的 忧伤 已 经 露头 。 巴 黎 , 宫廷 和 全 
家 的 讨好 宠 坏 了 德 。 封 丹 纳 小 姐 。 这 个 少女 开始 考虑 生活 。 
当 她 认为 在 自己 所 爱 的 男子 身上 再 也 找 不 到 她 梦 寨 以 求 的 贵 
族 婚姻 的 优越 性 时 ， 便 将 心脏 本 能 的 跳动 压抑 下 去 。 这 种 情 
感 与 合 慢 的 斗争 ,在 我 们 这 个 时 代 发 生得 如 此 频繁 ,为 德 。 巴 
尔 扎 克 先生 提供 了 素材 ， 让 他 画 一 由 最 真实 的 图 画 。 这 一 场 
景 使 我 们 看 到 勾勒 得 十 分 清晰 ,突出 的 一 幅面 孔 , 表现 了 这 个 
时 代 最 有 特征 的 一 个 个 性 。 德 。 封 丹 纳 先生 ， 这 个 严肃 而 忠 
心 耿耿 的 旺 代 党 人 ， 路 易 十 八 以 引诱 他 寻 乐 。 他 很 精彩 地 代 
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表 着 保 王 党 中 的 那 一 部 分 人 ; 他 们 节 衣 缩 食 , 勉强 成 为 那个 时 
代 的 一 员 。 这 一 场景 概括 了 整个 复 尽 时 代 ， 作 者 给 这 个 时 代 
作 的 素描 , 既 充 满 善意 , 也 充满 内 涵 与 灵气 。 

继 上 述 以 虚荣 为 主因 的 不 幸 之 后 ， 现 在 ， 在 《光荣 与 不 
幸 》@ 中 说 的 则 是 一 个 任性 的 艺术 家 与 一 位 心地 单纯 的 少女 
结 成 不 般配 的 婚姻 。 在 这 两 个 场景 中 ， 教 育 意义 都 同样 是 道 
德 而 严肃 的 。 爱 米 莉 . 德 ， 封 丹 纳 小 姐 和 纪 莞 姆 小 姐 两 人 的 
不 幸 都 是 因为 不 接受 父辈 的 经 验 教 训 ， 一 个 是 逃避 贵族 式 的 
下 嫁 , 一 个 是 无 视 精神 上 的 契合 。 所 以 , 傲慢 有 其 牺牲 品 , 诗 
意 也 有 其 特 牲 品 。 那 位 画家 从 罗马 归来 ， 满 脑子 是 拉 斐 尔 屠 
天 使 般 的 创作 , 在 圣 德 尼 街 一 家 商店 的 深 处 ,他 以 为 看 到 了 一 
位 圣母 在 微笑 。 那 个 谦 吕 , 天 真 的 少女 ,浑身 颤抖, 豆 出 望 外 ， 
屈服 在 诗意 之 下 。 这 种 诗意 她 可 以 出 于 本 能 有 所 理解 ， 但 很 
快 就 使 她 头晕 目眩 并 将 她 摧残 了 。 这 样 两 个 差异 如 此 之 大 的 
天 性 之 间 的 爱 ， 难 道 不 是 既 动 人 又 叫 人 叹息 的 事情 么 ? 诗人 
心灵 一 步 步 变 凉 ， 他 的 惊异 ， 发 现 自己 看 错 了 人 时 的 那 份 气 
恼 ， 对 于 和 自己 命运 挫 在 一 起 的 那个 单纯 而 缺乏 头脑 的 人 儿 
的 那 种 忘 思 负 义 但 却 可 以 原谅 的 蕊 视 ， 这 个 人 确实 使 他 的 生 
活 无 比 沉重 ， 当 那个 天 真 的 少妇 置身 于 丈夫 雄浑 有 力 的 创作 
面前 , 对 他 满怀 豪情 的 询问 , 只 能 找到 “这 真美 !” 这 几 个 市 民 
阶级 的 词 几 时 , 他 那 种 狂怒 , 性 格 温和 的 受害 者 那 深 藏 而 又 无 
于 的 痛苦 ， 这 一 切 都 激动 人 心 而 又 真实 。 我 们 这 个 社会 组 织 


@ 《光荣 与 不 幸 》 系 《攻打 球 商店 ?的 原 标题 。 
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得 这 样 思 惟 , 妇女 所 受 的 教育 那样 幼稚 , 艺术 感 成 了 一 件 完全 
异乎 寻常 的 事 。 在 这 个 社会 里 ， 这 样 的 悲剧 每 日 可 见 。 

在 《家 族 复 仇 》 中 ， 作 者 继续 展开 <“ 私人 生活 场景 " 那 美丽 
的 壁画 , 也 继续 提出 他 那 重要 的 教 海 ,对 赛 尔 万 先生 画室 的 描 
绘 , 没 有 比 这 更 优美 的 了 ;但 吉 讷 弗 拉 与 其 父亲 的 冲突 ,也 没 
有 比 那 更 可 怕 的 了 。 这 是 最 精彩 也 最 令 人 心 碎 的 一 篇 研究 。 两 
个 人 的 意志 同样 坚强 , 奖 强 地 要 使 他 们 的 不 幸 完全 彻底 , 这 种 
对 照 多 么 丰富 多 彩 ! 在 上 帝 面 前 , 父亲 对 这 场 不 幸 负 有 责任 。 
难道 这 不 是 他 对 女儿 教育 无 方 引起 的 吗 ? 那 种 教育 过 分 发 展 
了 女儿 的 个 性 。 女 儿 的 过 错 是 不 听话 ， 虽 然 在 法 律 上 她 站 得 
住 脚 。 在 这 里 , 作者 表明 ,子女 遵循 拿破仑 法 典 中 规定 的 尊重 
人 的 条 文 去 结婚 是 错误 的 。 他 站 在 风俗 习惯 一 边 ， 反 对 极 少 
实行 的 一 款 法 律 条 文 。 

说 实在 的 ， 当 人 们 将 德 。 巴 尔 扎 克 先 生 这 几 篇 最 初 的 作 
品 浏览 一 遍 之 后 , 对 于 别人 指责 他 不 道德 , 一 定 会 百 思 不 得 其 
解 。 在 他 的 画笔 下 , 可 以 直到 邪恶 的 面孔 , 这 是 真 的 。 但 是 ， 
人 们 不 是 说 十 九 世 纪 那 有 恶 已 不 再 存在 了 吗 ? 批评 界 除非 很 昌 
强 , 难道 可 以 忘记 文学 的 第 一 个 法 则 , 难道 可 以 无 视 对 比 的 必 
变性 吗 ? 如 果 作 者 有 责任 描绘 收 恶 ， 而 且 描 绘 得 富有 诗意 败 
人 可 以 接受 ,如果 他 将 那 恶 放 在 其 画面 的 整个 色调 之 中 , 人 们 
难道 应 该 从 中 得 出 如 今 某 些 报纸 鹦 鹊 学 震 、 人 云 亦 云 的 那 种 
不 公正 的 结论 吗 ? 将 某 几 个 部 分 与 整体 割裂 开 来 ， 然 后 将 永 
远 欺 骗 不 了 善良 人 的 那些 狐 似 有 理 的 断 语 强加 在 作者 头 上 ， 
这 难道 能 算 行 为 高 尚 蚂 ? 自然 ， 当 一 个 作家 想 体现 整整 一 个 
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时 代 , 自称 是 十 丸 世纪 风俗 史家 ,公众 也 对 他 自封 的 头衔 加 以 
肯定 时 ,不论 那 些 假 正 经 的 人 说 什么 , 他 反正 不 能 在 美 与 丑 之 
间 只 择 其 一 ， 无 法 在 道德 与 邪恶 之 间 只 择 其 一 。 他 不 能 将 良 
医 分 开 ， 他 不 能 将 钟情 、 温 柔 的 女子 与 讲 妇 德 而 刻板 的 女子 
分 开 。 他 应 该 有 什么 就 说 什么 , 看 见 什么 就 指出 什么 , 否则 就 
是 不 准确 ， 说 谎话 。 请 诸位 等 待 作品 全 部 完成 再 来 称 量 吧 1 
到 那 时 , 不 论 发 生 什么 事情 , 求 你 们 将 景 大 或 最 小 的 荣誉 都 只 
归于 作者 的 模特 儿 就 行 了 ,除非 他 的 肖像 一 点 不 象 。 我 想 , 直 
到 如 今 还 没有 一 个 人 这 样 认 为 。 如 果 一 切 都 很 真实 ， 那 么 不 
道德 的 便 不 可 能 是 作品 本 身 了 。 

至 于 作者 授予 自己 的 权利 : 甘 氛 他 所 处 的 时 代 , 控诉 这 个 
时 代 药 宗 恶 , 探测 这 个 时 代 的 内 心 世界 , 这 在 讲 道 者 登 上 的 任 
何 讲坛 上 都 是 明文 规定 了 的 。 作 者 应 该 继续 发 表 《 聋 豆花 ?@， 
这 也 是 一 个 真实 的 故事 , 是 《 殉 也 妮 , 万 朗 台 》 的 姊妹 篇 。 在 
这 里 ,背景 是 外 省 。 科 尔 蒙 小 姐 , 这 位 四 十 岁 上 嫁 给 了 一 个 妄 
自尊 大 的 家 伙 的 老 姑娘 , 她 的 不 幸 , 将 来 是 否 会 有 子女 , 无 论 
是 作者 已 经 道 出 的 事情 还 是 作者 闭口 不 谈 的 事情 ， 都 构成 一 
出 可 怕 的 悲剧 。 这 是 以 《 欧 也 妮 . 葛 朗 台 》 开 始 的 一 首长 诗 的 
第 二 支 歌 ， 作 者 一 定 会 将 这 首长 诗 完 成 的 。 但 是 我 们 应 该 将 
令 人 陶醉 的 清新 和 柔美 留 给 这 基 芳 香 而 秀丽 的 花 杀 。《 夫 唱 
妇 随 ?是 一 幅 小 巧 玲珑 的 素描 ， 帝 政 时 代 的 一 景 ， 给 女性 的 一 
个 建议 ， 希 望 她 们 对 丈夫 的 过 错 要 宽容 。 这 是 所 有 场景 中 最 
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单薄 的 一 个 场景 ， 仍 然 使 人 感到 最 初 采用 的 画 框 过 于 狭小 。 
作者 之 所 以 将 它 保 留 下 来 ， 可 能 是 因为 他 认为 有 必要 讨 各 种 
口味 的 人 欢心 , 既 讨 喜欢 小 幅 画 的 人 欢心 ,也 讨 热 囊 于 大 帐 油 
画 的 人 欢心 。 

德 . 巴 尔 扎 克 先生 最 深刻 的 研究 作品 之 一 ,与 4 路 易 ， 衣 
贝尔 》《 乡 村 医生 》 和 《 塞 拉 菲 塔 》 一 样 ， 除 了 小 说 家 的 一 般 工 
夫 以 外 , 还 需要 他 进行 大 量 研 究 工 作 的 ， 是 《巴尔 塔 扎 尔 。 死 
拉 埃 或 绝对 之 探求 ?>。 读 者 对 于 许多 在 某 些 方面 比 它 了 还 色 的 
作品 都 表示 热烈 欢迎 ， 对 这 部 作品 则 并 非 如 此 。 这 种 暂时 的 
轻 慢 ， 其 原因 可 能 来 自作 品 的 高 超 本 身 和 某 些 批评 家 的 恶毒 
攻击 。 有 人 认为 ,有 人 不 大 其 烦 地 说 ,巴尔 塔 扎 尔 。 克 拉 埃 的 
研究 以 寻找 点 金石 为 终结 。 而 且 到 处 都 这 么 说 ， 只 是 词句 不 
同 而 已 。 这 本 书 值得 仔细 阅读 。 如 果 批 评 家 们 稍微 留心 阅读 
这 部 书 ， 他 们 就 会 看 到 ， 这 位 高 尚 的 弗 计 德勤 人 比 一 切 新 老 
炼金 术士 都 高 明 ， 正 象 当代 的 生物 学 家 比 中 世纪 的 生物 学 家 
高 明 一 样 。 一 位 小 说 家 ， 一 位 许 人 《〈 许 人 要 成 为 完美 的 许 人 ， 
必须 成 为 万 物 的 智慧 中 心 ， 必 须 宫 揪 全 部 人 类 知识 的 光辉 综 
合 ), 一 个 富有 想象 力 的 人 , 在 他 接触 一 个 涉及 最 高 深 的 物理 
学 题目 时 , 如 果 人 们 对 他 说 :“ 当 心 ! 如 果 你 没有 掌握 物理 和 
化 学 的 最 核心 奥秘 , 你 幻想 的 诗 肯 定 不 完全 !1” 你 们 是 否认 为 
他 会 有 勇气 用 科学 的 艰难 计算 和 无 穷 无 尽 的 术语 来 代替 他 那 
嵌 胰 的 创作 , 直到 使 物理 和 化 学 的 神 只 脱 去 面纱 , 赤裸 裸 、 光 
灿 灿 地 出 现在 他 面前 呢 ? 如 果 他 这 样 做 了 ， 他 无 疑 是 一 个 特 
殊 的 人 ,一 个 真正 的 诗人 。 这 艰难 的 征服 , 德 。 巴尔 扎 克 先生 
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进行 了 符 试 ,而 且 得 到 了 成 功 。 因 为 他 具有 坚韧 不 拔 的 意志 ， 
这 是 成 功 的 首要 条 件 。 他 问 化 学 请 教 , 它 都 干 了 什么 , 它 走 到 
了 什么 地 步 。 他 学 会 了 化 学 的 语言 。 然 后 ， 他 那 诗人 的 翅膀 
振 翅 高 飞 , 使 人 依稀 望 见 实验 科学 正 艰 难 攀 登 的 巨峰 , 他 以 一 
个 时 人 头 学 目眩 的 假设 武装 超 目 己 ， 说 不 定 将 来 有 一 天 这 些 
假 议会 变 成 已 锌 证 实 的 真理 。 如 有 果 说 分 析 能 力 属 于 学 者 ， 直 
觉 则 属于 诗人 。 人 们 有 时 责备 德 ， 巴 尔 扎 克 先 生 夺 大 其 辞 。 
有 人 说 ,虽然 他 从 一 个 真实 的 原则 出 发 ,但 有 时 用 词 夺 张 。 可 
是 ， 人 们 莫非 忘记 了 艺术 的 特质 便 是 选择 自然 中 零散 的 各 个 
部 分 ,真实 的 细节 ,以 便 构 成 一 个 统一 的 整体 ,完全 的 整体 么 ? 
批评 家 认为 这 部 小 说 的 四 个 个 性 人 物 有 些 过 于 理想 化 ， 天 才 
的 优秀 品质 在 巴尔 塔 扎 尔 身上 太 多 ， 其 长 女 的 献身 精神 太 精 
彩 , 太 持 久 。 其 次 , 与 玛 格 丽 特 的 情人 心灵 一 样 忠诚 , 一样 天 
真 的 心灵 是 否 存 在 ? 象 死 拉 埃 夫人 那样 有 诱惑 力 、 有 支配 力 
的 驼背 女人 是 否 存 在 ? 只 有 与 世俗 的 真相 相 比较 而 言 ， 这 种 
过 分 的 完美 才 是 一 个 缺点 。 艺 术 家 的 使 命 也 是 创造 伟大 的 典 
型 ， 将 类 提高 到 理想 的 程度 。 面 对 有 关 作 者 不 道德 的 责难 ， 
《绝对 之 探求 》 作为 雄辩 的 回击 ， 不 亚 于 我 们 上 面谈 到 的 各 个 
《全 究 》。 我 们 反复 强调 这 一 点 ， 是 因为 批评 家 们 瀛 闪 一 气 不 
断 重 复 着 这 种 陈 词 滥 调 ， 已 经 颇 有 些 时 候 了 。 

对 于 最 近 以 《 园 一 个 故事 》 这 个 总 题目 出 版 的 各 个 场景， 
有 人 遗憾 地 认为 ， 它 们 之 闻 除 了 有 一 个 共同 的 哲理 性 思想 以 
外 ， 没 有 其 他 联系 。 虽 然 作 者 在 序言 中 对 自己 的 意图 已 经 作 
了 不够 的 阐释 ， 我 们 在 某 些 方面 对 这 种 遗憾 亦 抱 有 辣 感 。 确 
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实 ,一 部 虚构 的 作品 , 不 论 多 么 高 尚 ,关系 到 的 不 止 是 思想 , 仅 
仅 从 中 找到 相当 合乎 逻辑 的 一 系列 思想 、 感 受 明确 的 一 系列 
原则 是 不 够 的 。 内 心 和 想象 也 要 求 占有 自己 的 地 位 。 读 者 很 
难 放弃 一 个 人 物 使 之 产生 的 依恋 。 当 人 们 看 到 换 了 一 章 也 换 
了 人 物 时 ， 情 绪 就 会 冷 下 来 。 在 某 种 程度 上 ， 必 须 读 完整 本 
书 ， 才 能 认 出 在 每 一 章 中 均 为 同一 个 女 主 人 公 。 这 种 形式 虽 
然 有 些 诗 意 , 但 是 也 有 其 危险 性 , 那 就 是 别人 可 能 不 理解 作者 
的 意图 。 但 是 ,在 他 作品 的 任何 一 部 分 中 , 德 ， 巴尔 扎 克 先 生 
都 没有 比 在 这 部 分 中 表现 得 更 大 朋 ， 更 完整 《约会 ?的 主题 ， 
属于 无 法 处 理 之 列 ,只 有 他 一 个 人 能 够 承担 。 在 这 篇 作品 中 ， 
他 是 达到 了 炉火纯青 的 诗人 。 如 果 说 思想 与 感情 对 人 的 影响 
表现 出 来 了 ， 这 难道 不 是 通过 描绘 朱 丽 ，。 德 。 襄 格 勒 莹 在 两 
种 截然 不 同 的 情况 下 对 都 兰 迷 人 风光 之 所 见 表现 的 吗 ? 这 位 
本 来 无 忧 无 虑 的 少妇 在 婚姻 中 只 发 现 了 滑 苦 , 在 都 兰 ,她 没有 
看 到 任何 美丽 的 景色 。 司 来 , 她 在 县 花 一 现 的 爱情 狂喜 中 重 见 
都 兰 时 , 却 从 中 呼吸 到 幸福 的 气息 。 这 幅 图 景 , 是 多 么 了 不 起 
的 杰作 啊 ! 《埋藏 心底 的 痛苦 》O 是 一 部 令 人 读后感 到 泪 形 的 
作品 。 从 来 尚未 有 哪 一 位 作者 胆敢 将 解剖 刀 探 进 母 爱情 感 之 
中 。 作 品 的 这 一 片断 好 比 是 一 个 深 潮 ， 一 个 女人 最 后 大 喊 一 
声 终 于 跌 了 进去 。 渴 刻 幸 福 ， 自 私自 利和 对 人 世 的 莫名 其 妙 
判决 在 圣 朗 日 将 母亲 杀 死 。 到 了 《三 十 岁 的 女人 》 中 ， 那 个 三 
十 岁 的 女人 与 这 个 母亲 已 毫 无 共同 之 处 。 这 里 是 作品 的 亮 
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点 。 用 加 蒂 内 自然 景色 那 深 色 和 黄色 的 线条 环绕 着 这 绝望 之 
情 ， 是 多 么 巧妙 ! 这 一 过 渡 是 充满 可 怕 忧 郁 的 一 首 诗 。 结 论 
在 4 赎罪 @ 之 中 ， 对 于 希望 在 德 。 巴 朗 夫 人 身上 认 出 德 ， 误 
格 勤 蒙 夫 人 的 读者 来 说 ， 这 一 部 分 是 整 部 作品 中 最 伟大 的 一 
幅 画 。 德 。 巴 朗 夫 人 通过 自己 的 过 错 看 到 了 她 家 庭 中 的 乱 
伦 ， 看 到 对 她 的 惩罚 从 她 最 心爱 的 孩子 心中 冒 出 来 。 向 作者 
要 求 道 德 的 人 可 以 重读 一 遍 “ 私 人 生活 场景 ?新 版 第 四 卷 ， 然 
后 他 们 就 会 哑 口 无 言 了 。 

位 于 “外 省 生活 场景 "之 首 的 ,是 《 欧 也 妮 。 葛 朗 台 》。 一 
位 颇 有 创见 但 有 时 会 严厉 到 不 公正 的 批评 家 曾 说 过 @,“ 这 则 
迷人 的 故事 差 一 点 点 就 成 了 一 部 杰作 。 是 的 ， 一 部 可 以 在 一 
卷 本 小 说 中 与 最 优秀 最 高 雅之 作 并 列 的 杰作 。 为 此 ， 只 要 在 
适当 的 地 方 去 掉 一 些 , 几 处 描写 再 轻松 一 些 , 接近 结尾 时 , 减 
少 一 点 葛 朗 台 老 爷 的 金子 和 在 清算 其 兄弟 的 财产 时 拿 去 购买 
公债 和 做 生意 的 几 百 万 就 行 了 ， 这 桩 家 庭 之 灾 如 果 使 他 变 得 
穷 一 点 ， 总 的 盈 真 程度 只 会 更 加 强 ,。”? 对 于 这 样 一 些 细节 上 的 
不 完美 一 稍为 仁慈 一 些 的 目光 也 许 根 本 就 发 现 不 了 一 一 ， 
我 们 情愿 认错 。 特 别 是 这 位 作家 ， 他 的 笔 对 于 有 益 的 修改 绝 
不 仿 惰 。 我 们 更 喜欢 证 实 广大 读者 已 经 承认 的 一 个 事实 ， 一 
般 来 说 读者 既 没有 充满 敌意 的 成 见 ， 也 没有 天 生 的 好 感 ， 对 
于 自己 喜爱 什么 ， 他 们 总 是 知道 得 清 清楚 楚 。 德 .巴尔 扎 克 


@ 后 成 为 《三 十 岁 的 女人 》 中 《一 个 有 罪 的 母亲 的 晚年 》。 
国 ” 指 圣 勃兴 。 下 文 引 自 圣 勃 夫 对 《绝对 之 探求 》 的 评论 文章 。 
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先生 在 小 说 领域 进行 的 革命 ,，《 欧 也 妮 ， 萝 朗 台 》 是 一 个 重要 
标志 。 这 部 作品 实现 了 艺术 中 对 绝对 真理 的 妃 求 。 这 里 是 把 
戏剧 应 用 在 私人 生活 中 最 简单 的 事情 上 。 这 里 一 系列 细小 的 
原因 引起 重大 的 后 采 , 这 是 将 毕 微 与 崇高 , 记 婉 动人 与 滑稽 可 
笑 了 不 起 地 炊 于 一 炉 。 总 而 谊 之 ， 这 是 生活 的 原样 ， 也 是 正 
应 该 如 此 的 小 说 。 

《独身 者 故事 》D, 我们 已 经 说 过 , 是 作者 最 有 特点 的 一 部 
作品 。 对 一 般 小 说 家 来 说 必 不 可 少 的 那些 成 分 ， 这 里 一 点 也 
遇 不 到 , 既 没 有 爱情 , 也 没有 婚姻 , 很 少 或 根本 没有 什么 重大 
事件 。 然 而 ,这 里 的 戏 仍 然 很 有 生气 ,富有 变化 ,情节 紧张 ,两 
个 神甫 之 间 为 小 小 利害 而 暗 斗 ， 与 激情 或 帝国 最 动人 的 冲突 
一 样 令 人 感 兴趣 。 这 正 是 德 ， 巴尔 扎 死 先生 的 伟大 诀 穿 ， 在 
他 的 笔下 ,没有 任何 事物 可 称 为 微不足道 ,他 能 把 一 个 题材 最 
平庸 的 细节 加 以 提炼 ， 并 且 戏 剧 化 。 我 们 刚才 谈 到 的 那 位 批 
评 家 还 说 过 ;“ 德 。 巴 尔 扎 克 先 生 对 于 私人 生活 感受 极 深 他 
其 至 当当 能 达到 细微 末节 。 他 善于 一 上 来 就 叫 你 激动 ， 叫 你 
的 心脏 剧烈 跳动 ， 而 只 要 给 你 描写 一 条 小 径 ， 一 间 和 餐厅， 一 
套 际 设 。 他 对 老 姑娘 ,， 老 太 效 ， 倍 受 冷 落 和 畸形 的 少女 , 未 老 
先 到 和 疾病 绰 喘 的 少女 , 当 了 辆 牲 品 而 又 忠贞 不 吉 的 情妇 , 单 
吴 汉 ， 音 殴 揭 ， 有 许多 神 来 之 笔 。 人 们 真 的 感到 纳 阅 ， 以 他 
活跃 的 想象 力 ， 他 从 哪里 得 以 分 辩 和 采 拾 来 这 一 切 。 ”批评 家 
说 这 段 话 时 ， 指 的 肯定 就 是 德 。 巴尔 扎 死 先生 才能 的 这 一 
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方面 

我 们 自己 也 一 样 ， 曾 经 长 期 设法 要 在 这 方面 为 他 说 句 公 
道 话 。 我 们 是 这 样 表达 的 ,“ 德 ， 巴 尔 扎 克 先 生 常 常 刚刚 描写 
了 一 间 导 房 .一 个 铺子 后 间 、 一 间 甲 室 的 内 部 情形 ， 天 知道 是 
怎么 回 事 , 兴味 就 来 了 , 戏 就 有 血 有 肉 了 , 情节 就 展开 了 : 从 家 
具 的 安排 ,室内 器 物 的 布置 及 对 此 的 细致 描写 中 , 进发 出 启示 
性 的 光辉 , 照 亮 了 居住 在 这 里 的 人 的 性 格 、 激情 、 压倒 一 切 的 
利害 ,一 言 以 项 之 ,他 们 整个 的 生活 。 德 国人 和 英国 人 对 这 一 
技法 已 经 很 擅长 , 但 是 德 。 巴 尔 扎 克 先生 远 远 超过 了 他 们 。 在 
法 国 ,他 既 无 先 师 , 亦 无 同辈 。% 信 使 《被 遗弃 的 女人 》 和 《 石 
糖 园 》 是 上 层 妇女 痛苦 的 神圣 三 部 曲 ,足以 保证 一 位 作家 名 声 
大 震 。 在 这 首 优美 诗篇 的 三 首 姊妹 歌 中 ， 女 性 被 提 到 一 个 很 
高 的 高 度 上 ， 可 与 理 查 逊 和 卢梭 笔下 的 女 主 人 公 相 媲美 ， 其 
主要 特点 均 取 自 每 个 人 均 可 感受 得 到 的 天 性 。 这 三 个 个 体 构 
成 独一无二 的 典型 ， 却 并 非 实现 美德 的 理想 。 德 。 巴 尔 扎 克 
先生 首先 希望 他 创造 的 人 物 置身 于 现实 之 中 ,而 且 体 现 优雅 
高 贵 ,仪态 万 方 ,思想 最 敏锐 ,感受 最 透彻 的 理想 。《< 大 名 盛 昌 
的 戈 迪 萨 尔 ? 中 推销 员 的 肖像 有 些 过 于 浓重 , 是 我 们 时 代 那 种 
本 质 性 的 面容 。 正 如 作者 所 说 ， 他 时 时 刻 刻 将 外 省 与 巴黎 连 
接 起 来 。 这 些 次 要 形象 , 接近 于 漫画 ;证明 德 ， 巴 尔 扎 克 先生 
怎样 呕心沥血 极力 使 他 的 作品 趋 于 完整 。 他 不 是 应 该 既 给 我 
们 漫画 ;又 给 我 们 典型 , 既 给 我 们 个 性 ,又 给 我 们 理想 四 ?《 大 
望 楼 ?是 外 省 生活 最 细腻 的 一 幅 素 描 。 德 。 梅 雷 夫人 与 为 我 们 
造就 了 德 ， 鲍 赛 郧 夫 人 、 德 ， 朗 热 夫 人 的 体系 同属 。 这 是 作 
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者 所 构思 的 所 有 戏剧 当中 最 可 怕 的 一 出 戏 。 它 大 概 会 叫 某 些 
女人 睡 不 安稳 。 

“外 省 生活 场景 "以 《古物 陈列 室 ， 通史 片断 > 和 《幻灭 > 结 
束 。 这 批文 稿 尚未 出 版 ,我 们 尊重 书 商 的 利益 , 留 给 读者 去 淹 
断 德 。 巴尔 扎 克 先生 怎样 将 他 的 画面 充实 完整 吧 ! 如 今 ， 还 
不 能 使 最 严肃 认真 的 文学 大 工程 摆脱 金钱 螺 绊 ， 对 艺术 来 说 
这 是 很 不 幸 的 事 。 这 人 金钱 问题 正在 扼杀 图 书 业 并 妨碍 它 与 新 
生 文学 的 关系 。 资 本 要 求 现成 的 作品 ， 就 象 那 位 英国 大 使 想 
买 得 爱情 一 样 。 

“巴黎 生活 场景 ?以 《贞洁 的 女人 ?>@ 开始 。 对 这 部 研究 作 
品 ,我 们 要 责备 其 题目 不 当 。 在 作者 的 作品 中 ,有 大 量 美丽 而 
虚 诚 的 妇女 ， 因 而 这 个 题目 就 是 更 为 不 公平 的 嘲讽 。 他 这 位 
所 谓 “ 贞 洁 的 女人 ”只 不 过 是 个 脾气 很 坏 , 毫 不 宽容 而 又 冷 冰 
冰 的 假 正经 轩 了 。 改 一 下 题目 ， 这 部 研究 就 完美 无 氧 了 。 无 
论 是 不 合法 妻子 的 肖像 ,还 是 那个 狂热 地 正统 配偶 的 肖像 ,都 
具有 同样 的 真实 性 。 克 罗 夏 尔 骞 妇 ， 即 卡 罗 琳 娜 ， 德 ， 员 勤 
洁 依 的 母亲 ， 是 作者 塑造 得 最 不 同 寻常 的 一 个 形象 。 这 个 在 
歌剧 院 扮 过 旺角 的 老太婆 ， 让 她 的 女儿 住 到 泰 布 街 去 ， 肖 已 
心甘情愿 离 她 远 远 地 留 在 沼泽 区 。 为 了 无 损 于 女儿 ， 不 说 自 
己 是 她 的 母亲 。 这 是 很 巧妙 的 构思 。 可 惜 ， 这 种 构思 只 是 在 
巴黎 才能 为 人 所 欣赏 。 这 个 老太婆 与 高 老头 是 亲 兄妹 。 克 罗 
夏 尔 太太 几乎 是 卖 掉 了 自己 的 女儿 ， 而 高 老头 只 是 为 自己 女 
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儿 的 幸福 而 兴 高 灯 烈 而 也 。 那 么 为 什么 人 们 容 得 了 克 罗 夏 尔 
窒 妇 而 谴责 高 老头 呢 ? 这 一 场景 巴黎 味 十 足 ， 人 物 及 内 景 丰 
富 , 有 回旋 栏 街 房屋 内 景 , 法 官 沼泽 区 住宅 的 内 景 , 巴 耶 染 房 
街 的 内 景 等 。 作 品 多 么 生动 ! 洋溢 着 怎样 青春 的 才气 ! 区 罗 
夏 尔 诊 妇 之 死 是 用 六 页 篇 幅 画 成 的 一 幅 完 整 图 画 。 

《 钱 钱 》 是 德 。 巴 尔 扎 克 先生 擅长 的 那 种 令 人 感动 而 纯洁 
的 作品 , 完全 德国 风味 的 一 页 , 通过 对 一 位 家 道 衰 落 的 老 妇 人 
所 居住 的 一 套 住宅 的 描写 , 与 巴黎 联系 在 一 起 。 这 是 德 。 巴 尔 
扎 克 先生 笔下 最 美的 一 幅 小 画 。 年 老 的 逃亡 贵族 和 他 的 影子 ， 
阿 集 拉 伊 德 和 她 的 母亲 ， 都 是 德 ， 巴尔 扎 克 的 才能 运用 灵活 
自如 , 尽情 泼洒 的 人 物 形 象 。 这 幅 画 与 4 贞 洲 的 女人 》 和 《高 布 
赛 克 》 形 成 惊人 的 对 比 。 阅 读 《 高 布 赛 克 》 时 ,人们 对 德 。 巴 尔 
扎 克 先生 观察 的 深刻 惊异 不 止 ， 正 是 这 种 深刻 使 他 悟 出 了 高 
布 赛 克 与 葛 朗 台 之 间 的 不 同 。 高 布 赛 克 是 夏 洛克 @ 的 表 兄 弟 ， 
是 机 灵 、 有 力 ,恶毒 的 贪 禁 , 而 葛 裔 台 老 驳 是 本 能 的 仿 焚 , 纯粹 
的 贪 禁 。 在 这 里 , 德 ， 特 拉 伊 先生 , 雷 斯 托 先 生 及 其 妻子 , 那 
个 在 《高 老头 》 中 给 人 印象 极 深 的 阿 娜 斯 塔 齐 ， 高 里 奥 ， 这 三 
个 人 物 第 一 次 出 现 。 夏 倍 伯 曙 的 诉讼 代理 人 但 维尔 这 个 人 物 
也 从 这 里 开始 。 在 每 一 部 作品 中 , 都 通过 一 名 话 , 一 个 词 , 一 
个 细节 将 其 与 各 部 作品 联系 起 来 ， 并 且 一 步 步 为 这 个 虚构 社 
会 的 历史 作 了 准备 。 这 个 虚构 的 社会 将 是 一 个 完整 的 世界 。 
《 玛 拉 娜 母 女 》 推 出 三 个 人 物 : 迪 阿 尔 , 珠 安娜 ， 德 ，。 芒 西 尼 各 
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色拉 娜 。 这 些 人 物 的 出 场 ， 对 于 竟 定 作者 出 类 拨 共 的 地 位 作 
了 最 大 的 贡献 。《 迪 阿尔 夫人 的 故事 > 属于 那 种 不 仅 会 使 男人 
而 且 也 会 使 女人 想入非非 的 片断 。 即 使 没有 《路 易 。 朗 贝 
尔 》, 这 部 以 书 中 展现 的 分 析 才 能 而 令 人 惊叹 的 作品 也 会 证 明 
德 。 巴 尔 扎 克 先 生 既 擅长 对 感情 进行 抽象 的 (或 纯粹 精神 的 ) 
描绘 ， 也 擅长 表现 情感 的 戏剧 性 冲突 。《 玛 拉 娜 母 女 > 的 第 二 
部 分 《 迪 阿 尔 夫 人 的 故事 》 从 思想 上 来 说 要 比 第 一 部 分 高 明 得 
多 ， 第 一 部 分 则 以 情节 和 形象 取 胜 。 似 乎 德 ， 巴尔 扎 克 先生 
喜欢 让 这 两 种 文学 体系 对 比 出 现 。 经 过 精心 准备 的 结局 ， 是 
作者 写 得 最 美的 一 个 结局 , 达到 了 那样 的 尽善尽美 ;他 完全 赢 
得 了 自己 喜欢 以 呐 里 哀 方式 为 其 戏剧 收尾 的 权利 。 

德 ，. 巴 尔 扎 克 先生 的 一 切 长 处 ， 在 《十 三 人 故事 ?中 均 得 
到 丰富 的 再 现 。 这 部 书本 身 就 是 一 整 部 现代 史诗 ， 又 一 个 所 
多 玛 ® 以 其 多 变 、 乔装 ,庸俗 而 又 可 怕 的 面 且 出现 , 带 着 其 凌 
驾 一 切 的 力量 ， 其 不 幸 ， 其 恶习 及 其 令 人 欣喜 车 狂 的 罕见 情 
景 。 十 三 人 的 神秘 结合 以 及 这 个 秘密 团体 在 这 个 互 不 联系 、 
没有 原则 .没有 整体 性 的 社会 中 赋予 他 们 的 巨大 权势 ,使 我 们 
这 个 时 代 所 能 理解 和 接受 的 一 切 怪诞 事物 得 以 出 现 。 于 勤 先 
生 及 其 夫人 那 贞洁 的 爱 与 费 拉 居 斯 那 阴森 可 怕 的 外 狐 形 成 强 
烈 的 对 比 ,没有 什么 比 这 个 更 动人 心弦 ,在 以 《 切 莫 触摸 刀 众 》 
为 题 的 第 二 部 分 中 , 恐怖 成 分 扮演 的 不 是 最 微不足道 的 角色 。 
诸位 在 这 里 特别 可 以 发 现 一 个 《无 情 的 女人 》 的 同胞 姊妹 的 完 
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整 肖 像 , 这 是 卖弄 风情 的 女人 典型 ,或 者 , 诸位 更 喜欢 的 话 , 是 
巴黎 生活 的 典型 。 但 是 ， 作 者 在 把 这 个 女人 还 给 妥 情 或 宗教 
时 , 也 把 女子 的 一 切 神圣 性 还 给 了 她 。 德 。 斋 热 夫 人 以 修道 院 
作为 她 那 失 落 的 爱情 唯一 可 能 的 结局 ， 使 人 再 次 亿 起 德 。 芭 
斋 西 埃 小 姐 、 德 。 拉 瓦 利 埃 公事 夫人 和 背 日 一 些 女性 的 高 大 
形 银 。《 朗 热 公 避 夫人 》 是 一 部 完全 贵族 式 的 作品 ， 只 有 在 至 
有 日耳曼 区 才能 为 人 理解 , 德 。 书 尔 扎 克 先 生 曾 经 在 这 里 出 入 ， 
他 也 将 是 唯一 描绘 这 个 区 的 画家 。 在 4 十 三 人 故事 》 的 第 三 部 
分 《 金 眼 女 即 》 积 《 萨 拉 金 》 中 ， 德 .巴尔 扎 到 先生 竟 敢 触及 
两 种 莫名其妙 的 怪 疾 。 没 有 这 个 ,他 那 巴 黎 全 景 就 不 完整 ,在 
这 里 ,作者 与 困难 进行 了 内 捕 战 ,而 且 战 胜 了 困难 。 在 《 金 眼 
女 即 ?中 有 一 间 真 正 但 境 一 般 的 闺房 ,描写 得 那样 准确 ， 恺 怕 
非 作 者 亲 眼见 过 才能 描绘 得 如 此 这 般 。 亭 利 。 德 。 玛 赛 的 性 
格 ， 虽 然 从 根本 上 说 来 是 真实 的 ， 但 夸大 到 了 超过 现实 的 程 
度 。 这 一 见解 也 适用 于 费 拉 居 斯 和 蒙特 里 沃 将 军 。 但 这 绝 不 
是 一 种 批评 。 在 这 三 个 人 物 出 现 的 三 出 戏 里 ， 这 三 个 人 物 大 
概 达 到 了 观念 的 高 度 。 让 我 们 再 重复 一 次 : 在 这 里 , 我 们 再 度 
接触 到 了 理想 。 四 
对 于 说 德 。 巴尔 扎 克 和 完 生 不 道德 的 断言 ,《 菲 尔 米 亚 尼 夫 
人 》 也 是 一 个 答复 。 最 近 , 这 种 假 介 慢 的 抗议 激 起 作者 颐 为 出 
言 不 偿 的 反击 ,这 就 给 我 们 送 来 了 那 篇 风趣 的 《高 老头 》 序 盲 。 
不 过 我 们 不 能 保证 ， 那 些 刻板 的 严厉 的 批评 家 会 完全 按 字 面 
来 理解 他 的 意思 ,而 将 这 篇 冷 克 热 讽 的 声明 加 以 备案 , 以 确认 
他 们 对 他 发 出 的 攻击 。 在 《4 幽谷 百合 》 中 ， 德 。 马 尔 扎 元 先生 
311 


上 上 


那样 迅速 而 天 才 地 实践 了 他 在 序言 中 作出 的 嘲讽 性 的 诺言 ， 
通过 德 。 葛 尔 索 先 生 的 妻子 、 亭 利 埃 特 。 德 ， 勤 农 库 的 形象 
描绘 了 理想 的 美德 。 这 部 著作 在 我 们 看 来 是 双 倍 成 功 的 回答 。 
《一 妇 二 夫 》 曾 在 一 份 报纸 上 以 《交易 ?为 题 发 表 。 现 在 ， 作 者 
刚刚 对 《一 妇 二 夫 》 作 了 改动 , 改 得 很 成 功 , 于 是 这 部 研究 成 了 
无 可 指责 的 故事 。 人 们 在 这 里 会 发 现 一 个 诉讼 代理 人 的 典型 。 
我 们 如 今 如 果 有 高 级 喜剧 的 话 ， 这 个 典型 一 定 会 被 高 级 喜剧 
采纳 。 这 出 戏 进展 的 方式 证 明 ， 如 果 德 。 巴 尔 扎 克 先 生 不 是 
全 力 以 赴 于 其 他 事 的 话 , 他 的 作品 撒 上 盏 人 台 会 怎样 大 放 异 彩 ! 

不 过 ， 他 已 经 给 自己 制订 了 艰巨 的 任务 ， 而 且 希 望 干 到 
底 。 他 那 过 人 的 精力 , 使 他 成 为 我 国文 坛 上 最 勇猛 的 干将 , 同 
时 也 是 最 无 害 的 作家 。 他 那 过 剩 的 精力 ， 某 一 天 他 只 会 把 它 
带 到 舞台 上 去 。 确 实 , 他 对 任何 人 都 不 评 头 论 足 ,他 既 不 攻击 
同辈 人 ， 也 不 攻击 他 们 的 著作 。 正 如 一 位 对 他 的 性 格 说 公道 
话 的 批评 家 最 近 所 说 ,他 向 前 走 去 ， 独 自 一 人 ， 千 着 边 ， 向 前 
” 走 ,就 象 一 个 贱民 , 他 难以 抵挡 的 天 才 使 别人 想 要 将 他 逐 出 文 
坛 。 他 本 人 所 赢得 的 是 艺术 中 的 真实 。 这 一 步 , 一 向 很 难 。 在 
文学 与 风俗 中 个 性 正在 消失 的 今日 ,就 更 为 困难 ,要 达到 这 一 
步 ,必须 新 颖 。 德 . 巴尔 扎 克 先 生 在 这 个 文学 讲理 论 多 , 讲 作 
品 少 的 时 刻 捡拾 起 一 切 文学 所 万 视 的 东西 ， 得 以 成 功 地 做 到 
新 颖 。 他 从 来 没有 宣称 过 自己 是 个 改革 者 。 他 不 是 站 在 屋顶 上 
高 喊 , “让 我 们 使 艺术 回归 自然 吧 !? 而 是 辛勤 地 在 孤独 中 完成 
他 那 一 份 文学 革命 ,大 部 分 作家 却 将 精力 浪费 在 毫 无 结果 ,前 
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后 不 连贯 亦 没 有 意义 的 努力 上 。 确 实 ,在 很 多 人 身上 , 因 效 的 
天 性 代替 了 古典 作家 那 虑 假 的 内 容 。 他 们 虽然 仇恨 古典 派 的 
模式 ,仇恨 一 般 化 和 冷冰冰 的 千篇一律 , 却 只 迷恋 于 某 些 个 性 
化 的 细节 , 某 些 特殊 的 形式 , 某 些 表面 的 新 颖 独特 。 一 言 以 蔽 
之 ， 这 是 用 一 个 极 句 代替 另 一 个 极端 ， 而 且 总 是 属于 某 一 体 
系 。 或 者 , 为 了 达到 新 奇 , 让 别人 为 他 们 找 些 激情 的 材料 , 然 
后 按照 他 们 自己 的 诗 兴 把 这 些 材料 加 以 安排 和 发 挥 。 他 们 要 
各 免 人 所 共 知 的 东西 ， 却 撞 到 了 不 可 能 这 堵 墙 上 。 这 些 人 从 
一 个 真实 的 原则 出 发 ,然后 想象 将 他 们 载 上 自己 的 翅膀 ,将 他 
们 交 给 错觉 ,放大 镜 ,楼 镜 放射 。 他 们 把 本 来 很 纯净 的 线条 涂 
得 又 浓 又 厚 ， 消灭 了 中 间 色 调 , 将 生硬 的 色彩 , 继 之 力量 、 激 
情 、 诗 意 , 大 把 大 把 地 向 此 处 筱 处 撤去 , 产生 出 富有 戏剧 性 的 
宏伟 漫画 。 这 些 人 抛弃 了 个 性 ,混淆 了 象征 , 抹 掉 了 轮廓 ， 迷 
失 在 无 法 捕捉 的 膀胱 烟云 之 中 或 点 画 法 那 幼 锥 的 奇 景 之 中 。 

德 .巴尔 扎 克 与 一 切 属于 了 山头、 惯例 .体系 的 东西 完全 格 
格 不 入 , 他 将 最 梓 素 ,最 绝对 的 真实 引入 艺术 之 中 。 他 是 敏锐 
而 深刻 的 观察 家 , 他 不 断 窥视 着 自然 。 然 后 , 待 他 出 其 不 意 将 
自然 捕捉 住 ， 则 怀 着 无 比 的 小 心 谨慎 研究 它 ， 观 察 它 怎样 生 
活 , 怎样 运动 。 他 密切 注视 流体 与 思想 的 作用 ; 将 自然 一 个 纤 
维 、 一 个 纤维 地 加 以 分 解 ,只 有 当 他 参透 了 其 有 机 生命 及 精神 
生活 最 不 为 人 党 察 的 秘密 之 后 , 才 开始 将 其 重新 组 合 起 来 。 他 
借助 于 能 使 躯体 充满 生命 活力 的 火热 的 直流 电 作 用 和 神奇 的 
喷射 重新 组 成 自然 , 呈现 在 我 们 眼前 的 自然 充满 新 的 生机 ,使 
我 们 惊异 , 也 使 我 们 着 迷 。 这 门 学问 并 不 排除 想象 。 所 以 , 不 
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但 细致 的 揣摩 不 可 马 少 ,而 且 想 象 要 发 挥 最 大 的 力量 : 它 能 够 
控制 自己 的 偏差 ， 乖 秒 地 只 给 作品 的 各 个 器 官 以 必 不 可 少 的 
生命 力 ; 一 点 不 少 ,一 点 不 多 。 这 项 工作 可 能 是 所 有 各 项 工作 
中 难度 最 高 的 , 因为 一 般 情 况 下, 在 当代 文学 锥 型 群 中 ， 这 种 
生命 要 素 配 置 得 非常 糟粕 , 有 人 一 切 都 在 头脑 中 , 有 人 一 切 都 
在 腿 部 ， 而 有 一 颗 心 者 实 为 罕见 。 而 在 德 .巴尔 扎 克 先生 的 
作品 中 , 生命 力主 要 求 自 心 灵 。 在 别人 履 灭 的 地 方 ,他 取得 胜 
利 。 所 以 , 在 我 们 刚才 分 析 过 的 他 的 作品 中 , 没有 任何 心血 来 
潮 , 没 有 任何 夸张 ,没有 任何 说 言 。 他 的 肖像 惟妙惟肖 。 即 使 
你 还 不 曾 见 到 其 原型 ,你 也 一 定 会 过 到 这 样 的 人 物 。 

愿 他 前 进 ， 愿 他 完成 自己 的 作品 而 不 要 因为 听 到 批评 界 
那 嫉 姑 的 喊 声 而 回 过 头 来 。 这 批评 界 的 尺子 太 小 ， 根 本 衡量 
不 了 整体 的 美 , 却 只 专注 于 某 些 细部 的 不 完美 ! 愿 他 前 进 ,他 
很 清楚 自己 应 该 向 何 处 走 去 。 他 的 初步 成 功 已 向 我 们 保证 了 
未 来 的 成 功 。 无 论 是 对 他 的 作品 还 是 对 他 本 人 ， 这 个 未 来 不 
是 已 经 即将 来 到 了 吗 ? 读 者 已 经 理解 了 《风俗 研究 》 和 《哲理 研 
究 ) 的 重要 性 。 待 这 部 巨著 的 第 三 部 分 《分 析 研 究 ) 出 来 时 , 面 
对 一 个 单枪匹马 的 人 胆敢 建造 的 最 大 胆 的 一 楼 大 厦 ， 批 评 界 
将 会 哑 口 无 言 。 细 心 的 人 将 很 容易 看 出 《风俗 研究 》 与 《哲理 
研究 3 之 间 的 联系 。 但 是 ,对 于 浅薄 的 人 ， 如 果 必须 用 一 旬 话 
米 概括 从 这 一 切 社会 现象 中 一 这 一 切 都 表现 得 那样 完整， 
且 形 成 作者 研究 其 根源 的 坚实 基础 一 归纳 出 来 的 意义 的 
话 , 那 我 们 就 要 说 ,描绘 情感 ,激情 ,利害 ,盘算 ,时 时 刻 刻 与 制 
度 ,法 律 和 风俗 作战 ,这 就 是 表现 人 与 其 思想 斗争 ,并且 为 《后 
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理 研究 > 体系 做 了 精彩 的 准备 。 德 。 巴尔 扎 克 先 生 在 《哲理 研 
究 》 中 要 表现 智慧 造成 的 灾难 , 并且 要 叫 人 看 到 对 社会 中 的 人 
最 具 腐蚀 性 的 因素 就 在 智慧 之 中 : 这 是 多 么 美妙 的 主题 ,我 们 
已 经 说 明了 其 诗意 ,《 分 析 研 究 ) 将 包含 其 结论 。 


一 八 三 五 年 四 月 二 十 七 且 
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《外 省 生活 场景 》 序 言 * 


(1834—1837) 


到 了 这 里 , 让 我 们 向 青春 美 , 向 青年 的 过 失 , 向 青春 珍贵 
而 又 天 真 烂漫 的 希望 告别 吧 ! 《女人 的 一 生 ?， 前 一 部 分 的 最 
后 一 幕 ,难道 不 是 一 个 过 渡 吗 ? 过 渡 到 更 严肃 的 画面 ,过 渡 到 
在 作者 的 蓝图 中 应 该 从 物质 利害 作用 于 人 生 的 严峻 角度 去 表 
现 人 生 的 画面 。 到 了 这 里 ， 事 实 真相 追 使 作者 去 显示 最 高 沿 
的 爱情 在 冷静 的 ,实际 的 思考 之 下 怎样 冻 成 了 冰 。 在 “私人 生 
活 场 景 " 中 表现 为 纯洁 而 高 尚 的 情感 的 一 切 , 在 这 里 将 变 成 忧 
郁 而 痛苦 的 情欲 。 在 这 里 ,过 失 将 变 成 罪行 。 女 人 ,依然 那么 
年 轻 , 在 这 里 仍 将 是 个 无 比 可 爱 的 孩子 。 至 于 男人 ,其 盘算 利 
利害 将 侵入 他 的 整个 生活 。 

要 描绘 这 些 使 人 心 变 冷 和 最 后 将 人 的 性 格 固定 化 的 大 


* ”此 文 原 在 4 十 九 世 纪 风 俗 研究 ? 第 六 卷 中 “外 省 生活 场景 ”第 二 部 的 卷 
首 。 巴 尔 扎 殉 重点 图 述 了 在 他 头脑 中 “外 省 生活 场景 "与 “私人 全 活 场 
景 "的 不 同 之 处 在 哪里 。 请 诸位 不 要 忘记 ,本 篇 文学 写 于 一 八 三 五 年 年 
底 ， 那 时 “私人 生活 场景 ?第 二 版 已 经 出 版 , 并 正在 准备 并 入 总 题 为 ¢ 风 
俗 研究 ?的 第 三 版 。 他 在 本 文中 提 到 的 应 作为 "私人 生活 场景 ” 与 “外 省 
生活 场景 "之 癌 过 渡 的 小 说 , 题 为 《女人 的 一 生 > 最 后 题目 定 为 《三 十 餐 
的 女人 》。 
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事 ,外 省 是 最 有 利 的 地 点 。“ 私 八 生活 场景 "可 以 没有 边框 ; 青 
年 难道 不 是 到 处 都 一 样 么 ! 但 是 这 里 ,大 概 需要 将 画面 固定 在 
一 个 专门 的 世界 里 才 会 显得 突出 。 此 外 ， 显 示 了 外 省 生活 与 
巴黎 生活 之 间 的 平行 对 比 , 整 部 作品 会 变 得 更 加 完整 ,巴黎 应 
该 是 衰 苏 遇 期 生活 的 背景 。 在 一 座 大 城市 中 ， 只 在 偶然 情况 
下 , 生命 才 会 变 得 年 轻 。 从 这 个 角度 来 说 , 思想 之 都 具有 提供 
人 类 严重 堕落 的 完整 典型 的 长 处 。 外 省 的 最 后 一 个 场景 (《 幻 
灭 为 是 一 个 链 环 , 将 生命 中 两 作 年 龄 段 连接 在 一 起 , 并且 表现 
出 外 省 与 首都 不 断 绪 合 的 千 百 种 现象 之 一 班 。 


317 


Ei 


《巴黎 生活 场景 ?序言 ” 


《1834 一 1835) 


前 几 个 场景 的 最 后 一 项 研究 《幻灭 9(“ 外 省 生活 场景 "7 显 
示 了 外 省 出 于 自尊 与 虚荣 的 盘算 来 寻找 巴黎 。 在 “巴黎 生活 
场景 ?的 第 一 项 研究 @O 中 ,巴黎 与 外 省 在 利害 的 支持 下 结 成 夫 
妇 。 这 样 ， 在 这 种 意义 或 另 一 种 意义 上 ， 每 天 都 在 完成 着 外 
省 特性 与 巴黎 特性 的 不 断 融 合 。 在 《风俗 研究 ?第 二 系列 结 
束 .第 三 系列 开始 的 地 方 , 这 种 永 不 间断 的 过 渡 得 到 了 忠实 的 
表现 。 在 这 里 , 将 展现 出 最 奇异 的 图 景 。 在 这 里 , 作者 应 该 鼓 
起 勇气 承受 即将 倾盆 而 至 的 对 他 作品 的 责难 。 而 最 荒 雇 的 责 
难 将 来 自 对 这 个 称 之 为 巴黎 的 七 头 蛇 @ 的 祸患 最 为 了 解 的 人 
自己 。 诸 位 只 要 记 住 这 一 点 就 行 了 ， 作 者 希望 描绘 十 九 世 纪 
的 一 切 ， 在 某 种 程度 上 将 十 九 世纪 的 美德 与 丑恶 列 出 一 张 清 
单 。 作 者 的 打算 由 于 同时 创作 数 个 场景 而 受到 干扰 。 因 此 ， 


* ”此 序言 原 在 《十 九 放 纪 风俗 研究 3》 第 九 卷 ， 即 一 八 三 五 年 十 一 月 开始 仿 
出 的 “巴黎 生活 场景 ?第 二 部 的 卷首 。 

@@ 《页 洁 的 女人 》, 后 来 在 一 八 四 二 年 题目 改 为 《双重 家 庭 》。 

加 ” 据 希 腊 神 话 所 说 ,这 是 生 有 七 个 头 的 蛇 , 斩 去 后 仍 会 生出 。 常 用 来 比喻 
难以 根 绝 的 祸患 。 
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在 “外 省 生活 场景 ?中 已 经 预告 过 的 《一 个 丑 姑 娘 与 一 个 怪人 
的 恋爱 >D 未 能 进入 这 个 系列 中 去 。 同 样 , 在 这 里 ，《 电 鳗 》@ 
亦 找 不 到 位 置 。 应 该 作为 “巴黎 生活 场景 2 结尾 的 《夜半 谈话 》 
也 已 经 预告 过 , 它 将 作为 “政治 生活 场景 ”的 开场 白 @, 因为 它 
会 构成 从 社会 原则 不 断 解体 的 巴黎 极端 画面 向 政治 场景 的 自 
然 过 渡 。 在 政治 场景 中 , 以 民族 利益 的 名 义 , 人 置身 于 一 般 法 
律 之 上 ， 就 象 巴黎 人 为 了 自己 强烈 的 情欲 和 越 来 越 膨胀 的 个 
人 利害 而 置身 于 一 般 法 律 之 中 一 样 。 


一 八 三 五 年 八 月 三 十 日 于 巴黎 。 


“”@ 此 作品 只 停留 在 计划 上 上 。 
国 “ 后 成 为 6 烟花 女 荣辱 记 》 的 开头 部 分 。 
辆 此 诺言 并 未 实现 。 


| 上 


《 间 老头》 


第 二 版 序言 * 


(1835) 


每 一 个 作家 均 享 有 谈论 自己 的 权利 ， 这 幅 素描 @ 的 作者 
从 未 滥用 过 这 种 权利 。 昔 日 ， 每 个 人 都 那样 自由 自在 地 运用 
这 种 权利 ,以 致 近 两 个 世纪 来 , 没有 一 本 书 出 版 时 没有 一 点 序 
言 。 作 者 写 过 的 唯一 的 一 篇 序言 也 被 取消 @， 这 一 篇 也 可 能 
磁 到 同样 的 命运 。@ 为 什么 要 写 序言 呢 ? 答案 如 下 。 

作者 刚刚 写 完 的 这 部 作品 ， 说 不 定 将 来 有 一 天 会 很 有 名 
气 ,主要 是 由 于 涉及 面 广阔 ,更 其 于 其 细节 的 价值 。 如 果 接 受 


* ”实际 上 这 是 第 一 版 ， 威 尔 代 和 斯 帕 死 虹 书 屋 出 版 ， 巴尔 扎 克 可 能 将 《已 
黎 杂 志 》 上 的 连载 算 成 是 第 一 版 了 。 

Q@ 此 “ 素 瓜 ” 系 指 《 高 老头 >。 看 上 去 作者 很 廊 虚 。 也 许 巴 尔 扎 克 用 的 是 狂 
德 罗 一 七 六 七 年 在 自己 沙龙 中 对 这 个 词 下 的 那个 极 尽 茶 维 之 能 事 的 定 
义 : “素描 是 热情 和 天 才 的 作品 ,而 油 面 是 辛勤 劳动 .耐心 .长 期 研究 , 亲 
身体 会 的 作品 。” 

@” 指 一 八 三 一 年 八 月 出 版 之 4 驴 皮 记 》 序 言 。 一 八 三 三 年 第 二 版 以 《哲理 
小 说 与 故事 》 为 题 出 版 时 ， 该 序言 取消 ， 代 之 以 菲 拉 莱特 。 夏 斯 勒 的 导 
育 。 到 了 一 八 三 五 年 ,《 怠 皮 记 》 序 言 已 不 是 作者 写 过 的 唯一 序言 , 前 面 
各 篇 序言 可 以 作证 。 

图 ”果然 这 篇 序言 在 一 八 三 九 年 夏 庞 蒂 埃 版 中 消失 了 。 
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最 近 一 篇 评论 文章 作出 的 可 翡 判 决 ， 这 部 作品 将 与 那些 蛮族 
强国 的 政治 符 为 极为 相似 ,他 们 只 靠 土 兵 大 数 众多 取胜 。.@ 每 
个 人 都 按 自己 可 能 的 方式 取胜 ,只 有 无 能 的 人 永远 不 会 取胜 。 
所 以 ， 作 者 不 能 要 求 公众 一 下 子 就 对 一 个 设计 蓝图 一 览 无 余 
并 且 明 了 其 意图 。 就 连作 者 自己 也 只 在 某 些 时 候 才 依稀 望 
见 : 当天 色 障 下 来 时 , 当 他 想到 要 建造 自己 的 空中 楼 阅 时 ， 还 
有 当 人 家 间 你 “你 在 想 什么 ?" 而 你 回答 “什么 也 没 想 ”的 那 
种 时 刻 。 所 以 ,无 论 是 对 不 公正 的 批评 ,还 是 对 公众 评论 这 部 
作品 各 个 部 分 时 不 够 专注 ， 他 从 未 有 过 半点 怨言 。 这 部 作品 
尚未 用 支柱 撑 好 , 尚未 完整 描绘 出 来 , 作品 的 线 向 图 尚未 在 巴 
黎 任何 一 个 区 政府 内 展 出 @， 也 许 他 应 该 常常 怀 兽 老 作家 那 
种 虚 怀 若 谷 的 精神 , 提醒 那些 在 阅览 室 定 了 予 座位 的 人 ,告诉 他 
们 某 某 作品 的 出 版 意图 如 何如 何 。 基 于 种 种 原 因 , 《风俗 研 
究 》 和 《哲理 研究 ?的 作者 没有 这 样 做 。 

首先 。 文 学 阅览 室 的 常客 是 否 对 文学 有 兴趣 。 他们 是 
象 大 学 生 接 受 雪茄 烟 一 样 接受 文学 ? 是 否 有 必要 对 他 们 说 ， 
在 某 一 部 作品 中 ,号 进 了 或 是 没有 写 进 人 类 的 变革 ,说 作者 是 
一 位 尚未 出 笼 的 仙人 ,一 位 尚未 创作 完毕 的 荷 马 , 说 他 与 上 瘟 


@ 这 篇 文章 的 作者 是 圣 勃 夫 。 他 于 一 八 三 四 年 十 一 月 十 五 日 在 《两 世界 

杂志 》 上 撰文 评论 《绝对 之 探求 >;， 文 中 对 巴尔 扎 克 确实 写 过 这 样 的 话 ; 

“不 应 沪 向 他 建议 进行 选择 , 自我 压 搞 , 而 是 要 劝 他 前 进 , 不 断 继续 写 下 

去 ， 他 以 数量 弥补 不 足 。 他 有 些 象 那些 只 有 岂 部 队 大 量 流血 大 量 伤亡 

才能 取得 一 小 块 阵地 的 将 军 ( 当 然 , 他 大 量 花费 的 不 过 是 量 水 而 已 )。” 

人 鲍 一 个 月 以 后 , 费 利克 斯 ， 达 文 在 《十 九 世 纪 史 俗 研究 > 导 盲 中 六 述 了 这 
个 总 计划 。 
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分 担 着 协调 各 个 世界 的 辛劳 和 快乐 呢 ? 对 这 些 文学 谎言 ， 他 
们 是 理会 相信 ? 再 说 , 对 于 这 个 既 惨 尾 而 又 偷偷 摸 摸 的 时 代 ， 
这 个 象 到 街角 去 买 红 头 火 柴 一 样 到 那里 去 寻找 两 个 苏 @ 的 文 
学 作品 的 时 代 , 作者 既 不 相信 它 会 对 文学 宽 宏大 度 , 亦 不 相信 
会 给 予 关 切 。 这 个 时 代 ， 很 快 就 会 需要 廉价 的 班 韦 尼 托 . 却 
利 尼 @ 作品 和 价格 固定 的 才子 了 。 这 个 时 代 还 会 向 诗人 发 动 
曾经 对 上 帝 发 动 过 的 同一 场 战争 ， 将 诗人 从 民法 典 中 一 笔 匀 
销 , 在 他 们 活着 的 时 候 搞 得 他 们 一 贫 如 洗 , 当 他 们 死 后 , 还 要 
剥夺 他 们 家 属 的 继承 权 @。 其 次 , 在 很 长 时 间 内 ， 作 者 发 表 作 
品 的 唯一 意图 是 昕 从 另 一 种 命运 的 安排 。 这 种 命运 常常 与 上 
天 给 我 们 安排 的 命运 相反 ,是 我 们 通常 所 谓 的 需求 , 即 社会 现 
象 给 我 们 造成 的 ， 其 执行 者 是 一 些 叫 做 债权 人 的 人 。 这 些 人 
十 分 可 贵 , 因为 这 个 字眼 本 身 就 意味 着 他 们 相信 我 们 。 最 后 ， 
对 一 件 细 枝 末节 作 这 些 说明 , 在 作者 看 来 , 既 豪 无 价值 又 毫 无 
用 处 。 训 无 价值 ,因为 这 只 涉及 一 些小 事 ,应 该 留 给 批评 界 去 
干 ; 毫 无 用 处 , 因为 一 旦 工程 全 部 竣工 , 这 些 就 应 该 完全 消失 。 

”作者 之 所 以 在 这 里 谈 到 自己 的 宏伟 工程 ， 乃 是 某 些 莫名 
其 妙 , 担 当 不 起 的 责难 使 然 。 这 些 责难 , 在 什么 都 会 过 去 的 国 
度 里 ,肯定 也 将 成 为 过 去 。 一 篇 序言 已 经 没有 多 大 意义 , 在 这 
种 情况 下 , 就 更 其 完全 没有 意义 。 不 过 ， 了 既然 必须 答复 , 他 也 
就 答复 了 。 

法 国 辖 币 名 , 一 法 部 等 于 二 十 个 苏 。 


图 见 本 卷 第 19 页 注 四 。 
@ 五 年 以 后 ， 四 尔 扎 克 作为 文学 家 协会 主席 ， 级 力 保卫 关 学 版 权 。 
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最 近 这 些 时 候 , 作者 在 上 流 社会 中 遇 到 出 乎 意料 .数量 超 
常 的 女子 , 真是 王 了 一 大 跳 。 这 些 女子 真心 诚意 恪守 妇 道 ,为 
恪守 妇 道 而 感到 幸福 , 因为 幸福 而 恪守 妇 道 , 大概 也 因为 恪守 
妇 道 而 幸福 DO。 在 几 天 的 消遣 时 光 中 , 他 极目 望 去 , 只 见 一 片 
雪白 ,展开 的 羽 权 况 闷 作 响 , 名 副 其 实 的 天 使 穿着 她 们 天 真 无 
那 的 长 裙 作 出 绩 翔 的 模样 ， 而 且 都 是 有 夫 之 妇 。 她 们 责怪 作 
者 ,说 他 赏赐 给 女性 一 种 毫 无 节制 的 爱好 , 对 婚 后 种 种 不 正当 
乐趣 贪得无厌 , 他 居然 还 给 这 种 爱好 很 科学 地 取 了 个 名 字 , 电 
做 “ 弥 诺 陶 洛斯 主义 ?2@。 这 些 责 难 不 无 恭维 之 意 ， 因 为 这 些 
注定 要 享受 上 天 欢乐 的 女人 招 认 了 ， 原 来 她 们 都 昕 说 过 那 本 
诽谤 性 文字 中 最 叫 人 厌恶 的 , 极 不 堪 入 目的 《婚姻 生理 学 》@ ， 
而 且 使 用 “ 弥 诺 降 阁 斯 主义 ”这 个 字眼 以 如 免 已 被 上 流 社会 的 
美丽 语言 所 按 弃 的 那个 字 ; 通 好 。 有 一 位 女士 对 他 说 , 在 他 的 
著作 中 ,女人 只 是 出 于 不 得 已 或 出 于 偶然 才 人 恪守 妇 道 ,而 从 来 
不 是 出 于 爱好 或 高 兴 。 其 他 女士 对 他 说 ， 他 作品 里 登 合 的 那 
些 爱好 弥 诺 陶 洛 斯 的 女人 都 很 迷人 ， 她 们 犯 下 的 那些 过 错 昌 
人 垂 诞 三 尺 。 而 这 些 过 错 只 应 作为 世界 上 最 令 人 不 快 的 事 来 
描写 。 而 且 不 论 她 们 怎样 不 幸 ， 叶 人 羡慕 这 些 女人 的 命运 对 
社会 来 说 是 危险 的 。 在 她 们 看 来 ， 那 些 犯 了 违背 妇 德 罪 的 女 


@ ”这 是 巴尔 托 克 喜欢 的 排列 组 合 手法 , 在 《趣闻 轶 事 》 中 更 为 常见 。 

国 ” 据 希腊 神话 , 弥 诺 网 洛斯 是 半 人 半生 怪物 , 系 克 里 特 王 弥 诺 斯 的 妻子 输 
西 维 与 波 塞 冬 适 来 的 一 头 自 毛 公牛 所 生 。 他 被 饲养 在 克 里 特 的 迷宫 里 ， 
每 年 要 吃 雅 典 送 来 的 七 个 童 男 , 七 个 童女 。 这 里 的 “ 弥 诺 陶 洛 斯 主 义 ” 
指 专 以 勾引 有 天 之 妇 为 乐事 的 思想 。 

曲 《 指 划 生理 学 》 中 “沉思 录 ”" 之 二 十 七 专门 谈 上 述 问 题 。 
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人 ,只 应 该 是 其 丑 无 比 而 又 令 人 讨厌 的 人 。 总 而 言 之 ,责难 之 
多 , 不 胜 枚 举 。 请 诸位 想象 一 下 , 有 个 画家 , 他 为 一 位 少妇 画 
像 , 以 为 那 肖 像 惟妙惟肖 ,可 是 少妇 借口 说 是 中 人 其 丑 无 比 将 
画像 退 了 回来 。 这 不 要 叫 人 发 疯 吗 ? 上 流 社会 就 是 如 此 。 上 
流 社 会 说 :“ 我 们 长 得 白 里 透 红 , 可 你 给 我 涂 上 了 其 丑 无 比 的 
颜色 。 在 我 的 信和 八代 中 我 的 几 肘 赛 投 脐 , 可 你 给 我 画 上 了 姥 
个 只 有 我 丈夫 一 个 人 能 发 现 的 小 疣 。” 

这 些 指责 真 叫 作 者 悍 恐 至 极 。 看 见 这 么 一 大 批 有 资格 获 
得 蒙 带 箱包 奖 的 贞 涪 女子 ， 由 于 自己 一 时 玖 忽 给 送 进 了 与 论 
轻 罪 裁判 所 ， 他 真 不 知道 如 何 是 好 。 演 败 之 初 ， 人 们 只 想 逃 
跑 , 连 最 勇敢 的 人 也 要 卷 进去 。 作 者 忘记 了 ,有 时 他 竞 如 那 住 
性 的 造物 主 一 样 ， 将 一 些 恪 守 妇 道 的 女子 各 有 罪 的 女子 塑造 
得 同样 吸引 人 。 人 们 没有 发 现 他 这 是 礼貌 周全 , 倒 就 真实 性 
问题 大 中 大 叫 起 来 。 

《高 老头 > 就 是 在 这 种 灰心 失望 的 景 初时 刻 开始 写作 的 。 
为 了 不 胃 往 他 那个 虚构 世界 里 扔 进 更 多 的 通奸 者 他 想 出 来 
一 个 主意 ,去 寻找 几 个 最 恶毒 的 女性 , 以 使 使 于 述 严 重 问 题 保 
持 .statu quo@。 这 个 充满 敬意 的 行动 完成 以 后 , 他 又 害怕 起 
来 , 怕 被 人 恶意 中 伤 。 于 是 他 感到 一 面 承认 自 己 的 恐惧 , 一 面 
就 德 。 鲍 赛 民 夫人 、 布朗 东 夫 人 @、 和 雷 斯 托 夫 人 和 并 热 夫人 在 
这 部 作品 中 再 度 出 现 说 出 个 道理 米 ， 实 属 必要 。 上 述 几 个 人 


QD 见 本 卷 熏 109 页 注 @。 
@@ 拉丁 文 :现状 。 
图 到 非 讷 版 中 , 此 人 物 共 《高 老头 ?中 消失 。 
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物 已 经 在 《被 遗弃 的 女人 》、《 石 榴 园 >》、《 高 布 赛 克 老 参 》D 和 
《 切 莫 触摸 刀 竹 》@ 中 出 现 过 。 如 果 人 们 考虑 到 作者 是 精 打 细 
算 使 用 这 些 应 受 指责 的 女性 的 ， 作 者 就 会 有 勇气 忍受 批评 界 
的 棍子 了 。 批 评 界 , 这 个 文学 宴席 上 的 老 寡 生 虫 ,已 从 客厅 下 
到 厨房 ,她 坐 在 那里 搅动 调味 汁 , 直到 调味 汁 准备 停 当 以 前 ， 
她 肯定 不 会 忘记 以 公众 的 名 义 说 ,对 这 些 人 物 , 人 们 早已 看 左 
了 ;如果 作者 还 有 本 事 创造 出 新 的 人 物 , 他 肯定 本 会 叫 这 些 人 
物 再 度 出 现 。 在 所 有 的 鬼魂 中 , 最 精 糕 的 是 文学 幽灵 再 现 。 至 
于 作者 将 拉 斯 蒂 涅 的 入 世 之 初 放 在 《4 驴 皮 记 》 里 ， 这 个 过 错 实 
在 不 可 原谅 。 虽 然 在 这 场 惨 祸 中 , 所 有 的 人 都 反对 他 , 说 不 定 
倒 有 一 个 严肃 而 讲求 实际 的 人 物 还 站 在 他 一 边 。 这 个 人 就 是 
出 版 商 。 对 许多 作者 来 说 ,他 就 是 全 世界 。 这 位 文学 保护 神似 
乎 将 希望 放 在 一 大批 人 身上 ， 上 述 人 物 在 其 中 出 现 的 那些 书 
的 书 名 ， 这 些 人 从 未 听 说 过 。 出 版 商 指 望 将 书 卖 给 他 们 。 这 
个 见解 既 苦 又 甜 ， 作 者 不 得 不 诚心 采纳 。 从 这 名 完全 湖 老 实 
实 招 认 的 话 里 ， 某 些 人 又 会 看 出 即将 出 版 的 某 书 的 内 容 介绍 
来 。 可 是 , 谁 都 知道 ,在 法 国 ,无 论 你 说 什么 ,都 会 招来 指 焉 。 
有 几 位 朋友 为 作者 的 利害 着 想 ,已 经 责怪 这 篇 前 言 过 于 轻浮 ， 
作者 似乎 不 是 严肃 对 待 自己 的 作品 ， 似 乎 对 一 些 滑稽 可 笑 的 
辣 见 可 以 一 本 正经 地 答复 ,如 同 可 以 拿 起 佐 子 打 营 蝇 一 般 。 

现在 ,那些 瑞 备 作者 对 犯罪 女人 有 文学 壮 的 女性 当中 ,如 
果 又 有 几 位 前 来 对 作者 兴 师 问罪 ， 因 为 他 将 纽 泥 根 太 太 当 作 

QD 后 来 改 为 《高 布 赛 充 》。 

是 后 来 题目 改 为 《4 明 热 公 避 夫人》。 
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又 一 个 坏 女人 投入 图 书 流通 渠道 。 对 这 一 可 怜 的 小 小 过 错 ， 
他 乞求 这 些 穿 禄 的 美丽 检察 官 再 次 予以 放行 。 为 了 报答 她 们 
的 海 涵 ,他 正式 承诺 要 花 些 时 间 去 录 找 模特 儿 , 然后 给 她 们 塑 
造 一 个 出 于 高 尚 情趣 而 恪守 妇 道 的 女性 来 。 在 他 的 笔下 ,她 
要 嫁 给 一 个 不 可 爱 的 男人 人。 因为， 如 果 她 嫁 给 一 个 无 比 可 有 
的 男子 , 那 她 不 是 出 于 高 兴 而 恪守 妇 道 了 人 么 ? 在 他 的 笔下 ,她 
也 不 是 一 位 良 母 。 因 为 ,如果 那 样 ,就 象 某 些 批评 家 认为 过 于 
怡 守 妈 道 的 女 主 人 公 珠 安娜 .， 德 ， 芒 西 尼 一样， 可 能 会 是 
因为 眷恋 目 己 那 几 个 亲爱 的 小 宝 册 而 恪守 妇 道 了 。 作 者 对 目 
己 的 使 命理 解 得 清 清楚 楚 , 而 且 有 明白 , 在 许诺 的 这 部 作品 中 ， 
必须 描绘 出 成 金条 样 的 妇 德 ,用 铸币 机 轧 出 来 的 妇 德 。 所 以 ， 
她 应 该 是 一 个 美丽 而 风雅 的 女子 , 感官 要 求人 迫切 ， 加 上 一 个 坏 
丈夫 。 她 将 善心 发 展 到 自称 六 饭 ， 虽 然 实际 上 她 象 那 位 了 不 
起 的 居 良 太太 那样 饱 受 折 麻 。 居 庸 太 太 的 丈夫 非常 喜欢 以 最 
不 体 统 的 方式 去 扰乱 她 的 饭 衬 。 不 过 ， 可 有 叹 鬼 是， 在 这 件 事 
中 ， 会 碰 上 一 些 很 严重 的 问题 需要 解决 。. 作 者 不 妨 冒 味 将 这 
些 问题 提出 ,希望 收 到 数 份 出 目 高 手 的 学 林 论 文 ; 以 便 找 绘 出 
令 女 狂 读者 心 满 合 足 的 肖像 。 ; 

首先, 如果 这 只 崔 凤 凰 相信 天 和 党， 那么 她 岂 不 是 出 于 盟 算 
而 恪守 妇 道 了 吗 ? 正如 我 们 这 个 伟大 时 代 里 最 不 同 寻 党 的 一 
位 人 士 所 说 ,如 果 男 人 确切 无 疑 地 看 见地 狱 ,他 怎么 会 抵挡 不 
住 诱惑 呢 ?“ 如 果 君 王 对 臣子 说 ; “你 现在 就 在 我 的 后 宫 里 ， 重 


Q@ 珠 安 娜 结婚 后 成 为 迪 阿 尔 太 大 , 是 《4 玛 拉 娜 母 女 ) 中 的 女 主 人 公 。 
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身 于 我 所 有 的 妻 妆 之 中 。 五 分 钟 之 内 ， 你 不 得 与 她 们 之 中 任 
何 一 个 接近 ， 我 在 监视 你 。 如 果 你 在 这 短 短 的 时 间 里 保持 忠 
诚 ,我 保 你 三 十 年 荣华 富贵 ,所 有 这 一 切 享 乐 ， 还 有 其 他 的 享 
乐 都 会 给 予 你 , ”哪里 还 会 有 理智 健全 而 无 法 不 违背 君王 命令 
的 臣子 呢 ? 谁 还 看 不 明白 ,不 论 这 个 人 欲望 多 么 炽热 , 他 其 至 
不 需要 什么 强大 力量 就 能 在 这 如 此 短暂 的 时 间 内 抵挡 得 住 ， 
他 只 要 相信 和 略 王 的 话 就 行 了 。 肯 定 ， 基 督 徒 的 诱惑 并 不 比 这 
更 强烈 , 而 人 的 一 生 与 永生 相 比 ,也 远 比 五 分 钟 与 三 十 年 相 比 
为 小 。 许 诺 给 基督 徒 的 幸福 与 风 络 臣子 的 字 乐 之 间 ， 距 离 则 
无 限 大 。 如 果 君 王 的 话 尚 能 留 下 犹疑 ， 上 帝 的 话 则 是 不 容 置 
疑 的 。” 《点 倍 曼 》D) 这 样 的 怡 守 妇 道 , 难道 不 等 于 放 高 利 贷 
么 ? 所 以 ,要 知道 她 是 否 属 守 妇 道 ,必须 蔬 她 受到 话 感 。 如 果 
她 受到 了 诱惑 , 她 又 恪守 妇 德 , 那么 从 涩 辑 圭 说, 就 必须 将 她 
写成 甚至 没有 失足 的 念头 。 可 是 ， 如 果 她 根本 没有 失足 的 念 
头 ， 也 就 说 明 她 根本 不 知道 那 快 乐 礁 小 味 。 如 果 她 不 知道 那 

快乐 的 滋味 , 那 就 说 明 对 她 的 诱惑 很 不 完整 ,她 也 就 立 不 下 搞 
拒 诱惑 的 功劳 了 。 对 一 个 不 了 解 的 东西 ， 人 们 怎么 会 希望 得 
到 它 呢 ? 所 以 , 描绘 她 恪守 妇 道 而 没有 受到 诱惑 , 是 毫 无 意义 
的 事 。 假 设 写 一 个 女子 ,身体 健壮 , 嫁 错 了 人 ,受到 了 诱 感 ,也 
明白 情欲 的 一 切 幸 福 : 这 作品 很 难 写 , 但 还 可 以 虚构 出 来 。 难 
处 倒 不 在 这 里 。 在 这 样 的 情况 下 ， 你 是 否 相信 她 不 会 常常 梦 
想 着 那天 使 也 应 该 伐 息 的 失 是 呢 ? 如 果 她 这 样 想 上 一 一 次 或 两 


©® 法 国 作家 密 南 二 (17701846) 的 一 部 书信 体 小 说 。 
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次 ,在 思想 上 或 在 心灵 深 处 犯 下 小 小 的 罪过 , 那么 她 还 算 不 算 
恪守 妇 德 呢 ? 你 们 看 , 说 到 失足 , 大 家 意见 都 一 致 。 但 是 , 一 
说 到 妇 德 ,我 看 几乎 不 可 能 有 一 致 的 看 法 。 

各 位 批评 家 的 批评 迫使 作者 对 于 自己 在 文学 市 场 上 发 行 
的 美德 女子 与 犯罪 女子 的 数目 作 了 一 番 反 省 。 不 把 这 个 反省 
结果 公布 出 来 , 他 是 秒 能 结束 这 篇 文章 的 。 当 他 性 恐 之 余 , 容 
他 思考 时 ,第 一 件 操心 的 事 便 是 将 他 那 大 军 的 成 员 集合 起 来 ， 
以 便 看 看 他 笔下 那个 世界 中 这 两 种 成 员 大 概 各 占 什 么 比例 ， 
与 进入 当代 风俗 组 成 部 分 的 德 与 缺德 的 尺度 相 比 ,是否 正 确 。 
他 发 现 自己 有 三 飞 八 个 以 芋 恪 守 妇 德 的 女子 ,很 富 ,最 多 只 有 
二 十 个 有 罪过 的 女子 O， 很 穷 。 他 斗 朋 以 下 列 方 式 将 她 们 全 
部 排 入 战斗 方 阵 ， 以 便 使 人 对 他 早已 开始 的 绘 责 工 程 所 取得 
的 巨大 成 果 不 会 产生 异议 。 其 次 ;为 了 使 人 无 论 怎样 都 无 淋 
对 他 进行 挑剔 ， 许 多 他 放 在 暗 处 的 履 守 妇 德 女子 一 一 在 现实 
生活 中 ， 她 们 有 时 也 确 在 路 处 = 他 孝 没有 计算 在 内 @。 


第 行 女子 | 是 沉 妇 于 - 
《风俗 研究 ?中 . | 《网 从 研究 3: 


1 一 2. 德 ， 震 丹 纳 太太 和 德 。 凯 上 二 德 。 “ 卡 时 和 阿 计 公 得 来 化 


-i - 人 
oi . . 


由 这 项 好 玩 的 统计 总 《 婚 碳 生理 学 辣 出 一 区。 环 过 有 一 个 小 小 的 错误 ， 
-从 和 名单 上 看 “有 罪过 的 女子 "是 志士 二 个 [ “… 

国 例如 《高 布 赛 克 》 中 的 法 妮 ， 马尔 沃 ， 《 苏 镇 舞会 》 中 的 克拉 拉 ， 德 . 隆 
格 维尔 , 库 蒂 尔 太 太 , 还 有 一 些 女仆 ,下 层 人 ， 如 《乡村 医生 》 中 的 雅 柯 
特 《 欧 也 妮 ， 葛 朗 合 ?中 的 拿 依 ，《 舒 昂 党 人 》 中 的 西 尔 维 ， 巴尔 贝 特等 。 
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嘉 鲁 埃 太太 (《 苏 镇 人 舞 会 》) 

3 一 4 一 5. 纪 苑 姆 太太 ， 德 。 索 迈 
尔 维 太太 ， 勤 巴 太 太 ( 人 《光荣 与 
不 幸 》@) 

. 寺 讷 弗 拉 。 皮 永 博 (4 家 族 复 
仇 》) 

7. 德 。 斯 造 德 太太 (人 《青豆 花 》@) 

8. 六 明日 太太 C 改 夫 唱 妇 随 》) 

9 一 10, 元 拉 埃 太太 和 德 。 索 利 太 

太 (《 绝 对 之 探求 》 

11-~12 一 13 一 14, 葛 朗 台 太 太 和 

欧 也 妮 。 万 关 台 ， 拿 依 及 德 。 
格拉 桑 (《 欧 也 妮 。 葛 朗 台 》) 

15 一 16. 水 非 。 迎 玛 , 德 。 利 斯 托 

迈 尔 男 荔 夫人 (独身 者 故事 》 
《图 尔 的 本 党 神甫 》) 


Ty 


17 一 18 一 19. 德 。 格 朗 维 尔 太 太 


《页 清 的 女人 3》 四 ); 阿 焦 拉 伊 
德 。 德 。 鲁 维 尔 ， 德 。 和 鲁 维 尔 


即 后 来 的 《 猫 打 球 商店 》。 
即 《 三 十 岁 的 女人 >》。 

即 后 来 的 《 猫 打 球 商 店 ?。 
基 耶 太太 。 

奴 后 来 的 《双重 家 庭 》。 


《十 三 人 故事 》。 


SOOO eeee 


即 后 来 的 4 双重 家 庭 ?。 


荣 与 不 幸 》@ ) 

2 一 3, 德 ， 户 格 勒 壹 太太 《同一 
个 故事 ?四 ) 

一 5 一 6. 德 . 鲍 赛 昂 夫 人 (《 被 遗 
弃 的 女人 》)， 布 朗 东 女士 (《 石 
权 国 沪 ， 朱 丽 吐 (《 信 使 》》 


7. 德 .。 梅 十 太太 〈《 大 望 楼 》@) 


8 一 9 一 10. 德 。 贝 勒 弗 依 小 姐 
《贞洁 的 女子 了》@》 . 
德 ， 雷 斯 托 太 太 必 高 布 赛 克 老 
移 》) 

法 妮 ，。 韦 尔 梅 伊 ( 电 鲁 》@》 

11. 玛 拉 娜 C 玛 拉 娜 母 女 》) 

12. 仇 达 . 格 吕 热 〈《 行 会 头子 费 
拉 居 斯 2@) 

13. 德 。 朗 热 夫 人 〈《 十 三 人 故 
事 》《 切 划 触 摸 刀 答 2》@) 

14 一 15. 欧 菲 米 亚 ， 德 . 桑 - 雷 阿 
尔 佚 历 夫人 和 芭 基 塔 。 瓦 勒 戴 


即 后 来 的 《 老 姑 娘 》。 此 位 太太 便 是 葛 丝 。 科 和 尔 蒙 , 婚 后 成 为 社 。 布 其 
后 成 为 《妇女 再 研究 ?的 结尾 部 分 。 
即 后 来 的 《烟花 女 荣辱 记 》 第 一 部 分 。 但 这 个 各 字 作者 后 来 未 也 保全 


即 后 来 《十 三 = 人 故事 》 中 的 《 朗 热 公 珊 夫人》。 
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太太 (《 钱 绕 ?) 

20 一 21. 珠 安娜 〈 迪 阿尔 夫人 ) 
(《《 玛 拉 娜 母 女 》) 

于 勒 夫人 《十 三 人 故事 》， 
《 行 会 头子 费 拉 居 斯 》) 

22 一 23 一 24. 菲 尔 米 亚 尼 太 太 ， 
德 。 利 斯 托 迈 尔 侯 届 夫 人 以 修 
历 夫 人 的 侧 影 9) 

夏 倍 太太 (两 个 丈夫 的 们 灵 夫 
人 》Q@ ) 

25 一 26. 素 伊 番 小 姐 ， 伏 盖 太太 

《《 高 老头 》)7 圈 


27 一 28. 埃 芙 丽 娜 和 福 瑟 丝 ( 必 乡 


村 医生 》) 


《 芹 理 研究 》 中 ， 


29. 徐 多 拉 必 驴 皮 记 》) 

30. 德 。 三 迪 耶 尔 伯 恤 夫人 《4 水 
别 》》 

31. 德 。 癌 依 夫 人 (4 新兵》 

32 一 33. 皮 罗 托 太太 和 赛 查 丽 纳 * 
皮 罗 托 〈《 赛 查 。 皮 有 罗 托 盛 误 
记 》7 

34 一 35. 髓 娜 。 德 。 埃 和 鲁 维尔 和 


即 后 来 的 《妇女 研究 》。 
妈 后 来 的 4 政信 上 校 》。 


OOOO 


斯 (< 金 上 腿 女 郎 》) 
16 一 17. 德 。 纽 沁 根 太太 , 米 旭 诺 
小 姐 必 高 老头 》) 


《哲理 研究 ?中 ，、 


18 一 19. 波 利 娜 。 德 。 维 什 诺 , 阿 

， 姬 莉 娜 心 驴 皮 记 》 与 《 改 那 归 正 

”的 梅 莫 特 》) - 

20. 德 。 至 瓦 利 埃 夫人 (《 柯 内 留 
斯 老板 >) 

21 一 22. 德 。 韦 纳 伊 小 姐 , 杜 ， 加 
太太 (( 余 舒 必 党 人 因由 


在 伏 盖 太太 后 , 有 作者 小 注 : 此 人 尚 可 怀疑 。 
作者 原 注 : 作者 有 冥 略 去 十 多 个 德行 女子 ， 为 的 是 不 使 读者 感到 天 烦 。 


如 果 有 人 对 上 述 文 学 统计 提出 异议 ,他 将 把 这 些 和 名 字 一 一 列 出 。 
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玛丽 修女 〈《 被 诅 忠 的 孩子 2 
《修女 玛丽 。 德 ，。 昂 日 ?中 ) 

36 一 37. 波 利 娜 。 德 。 维 尔 诺 阿 
(路 易 ， 朗 贝尔 》) : 
德 。 罗 什 卡 夫 太 太 (〈《Ecce 
Homoy》® ) 

38. 弗 朗 西 娜 (《 舒 昂 党 人 妨 


在 作者 的 计划 中 还 有 几 个 失足 者 ， 但 是 也 有 许多 德行 女 
子 正在 印刷 中 ， 所 以 他 对 于 证 实 上 述 这 一 蔡 维 社会 的 结果 很 
有 把 握 。 就 拿 他 已 经 完成 的 社会 图 画 的 现状 来 说 ， 也 是 三 十 
八 比 六 十 ,德行 占 上 风 。 如 果 他 就 此 停 笔 , 社会 不 是 受到 了 蕉 
维 吗 ? 有 些 人 之 所 以 搞 错 , 以 为 结果 正好 相反 ,他 们 的 这 种 错 
觉 可 能 应 该 妇 之 于 恶 行 表 象 更 多 , 十 分 丰富 , 正 象 商 人 说 一 条 
披肩 时 所 说 的 那样 ,这 “很 合算 ”。 相 反 ， 德 行 提 供给 画笔 的 ， 
只 是 极为 单薄 的 线条 。 德 行 形式 多 种 多 样 , 色彩 多 种 多 样 ,村 
忽 不 定 , 变化 无 常 。 再 说 , 待 作者 为 寻找 神奇 的 美德 女子 遍 访 
欧洲 所 有 的 图 房 ,将 她 描绘 出 来 以 后 , 人 们 自然 会 为 他 说 公道 
话 , 那些 责难 也 将 不 攻 自 破 了 。 

几 位 细心 的 妈 土 曾经 指出 ， 作 者 描绘 的 有 罪过 女人 比 屠 
些 无 可 指摘 的 女人 要 可 爱 得 多 。 在 作者 看 来 ， 这 似乎 是 那么 
自然 的 事 ， 以 致 他 提 到 批评 界 时 就 是 为 了 证 实 其 芒 雇 。 当 作 
恶 的 女人 丑陋 不 堪 时 ， 男 人 不 会 爱 她 ， 当 有 德行 的 女人 其 丑 
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无 比 时 , 男人 也 会 光 之 天 天 。 可 惜 这 都 在 筋 子 的 天 性 之 中 ,其 
实 每 个 人 对 这 一 点 都 知道 得 清 清楚 楚 。 


一 八 三 五 年 三 月 六 只 于 巴黎 


第 三 版 序言 ， 


(1835) 


《高 老头 》 印 成 单行 本 , 按照 出 版 商 的 逻辑 ， 就 是 第 二 版 。 
从 此 , 这 本 韦 就 成 了 报纸 陛下 帝 政 检查 的 对 象 。 报 纸 , 这 位 十 
九 世 纪 的 专制 君王 ,凌驾 于 国王 之 上 ,给 国王 出 主意 , 捧 出 国 
三, 搞 垮 国王 。 自 从 取消 了 国教 之 后 , 这 位 专制 君王 还 不 时 由 
认为 有 义务 监督 道德 。 作 者 清 清 楚楚 地 知道 ,这 个 高 老头 , 正 
象 他 在 现实 生活 中 一 辈子 受苦 受罪 一 样 ， 命 里 注定 在 文学 生 
活 中 也 要 受苦 受罪 。 可 怜 的 人 ! 因为 他 已 经 没有 财产 , 几 个 女 
见 不 愿 意 认 他 。 报 纸 也 借口 他 不 讲 道德 而 将 他 抛弃 。 报 纸 这 
个 神圣 的 或 该 死 的 宗教 裁判 所 一 旦 给 一 个 作者 扣 上 “不 道德 ” 
这 顶 帽 子 , 给 他 穿 上 地 狱 服 @ ,这 个 作者 怎么 能 不 极力 脱 掉 这 
身家 党 呢 ? 如 果 作 者 描绘 出 的 画面 不 真实 , 批评 界 应 该 指责 这 
些 画 ,对 作者 说 ,他 诽谤 当代 社会 。 如 果 批 评 家 认为 这 些 画 面 
是 真实 的 , 那么, 不 道德 的 就 不 是 作者 的 作品 了 。 作 者 耐心 细 


* ”实际 上 是 第 二 版 ， 见 本 卷 第 320 页 说 明 。 
QO 宗教 裁判 所 给 判处 火 刑 者 穿 的 黄色 衣服 。 
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致 地 解释 过 ， 高 老头 怎样 出 于 无 知 和 出 于 感情 而 对 社会 上 的 
清 规 戒律 愤愤 不 平 ， 正 象 伏 脱 冷 出 于 为 人 不 知 的 权势 和 性 格 
的 本 能 对 这 些 戒律 进行 反抗 一 样 。 但 是 这 个 老好人 没有 得 到 
充分 的 理解 。 某 些 人 不 得 不 弄 明白 他 们 到 底 在 批评 什么 ， 原 
来 他 们 希望 这 个 围 各 面粉 的 伊利 庄 斯 州 人 、 巴 黎 修 麦 市 场 上 
区 哈 采 @ 知道 什么 是 体面 。 下 

作者 见 此 情景 , 不禁 呼 然 失 笑 。 为 什么 不 责 色 他 茎 嚼 有 读 
过 伏 尔 泰 的 作品 ,也 没有 读 过 卢梭 的 作品 呢 ? 为 什么 不 责怪 他 
不 懂 沙 龙 的 规 姬 和 法 兰 西 语 宵 呢 ? 高 老头 就 象 杀人 犯 养 的 狗 ， 
见 主 人 的 手 被 血 染 红 了 就 去 酚 。 他 不 第 闫 ,不 判断 ， 他 上 只 是 
爱 。 正 象 他 自己 说 的 ,为 了 能 接近 自己 的 女儿 ,他 会 去 给 拉 斯 
蒂 涅 凉皮 鞋 。 他 的 女 目 们 缺 鱼 时 , 他 感 意 去 抢 银 行 ,对 于 没有 
使 他 的 女儿 得 到 幸福 的 他 那 几 个 如 婚 ， 他 怎么 能 不 义愤 填 麻 
呢 ? 他 喜欢 拉 斯 蒂 涅 , 因为 他 的 女儿 爱 拉 斯 蒂 涅 。 请 每 个 人 环 
顾 一 下 四 周 , 请 你 们 说 老实 话 ,难道 你 们 看 不 见 有 多 省 穿 裙子 
的 高 老头 吗 ? 高 老头 的 感情 就 意味 着 县 爱 但 是 /这 些 解 释 儿 
平 毫 无 用 处 。 那 些 大 践 大 叫 反 对 这 部 作品 的 人 ,如 果 这 本 书 是 
他 们 自己 写 的 ,他 们 一 定 会 把 它 说 得 头头 是 道 ! 何况 ,， 人们 使 
用 的 道德 、 不 道德 这 些 字眼 本 来 就 不 确切 , 如 果 硬 要 用 的 话 ， 
作者 也 没有 故 作 道德 或 不 道德 的 姿态 ; 他 的 一 位 朋友 费 利克 
斯 达 文 先生 最 近 展 示 了 作者 的 总 计划 即将 所 有 的 作品 


” @ 这 里 的 比喻 表明 在 《高 老头 写作 上 ， 作 者 受到 亩 柏 作品 很 大 影响 ， 
@ 见 《 十 九 世 纪 风 俗 研究 序言 
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彼此 串 连 起 来 。 这 就 迫使 作者 无 所 不 写 ; 既 写 高 老头 , 也 写 玛 
拉 娜 人 《 玛 拉 娜 母 女 》)! 既 写 巴 托 洛 梅 奥 ， 德 。 皮 永 博 家族 
复仇 》), 也 写 克 罗 夏 尔 赛 妇 C《 贞 洁 的 女人 》@ ); 既 写 德 。 菜 加 
奈 斯 侯 恤 《 剑 子 手 》， 也 写 康 伯 勒 匹 (< 海滨 惨 剧 》)， 既 写 费 
拉 居 斯 (《 十 三 人 故事 》), 也 写 德 ， 封 丹 纳 先生 (< 苏 镇 手 会 》)。 
总 而 言 之 ， 是 抓 住 内 心 深 处 的 父 爱 将 它 全 部 摸 绘 出 来 @ ， 就 
象 他 试图 表现 人 揭 情 感 ， 社 会 危机 这 文明 的 整体 混合 物 一 
有 几 家 报纸 使 作者 饱 受 折磨 , 但 也 有 别 的 报纸 保护 他 。 他 
孤独 地 生活 , 又 操心 自己 的 工程 , 尚未 向 这 些 保护 他 的 人 致 以 
谢意 。 这 都 是 些 朋友 , 从 才能 与 长 期 的 友情 来 说 , 他 们 都 有 权 
将 作者 痛 号 一 上 ,但 却 给 了 他 有 益 的 支援, 为 此 他 对 这 些 朋友 
更 加 感激 , 并 在 此 一 并 至 谢 。 

爱好 道德 的 人 对 于 作者 在 前 一 _ 入 序言 中 许 下 的 诺言 十 分 
重视 。 作者 答 立 为 一 个 绝对 具有 担 德 的 女子 画像 。 导 刻 油画 
正在 上 洁 , 画 框 正在 描 金 。 总 而 言 之 ; 不 用 转弯 抹 角 地 说 ， 这 


. i 
“| 让 
四 - . Be 一 ， 


 ， 人 名 即 人 双重 家 庭 ?。  . | 
@. 巴尔 扎 训 此 后 在 为 人 是 如 时 罗列 了 他 撒 给 的 各 种 各 祥 的 多 妥 : < 有 巴 托 
洛 梅 奥 . 德 . 皮 永 博 那 种 夸 妒 币 又 暴 烈 的 父 爱 ， 德 。 封 丹 纳 伯 本 那 种 
” 坎 纪 而 又 宽 客 的 父 爱 , 德 。 格 裔 维尔 伯 事 那 种 与 人 分 享 的 父 爱 , 德 。 绍 
+ 利 厄 公 玖 那 种 完全 贵族 式 的 父 爱 ， 杜 . 陪 尼 克 男 峰 那 种 庄重 严肃 的 父 
爱 ， 米 尼 贫 先生 那 种 温和 、 提 出 建议 的 布尔 乔 亚 式 父 咽 ， 也 有 韶 朗 台 
那 种 生硬 的 父 爱 , 德 。 拉 博 德 炉 先 生 那 种 徒 有 其 名 的 父 爱 , 德 . 埃 斯 格 
里 尼 伍 伐 辟 那 种 高 尚 而 过 分 的 父 爱 , 英 尔 案 先 生 那 种 无 言 的 父 爱 , 高 老 
， 冻 那 种 本 能 、 狂 热 . 达到 病态 程度 的 父 爱 , 达 龙 代 老 法 官 闭 种 偏心 的 父 
爱 , 赛 碍 . 皮 罗 托 那 种 市 民 阶 层 的 父 爱 ,” 


334 


部 难度 很 大 的 作品 , 题目 定 为 《4 幽谷 百合 》, 即将 在 一 份 杂 志 上 
发 表 中 。 上 述 人 等 获悉 这 个 消息 , 也许 会 感到 满意 。 


一 八 三 五 年 五 月 一 日 于 默 东 


I 


” 团 一 八 三 五 年 十 一 月 ,山谷 百合 > 开始 在 (巴黎 杂志 7 上 发 表 后 来 因 作者 
与 杂志 领导 人 发 生 粗 睛 而 中 斯 。 


3 了 2 


， | 
Ei 
1 -| 
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《改邪归正 的 梅 贡 特 》 
第 一 版 出 版 说 明 


(1835) 


用 时 片 的 词 来 说 , 这 是 篇 故事 。 在 这 个 时 晓 字 有 眼 掩盖 下 ， 
人 们 将 本 书 作者 的 各 种 创作 混为一谈 ， 不 论 其 创作 属于 什么 
性 质 。 爱 尔 兰 教 士 、 可 尊敬 的 才 图 林 写 了 一 本 小 说 ， 题 目 叫 
《 梅 莫 特 或 流浪 人 》， 已 由 柯 安 先生 译 成 法 文 。 对 于 没有 读 过 
麦 图 林 这 部 小 说 的 人 来 说 ,本 故事 几乎 是 无 法 理解 的 。 这 部 小 
说 的 中 心思 想 ， 在 戏剧 《 浮 士 德 中 已 表现 出 来 ， 拜 伦 习 士 后 
来 也 照 这 个 思路 涂 出 了 《 曼 弗 雷 德 >。 过 图 林 的 作品 从 座 浑 有 
力 来 说 并 不 亚 于 歌德 的 作品 , 且 又 以 另 一 个 因素 为 基础 ,可 能 
更 富有 戏剧 性 , 这 就 是 ， 人 类 情感 的 厌倦 性 先 于 情感 而 存在 ， 
情感 的 利害 考虑 来 自 契 约 中 的 某 一 个 条 件 ， 这 个 条 件 给 下 地 
狭 的 人 留 下 一 线 希 望 。 人 如 果 找到 一 个 状 身 一 这 是 一 个 技 
术 词 汇 , 用 以 简单 地 表示 奥 约 中 那 一 秘密 条 款 的 意义 一 一 ,他 
还 可 以 得 教 。 梅 英 特 的 一 生 ， 将 他 的 权势 用 在 将 人 投入 景 可 
怕 的 灾难 之 中 ， 而 没有 过 到 一 个 愿意 拿 自己 的 处 境 与 魔鬼 交 
痪 的 人 。 麦 图 林 没有 把 他 的 主人 公 带 到 巴黎 来 ， 算 是 表现 出 
了 和 良知。 不 同 寻常 的 是 ， 这 个 半 人 半 魔 的 家 伙 不 知道 到 什么 
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地 方 去 , 才 会 找到 一 千 个 人 异口同声 愿意 接受 他 的 权势 ;更 稀 
奇 的 是 ， 玫 图 林 也 没有 表现 梅 莫 特 怎 样 通过 做 好 事 来 力图 得 
到 他 专横 蚂 谋 时 人 们 拒绝 给 予 他 的 东西 。 所 以 ， 爱 尔 兰 作 才 
的 作品 虽然 细节 吧 人 称奇 , 却 有 好 几 处 缺陷 。 

这 一 按 语 定 会 对 人 们 理解 德 ， 巴 尔 扎 克 先 生前 中 篇 有 所 


锦 益 。 
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《 钊 秘 之 书 》 


序 


C1835) 


llt 


本 书 由 分 散在 《哲理 研究 ?三 十 卷 十 二 开本 中 的 三 部 作品 
组 成 ,其 使 命 是 提供 明确 的 宗教 思想 。 在 这 部 长 篇 著作 中 , 宗 
教 思想 是 灵 现 。 所 以 没有 一 上 操 开 场 日 ， 这 本 书 是 无 法 出 有 版 
的 。 

本 文 作者 正在 试图 描绘 十 九 世 纪 的 巨 幅 图 画 ， 距 不 会 孔 
控 个 人 , 也 不 会 起 控 各 行 各 业 ; 妓 不 会 夸 掉 社会 现象 ， 也 不 会 
忘掉 社会 原理 。 此 刻 ， 十 九 世 纪 正 受到 怀疑 的 折磨 。 我 请 诸 
位 注意 , 笔者 在 任何 地 方 都 不 以 怀疑 的 名 义 进行 辩论 : 他 只 是 
看 见 什么 , 就 描写 什么 。 他 发 现 一 种 情感 ,就 将 这 种 情感 表现 
出 来 ; 他 原封 不 动 地 接受 事实 , 让 它们 各 就 各 位 , 按 自己 的 总 
设计 图 办 事 ， 对 于 一 些 自 相 矛盾 的 指责 充 耳 不 闻 。 他 大 步 奖 
前 ， 对 于 人 们 那些 木讷 的 推理 完全 无 动 于 惠 。 一 个 角 上 用. 


* ”一 八 三 五 年 巴尔 扎 克 将 《 逐 窜 还 乡 》、《 嘻 易 ， 朗 员 尔 》 与 《 塞 拉 菲 塔 } 结 
集 出 版 ， 总 题目 为 《神秘 之 书 》。 
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二 石头 , 这 些 人 问 他 为 什么 这 石头 是 方 的 ; 他 在 陶 立 克 柱 式 榴 
壁 的 某 一 个 排挡 闻 饰 上 正在 完成 一 个 女人 头像 ， 这 些 人 又 问 
他 为 什么 这 块 石头 是 圆 的 。 他 取 整 个 社会 作为 自己 作品 的 主 
题 ， 正 象 别 人 从 社会 中 取 一 个 单薄 的 事件 作为 自己 作品 的 主 
题 一 样 。 如 果 社 会 完美 无 缺 , 就 根本 不 可 能 画 出 画 来 , 只 要 唱 
上 一 首 美妙 的 社会 <“ 哈 利 路 亚 ?,@O 坐 在 宴席 上 吃 完 自 己 那 份 
本 堂 神甫 的 薪 修 就算 完事 了 。 但 是 ， 无 论 是 一 般 人 还 是 艺术 
家 都 知道 , 事实 并 非 如 此 。 然 而 我 们 会 磁 到 一 些 批评 家 , 他 们 
看 到 作者 在 忙 于 震 一 个 若 役 犯 ， 就 希望 他 将 这 个 苦 役 犯 表现 
为 象 玛 西 永 @ 坐 在 讲 道 坛 上 那样 侃侃 而 谈 。 而 在 我 这 部 作品 
中 ,每 个 人 都 是 原样 ; 法 官 就 是 法 官 ; 罪犯 就 是 罪犯 ; 女人 轮流 
地 或 很 讲 道德 或 犯 有 罪过 ; 高 利 贷 者 不 会 是 一 只 羔羊 ,上当 受 
驴 的 人 不 会 是 一 个 天 才 ， 孩 子 也 没有 五 尺 六 寸 那 么 高 。 登 台 
表演 的 这 千 百 个 形象 , 大 一 统 的 千 百 种 情境 , 将 或 真 或 假 , 搭 
配 得 或 好 或 坏 ,光线 照 得 正好 或 差 一 些 , 一 切 都 杂乱 无 章 或 井 
然 有 序 。 这 我 都 同意 。 但 是 ， 难 道 不 该 等 到 作品 完成 再 鼓掌 
或 骂人 么 ? 

这 些 话 既 非 责难 , 亦 非 怨言 。 为 防止 巴黎 人 好 奇 , 大 们 在 
正在 为 他 们 建造 的 高 楼 大 厦 四 周围 上 木 栅 , 上 书 : “闲人 莫 入 ” 
四 个 大 字 。 这 些 巴 黎 人 惯 于 如 此 ,总 是 要 说 出 个 “为 什么 ”。 对 
此 , 作者 已 经 耐心 地 顺从 了 。 在 这 里 将 作者 的 一 位 好 友 ( 费 利 


@ 以 “ 哈 利 路 亚 ” 开 始 或 结尾 的 宗教 颂歌 。 
团 “ 玛 西 永 (1663 一 1742) ,著名 宣教 家 。 
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克 斯 ， 达 文 先 生 )@ 的 若干 见解 重申 一 下 ,对 于 防止 任何 恶 洛 
挑剔 实 属 必要 。 与 舒 昂 党 人 抢 动 共和 国 的 车 辆 ， 伏 脱 冷 以 苦 
役 犯 的 身分 说 话 , 德 。 玛 赛 用 小 青年 的 文笔 写 情书 , 德 ， 莫 尔 
索 太 太 作 为 虔诚 . 孤独 . 沉思 冥想 的 女人 写 信 一 样 , 上 路易. 朗 
员 尔 和 塞 拉 菲 塔 的 一 言 一 行 亦 与 神秘 主义 者 的 言行 一 样 。 这 
时 我们 已 不 在 “风俗 研究 ”部 分 , 那 是 整个 作品 的 第 一 部 分 , 作 
者 如 实 描绘 社会 现象 ; 现在 我 们 到 了 “哲理 研究 ”部 分 , 这 是 整 
个 作品 的 第 二 部 分 , 人 类 感情 与 体系 均 拟人 化 了 。 所 以 , 塞 拉 
菲 塔 ,神秘 主义 的 赤裸裸 的 纯粹 表现 , 对 于 数学 的 见解 不 可 能 
与 科学 院 的 见解 相同 ;她 可 以 是 一 切 ,但 决 不 可 能 是 法 兰 西 研 
究 院 院士 ; 如 果 她 了 解 无 限 , 那么 , 有 限 的 量度 在 她 看 来 可 能 
就 很 平庸 了 。 有 雕塑 家 走 来 对 你 说 ， 他 在 大 理 石上 吹出 美人 鱼 
之 后 ， 不 得 不 加 一 个 鱼 尾 巴 ， 因 为 美人 鱼 的 形象 一 旦 为 人 接 
受 ， 她 就 不 能 穿 放 葛 女 工 的 木 底 圣 了 @。 这 个 见解 十 分 天 真 ， 
不 过 诸位 还 是 会 遇 到 许多 人 将 作者 当 作 疯 子 ， 疯 到 足以 希望 

证 明 二 加 二 并 不 等 于 四 的 程度 。 还 有 人 会 指责 他 是 无 神 论 。 
这 些 人 会 宣称 ,作者 对 自己 写 的 东西 一 点 都 不 相信 ,他 是 拿 读 
者 寻 开 心 ， 有 的 人 还 会 说 这 部 作品 不 可 理解 。 作 者 在 这 里 要 
声明 ,他 对 于 忙于 扩展 人 文科 学 疆界 的 伟大 天 才 十 分 尊敬 ;他 


@ 兄 费 利克 斯 达 文 在 巴尔 扎 克 启发 下 写 的 两 篇 导言 , 《风俗 研究 》 导 于 
和 《哲理 研究 ?导言 。 

@ 巴尔 扎 克 要 求 创造 神话 并 且 超越 现实 主义 规律 来 处 理 神 话 的 权利 。 然 
而 , 透 过 天 使 的 凋 像 ,字里行间 还 是 露出 放 葛 女工 的 痕迹 来 。 见 《 塞 拉 
菲 塔 》。 .| / 
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十 分 喜欢 直线 ,可 异 他 有 些 过 分 喜爱 曲线 @。 但 是 ,他 之 所 以 
拜倒 在 数学 的 光辉 业绩 和 化 学 的 奇迹 面前 ,是 因为 他 相信 , 如 
果 人 们 接受 精神 世界 存在 ， 最 美妙 的 定理 在 那里 没有 任何 用 
处 ,一 切 有 限 的 计算 在 无 限 中 都 是 无 效 的 ,无 限 应 该 象 上 帝 一 
样 ,在 其 各 部 分 都 应 与 自己 相似 , 圆 与 方 相等 的 问题 应 该 从 中 
得 到 解决 , 这 种 可 能 性 就 应 该 将 上 天 的 爱 给 予 几 何 学 家 @。 再 
请 诸位 注意 ， 对 于 斯 威 登 仇 和 圣 马 丁 提出 的 数学 对 人 类 总 体 
举 福 会 产生 影响 这 一 见解 ,作者 并 未 大 逆 不 道 提 出 异议 ,人 @ 但 
是 , 绝 大 多 数 人 会 站 出 来 保卫 人 的 神学 ,对 神秘 主义 那 和 斩 远 的 
光明 有 兴趣 的 只 是 极 少 数 ， 所 以 作者 在 这 里 不 能 不 站 在 弱者 
一 边 ,哪怕 成 为 经 常 是 诽谤 性 的 刚 筑 的 目标 @。 在 法 国 , 报纸 
杂志 对 于 任何 新 思想 都 是 贴 上 这 类 标签 的 。 幸 亏 这 些 诽谤 性 
的 嘲笑 在 作者 那里 晃 到 的 是 人 类 盔甲 中 最 坚硬 的 盔甲 一 一 茂 
视 ! 
所 以 ， 怀 疑 此 刻 正在 折磨 着 法 兰 西 。 天 主教 已 经 兴 去 了 
对 人 政治 上 的 统治 ， 现 在 正在 失去 对 人 精神 上 的 统治 。 不 过 
@ 。 见 《 塞 搁 非 塔 》, 曲线 是 创造 线 , 物质 现实 的 形象 :而 直 组 是 无 限 线 , 是 精 
神 世界 的 形象 。 | | 
 @ 已 尔 扎 克 在 写 给 韩 斯 卡 夫人 的 一 土 信 中 ， 自 称 在 数学 问题 上 战胜 了 数 
: 学 家 ,他 用 数 的 无 限 证 明 上 帝 的 存在 。 
全 书 尔 扎 克 曾 想 将 斯 威 登 保 与 牛顿 相提并论 ,斯 威 登 履 (1688 一 1]772), 瑞 
典 人 ， 早 年 从 事 科学 研究 , 后 玉 转 向 天 启 论 。 牛 顿 则 是 通过 评述 《启示 
录 》 寻 投 宇宙 的 秘密 。 
@ 巴尔 扎 克 在 致 韩 斯 卡 夫 人 的 信 中 这 样 写 道 , %《 塞 拉 非 塔 )! 这 下 子 打 得 
很 重 , 这 下 子 , 我 会 受到 巴黎 人 那 冷 冰冰 的 戎 笑 , 但 是 , 这 下 子 , 我 可 打 


中 了 所 有 特权 者 的 心 腑 ! "在 《4 塞 拉 菲 塔 》 的 草稿 上 ， 书 尔 扎 克 写 上 了 他 
这 本 书 的 对 象 是 “出 类 找 茶 的 人 ”。 z 
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天 主教 罗马 倒台 ,至少 需要 泛 神 论 罗马 倒台 同样 多 的 时 间 。 宗 
教 情 感 将 具有 何 种 形式 ， 其 新 的 表现 形式 将 如 何 ? 对 这 些 问 
题 的 回答 ,是 未 来 的 一 个 秘密 。 圣 西门 主义 者 @ 曾 认为 ,社会 
- 锁 子 甲 最 近 暴 露出 了 其 最 大 的 缺陷 ; 在 工业 世纪 中 ,他 们 提出 
了 象 格言 一 样 实用 、 清楚 , 象 账目 一 样 神秘 的 宗教 , 一 种 拿 破 
仑 文明 方式 , 象 在 禁 卫 军 中 每 人 按 军 阶 排列 一 样 ,在 这 里 ,人 的 
思想 也 要 编组 编队 。 在 他 们 看 来 ,竞赛 似乎 是 推迟 了 , 而 不 是 
输 了 。 比 起 圣 西 门 学 派 来 ,路 德 对 人 性 是 更 聪敏 的 观察 家 ,他 
明白 ,在 审视 时 期 , 想 建 立 一 种 宗教 ,就 等 于 自称 第 二 个 耶稣 ， 
而 耶稣 不 会 重 来 。 为 了 不 伤害 所 有 人 的 自尊 心 而 将 宗教 灌输 
到 每 个 人 的 脑海 中 去 ， 必 须 有 现成 的 一 种 宗教 。 所 以 他 希望 
将 罗马 教廷 引 国 原始 教会 的 简朴 上 去 。 新 教 对 此 冷 冷 地 加 以 
”反对 。 新 教 是 保险 箱 的 信仰 ， 对 巴 雷 姆 @ 弟子 极为 有 利 的 经 
济 教条 ,反复 衡量 ,研究 过 的 宗教 因为 不 具有 神秘 性 而 不 可 能 
有 诗意 ,在 福音 书 的 盾牌 下 , 它 得 胜 了 。 

神秘 主义 正 是 教理 纯正 的 基督 教 。 在 这 里 ， 作 者 丝毫 没 
有 杜 摆 ， 没 有 提出 任何 新 鲜 见 解 。 他 将 一 些 已 被 埋藏 起 来 的 
财富 放 进 作品 之 中 , 他 潜入 海底 , 取 到 了 完整 无 损 的 珍珠 , 为 
他 的 圣母 制作 项 链 。 神 秘 主义 ,最 早 的 基督 教徒 的 理论 ,荒漠 
中 隐士 的 宗教 , 既 不 包含 政府 , 亦 不 包含 圣 职 。 所 以 它 一 直 是 
罗马 教 革 大 规模 迫害 的 对 象 。 禁 止 费 讷 隆 的 著作 发 行 ， 其 秘 


@ 圣 西 门 学 派 形 成 于 一 八 二 五 年 ， 当 时 对 西门 已 逝世 。 巴 尔 扎 克 在 这 里 
与 对 西门 主 义 者 保持 距离 ,但 他 受过 圣 西 门 学 说 的 影响 , 从 作品 中 亦 巍 
现 出 来 。 / 

加 巴 雷 姆 (1640 一 1703) ,法国 数学 家 。 
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密 就 在 这 里 ， 他 与 博 叙 埃 之 争 的 关键 也 在 这 里 中。 作为 宗教 ， 
神秘 主义 通过 《启示 录 》 的 作者 圣 约翰 直接 起 源 于 基督 。 因 为 
《启示 录 》 是 基督 教 神秘 主义 与 印度 神秘 主义 之 间 拱 起 的 一 座 
拱桥 。 印 度 神 秘 主义 ， 相 继 成 为 埃及 神秘 主义 和 希腊 神秘 主 
义 ， 来 自 亚 洲 , 保存 在 孟菲斯 , 由 摩西 在 他 的 《 岸 西 五 书 ?@ 中 
明确 提出 ， 保 留 在 埃 莱 夫 西 斯 、 德 尔 法 ， 为 毕 达 哥 拉 斯 所 理 
解 ,为 使 徒 之 鹰 所 更 新 , 又 模 模 糊糊 地 传播 到 包 黎 大 学 。 到 了 
十 二 世纪 ( 见 《 逐 窜 还 乡 ))， 西 热 尔 @ 得 宣讲 科学 中 之 科学 一 
样 在 巴黎 大 学 宣讲 神秘 主义 神学 。 那 时 神秘 主义 神学 是 知识 
界 的 女王 ， 四 大 天 主教 国家 都 希望 得 到 她 的 青 上 路。 诸位 在 本 
书 中 厢 到 但 村 来 请 这 位 大 名 频频 的 博士 指点 他 的 《神曲 》。 如 
果 没 有 这 位 佛罗伦萨 人 @ 对 他 的 导师 表示 感激 之 情 的 词句 ， 

这 位 大 师 恐 悄 已 被 遗忘 了 @。 诸位 在 这 里 看 到 ,神秘 主义 在 社 
会 上 占 统治 地 位 ,罗马 教廷 并 不 因此 而 性 悉 不 安 ， 因 为 那 时 ， 
中 世纪 美丽 非凡 的 罗马 权势 极 感 。 神 秘 主 义 通过 一 些 德国 作 
者 ,其 中 最 颇 易 大 名 的 是 雅 可 布 ， 博 姆 @， 传 播 给 居 荣 夫人 、 
费 询 隆 和 勃 民 第 小 姐 。 后 来 ,到 了 十 八 世 纪 , 斯 威 登 堡 又 成 了 


Ei 


© 指 一 六 九 七 年 费 询 隆 的 著作 《 圣 徒 警句 》。 光世 引起 全角 妈 的 异议 并 才 
”教会 禁止 。 

@ 《圣经 ) 的 首 五 卷 。 

时 西 热 尔 ( 约 1235 一 1281), 哲学 家 ， 竺 异 刀 的 亚 里 斯 多 德 学 派 领袖， 一 二 
六 六 至 一 二 七 六 年 在 巴黎 讲学 ， 此 期 问 受到 宗教 城关 所 传讯。 后 逃 至 
意大利 ,发狂 而 死 。 

佛罗伦萨 人 指 但 丁 。 

见 &《 逐 客 还 乡 》。 

雅 可 布 ， 博 姆 (1575 一 1624), 德国 神学 理论 家 。 


四 四 日 
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其 福音 书 作者 和 预言 家 。 斯 威 登 堡 的 形象 高 大 到 可 与 圣 约翰 、 
毕 达 哥 拉 斯 和 摩西 齐名 的 地 步 。 最 近 遂 世 的 圣 马 丁 先生 是 最 
后 一 位 伟大 的 神秘 主义 作家 。 他 到 处 将 棕榈 枝 送 给 雅 可 布 。 
博 姆 ,让 他 得 到 比 斯 威 登 保 更 多 的 荣誉 。 但 是 ,《 塞 拉 非 塔 》 的 
作者 汉 将 无 可 争议 的 优势 给 予 斯 威 登 保 ， 认 为 他 比 雅 可 布 。 
博 姆 赂 胜 一 筹 。 本 文 作者 坦率 地 承认 ， 对 雅 可 布 . 博 姆 的 著 
作 ,他 还 一 点 都 没有 看 明白 。 

本 文 作者 认为 ,从 法 国文 学 来 说 , 对 于 神秘 主义 这 一 宏伟 
诗篇 保持 沉默 ， 并 非 什 么 光彩 的 事 。 如 果 这 个 空白 不 加 以 填 
补 ,哪怕 是 象 本 书 这 样 予以 并 非 尽善尽美 的 填补 ,法 兰 西 文学 
五 百年 来 头 戴 的 花环 上 ， 就 缺少 一 个 花 叶 饰 。 笔 者 经 过 长 期 
耐心 的 研究 , 冒险 开始 了 最 艰难 的 事业 , 这 就 是 描绘 严格 施行 
斯 威 登 堡 规律 所 要 求 的 条 件 的 完美 人 物 。 可 惜 ， 他 的 裁判 太 
少 。 其 作品 中 无 法 克服 的 困难 ， 投 入 神秘 主义 张 开 的 无 底 深 
渊 时 所 冒 的 危险 ,那些 神秘 主义 者 本 人 是 看 到 并 且 试 过 的 ,可 
是 如 今 淮 来 赏识 ? 在 法 国 ， 熟 悉 神 秘 主义 科学 或 者 仅仅 了 解 
那些 在 德国 拥有 成 千 上 万 读者 的 著作 标题 的 人 ， 能 数 得 出 几 
个 呢 ? @ 必须 从 童年 起 就 酷爱 这 个 了 不 起 的 迪 教 体系 ， 十 九 
岁 时 就 构思 了 一 个 塞 拉 非 塔 , 曾经 幻想 作 一 个 有 双重 天 性 的 
人 ,已 经 为 其 雕像 画 好 了 草图 , 哪 蚜 吟 诵 着 会 占 去 他 一 生 时 光 
的 诗歌 ,才能 在 今天 描绘 出 其 骨架 来 。 

本 文 作者 就 这 部 著作 应 该 说 的 话 ,幸亏 还 具有 普遍 意义 。 


中 马尔 扎 死 已 预见 到 他 这 部 最 优美 的 作品 不 会 被 法 国人 理解 。 
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直到 如 今 仍 使 神秘 主义 成 为 不 可 企及 的 国度 的 那 带 刺 的 篇 
箔 ,是 恩 昧 。 这 是 法 国 的 致命 弱点 , 这 里 没有 一 个 人 愿意 去 注 
意 最 优美 的 作家 ;在 这 里 ,但 丁 丽 怕 永远 不 会 有 勇气 。 宣 布 光 
明 的 人 ,自己 身上 只 有 黑暗 ,人 们 能 理解 吗 ? 在 知识 界 中 被 认 
为 神圣 的 书籍 , 写 得 党 无 章法 , 毫 无 辩 才 ,用语 那么 古怪 , 以 至 
可 以 读 上 一 千 页 居 荣 夫人 ,斯 威 登 堡 ,特别 是 雅 可 布 。 博 姆 的 
著作 而 什么 也 抓 不 住 。 什 么 原因 呢 ? 你 们 马上 就 会 知道 ; 在 那 
些 信 徒 眼 中 , 一切 都 已 显示 明和 册 , 而 他 们 的 著作 不 过 是 满怀 信 
念 的 呼喊 .为 使 快感 持续 不 断 而 哼 哼 的 爱情 诗 , 面 对 美景 情 不 
自 禁 发 出 的 赞叹 而 已 ! 你 们 简直 可 以 说 ， 那 是 整个 下 层 民众 
夜半 看 见 焰火 腾空 而 起 时 发 出 的 喧 器 。 虽 然 狂乱 的 句子 奔腾 
而 下 , 但 是 , 人 的 头脑 从 这 自 天 而 降 的 浪 涛 中 将 其 内 容 钓 上 来 
以 后 , 便 会 发 现 , 其 整体 精彩 之 至 , 论据 如 雷 贯 耳 。 请 诸位 设 
想 一 下 极目 望 去 尽 收 眼 底 的 大 海 ， 它 使 你 心花怒放 ， 心 旷 神 
怡 , 如 醉 如 痴 ! 如 果 你 在 一 个 海 角 上 , 你 俯 敬 着 大 海 ， 阳光 赋 
予 它 的 面容 , 向 你 诉说 着 无 限 。 可 是 一 旦 你 到 海中 去 游泳 ,一 
切 都 模糊 不 清 了 ， 你 看 见 的 大 海 到 处 都 二 样 ， 你 看 不 到 地 平 
线 , 到 处 是 浪 涛 , 到 处 是 墨绿 ,大海 那 单调 的 嗓音 使 你 厌倦 。 因 
此 ， 为 了 对 这 些 令 人 头晕 目 弦 的 书籍 中 显露 的 光 限 产生 一 种 
直觉 , 你 必须 登 上 海 角 ; 那 时 你 党 得 上 帝 的 精神 就 在 水 上 ，, 你 
看 见 了 申 亮 水 面 的 精神 太阳 。 直 到 如 今 ,神秘 主义 所 缺少 的 ; 
正 是 形式 ， 正 是 诗意 。 圣 彼得 将 天 党 的 钥匙 和 抱 在 圣母 怀 中 
的 婴儿 耶稣 指 给 大 家 看 了 以 后 ， 人 群 就 明 自 了 ! 于 是 天 主教 
”就 存在 下 来 了 。 获 独 的 圣 彼 得 , 高 级 政治 家 , 政府 隅 人 , 战胜 
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了 圣保罗 这 个 神秘 主义 之 狮 ， 正 象 圣 约翰 是 神秘 主义 之 座 一 
样 @。 : | . 
如 果 诸 位 能 够 设想 出 斯 威 登 堡 著作 中 二 于 万 万 的 命题 ， 
从 这 些 命题 中 又 产生 出 别 的 命题 ,犹如 大 海 的 波涛 ; 如 果 诸 位 
能 够 想象 出 所 有 这 些 作 者 笔下 所 呈现 出 的 无 边 无 际 的 荒原 ， 
如 果 诸 位 愿意 将 极力 把 这 些 杂 乱 无 章 的 语 名 海洋 纳入 逻辑 世 
界 的 人 , 比 作 极力 在 黑暗 中 察觉 一 丝光 明 的 眼睛 , 诸位 就 会 欣 
赏 本 书 作者 的 研究 ， 欣 赏 为 了 斌 予 这 一 学 说 一 个 形体 并 使 它 
能 为 麻木 的 法 兰 西 人 所 接受 而 付出 的 辛劳 。 麻 木 的 法 兰 西 人 
希望 推测 出 自己 不 知道 的 事 ， 也 希望 知道 自己 推测 不 出 来 的 
事 。 本 书 作 者 早 就 预感 到 ,这 好 比 是 写 一 部 新 的 《神曲 》。 可 
叹 ! 按 这 个 速度 , 得 用 上 一 辈子 的 时 人 向 ,而 他 过 的 生活 又 要 求 
他 进行 其 他 研究 。 于 是 他 失去 了 速度 的 优势 。 毫 无 节制 的 诗 
歌 , 可 能 就 是 一 种 无 能 ?很 可 能 ;作为 一 个 渺小 的 散文 家 ， 他 
只 是 向 某 一 位 伟大 诗人 指明 了 主题 ! 我 们 的 国家 不 得 不 沿 直 
线路 ,就 象 车 路 在 詹 罗 上 一 样 。 说 不 定 , 神秘 主义 置身 于 我 国 
那样 讲究 实际 的 语言 中 ;会 在 这 个 国度 里 出 奇 制胜 呢 ? 
、，《 逐 客 还 乡 》 是 这 所 高 大 建筑 正面 的 列 柱 ; 在 这 里 , 中 世纪 
神秘 主义 的 概念 如 实地 显现 出 其 胜利 姿态 。《 路 易 。 谓 贝尔 >》 
是 从 行动 上 表现 的 神秘 主义 , 通 灵 者 朝 着 他 的 幻觉 世界 走 去 ， 
由 行动 ,自己 的 意念 ,自己 的 气质 引导 到 上 天 。: 这 是 通 灵 者 的 
故事 。《 塞 拉 菲 塔 是 当 作 真实 ,拟人 化 ,从 一 切 效 果 来 吉 现 的 
@” 狐 为 圣保罗 之 标记 ， 府 为 圣 约 坦 之 标记 。 巴 尔 扎 克 在 这 里 利用 这 两 个 
词 玩 文字 游戏 。 : z 
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神秘 主义 。 

于 是 , 在 这 部 书 中 , 最 不 可 理解 的 学 说 有 了 一 个 头 , 一 颗 
心脏 和 一 些 骨 骼 ， 神 秘 主义 者 的 圣 言 在 这 里 也 有 了 化 身 。 总 
而 言 之 ,作者 尽力 使 这 个 学 说 引人入胜 , 象 一 篇 现代 小 说 。 在 
大 自然 中 , 有些 物质 如 果 赤 裸 裸 取出 服用 ,会 象 雷 击 一 样 致 病 
人 于 死命 。 医 药 科学 使 这 些 物质 与 人 体 衰弱 的 程度 相 适 应 。 
对 作者 ,读者 及 其 主题 ,也 是 如 此 。 所 以 作者 希望 信 伸 者 与 通 
灵 者 都 会 原谅 他 将 塞 拉 非 塔 的 双 脚 置 于 地 球 上 的 污 泥 之 中， 
以 利于 她 使 这 一 高 尚 的 宗教 家 喻 户 晓 。 作 者 希望 上 流 社会 的 
天 ， 受 到 形式 的 吸引 ， 能 够 理解 斯 威 登 堡 双手 上 举 指出 的 未 
来 ; 希望 学 者 们 如 能 接受 有 一 个 精神 和 神 只 的 字 宙 , 他 们 将 会 
承认 物质 宇宙 的 科学 在 那里 毫 无 用 处 。 对 于 诗人 们 ， 作 者 是 
否 因为 将 一 种 学 说 诗 化 了 ， 党 试 了 这 种 学 说 的 神秘 而 且 给 它 
添上 了 翅 腾 而 需要 请 求 他 们 原谅 呢 ? 对 于 一 位 在 不 信教 的 时 
代 里 试图 写 一 部 关于 信 仿 的 著作 的 作家 , 不 论 发 生 什么 事 , 那 
些 既 不 是 学 者 , 又 不 是 诗人 , 也 不 是 通 灵 者 的 人 , 总 不 至 因为 
他 使 一 个 埋没 在 无 知 中 的 体系 具有 了 形体 而 责怪 他 吧 ! 

”作者 在 这 里 不 得 不 指出 , 《路易 ， 朗 贝尔 的 心智 历程 》 与 
已 出 版 的 前 两 版 毫 无 相同 之 处 ， 作 品 的 结构 就 是 证 明 。 这 一 
次 , 作品 长 度 是 原来 的 三 倍 。 他 还 要 补充 一 句 , 那 就 是 他 花费 
了 同样 多 的 精力 和 金钱, .要 让 这 前 两 版 从 商业 流通 领域 中 消 
失 , 而 别 的 作家 这 么 做 为 的 是 传播 自己 的 作品 。 对 于 十 八 开 本 
的 第 二 版 ,他 几乎 完全 成 功 了 , 这 第 二 版 消灭 了 二 百 本 左右 。 
至 于 第 一 版 ， 他 只 失掉 三 百 本 。 批 评 界 总 是 迫不及待 地 去 挑 
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错 , 实际 上 改 错 用 掉 作 者 的 大 部 分 时 间 。 这 人 一次, 如果 不 是 居 
心 世 测 ， 批 评 界 恐 怕 就 只 能 在 这 一 版 以 外 的 地 段 上 对 他 进行 
攻击 了 @ 。 无 矣 ,在 《 塞 拉 非 塔 》 中 还 会 遇 到 不 尽 完美 之 处 。 可 
是 ,为 什么 通过 书店 不 景气 而 体现 出 来 的 物质 需求 ,作者 唯一 
的 生活 来 源 ， 要 无 情 地 催 逼 他 呢 ? 我 们 再 也 不 处 于 西班牙 国 
王 腓 力 二 世 宣 称 艺 术 家 免除 一 切 公益 费用 和 一 切 捐 税 的 钢铁 
世纪 ， 也 不 再 处 于 弗 朗 索 瓦 一 世 给 拉 斐 尔 送 去 盛 满 金币 的 金 
久 而 不 向 艺术 家 的 画笔 提出 任何 要 求 的 不 幸 时 代 了 。 如 今 , 我 
们 处 于 被 惩戒 委员 会 审判 的 威胁 之 下 ; 如 今 , 我 们 的 创作 被 当 
作 商 品 , 却 既 得 不 到 对 卡 赛 尔 灯 @ 和 著 尔 热 锁 @ 的 保护 , 也 得 
不 到 因为 糖 制 品 大 量 出 口 而 对 哪 一 个 部 颁发 的 出 口 奖 。 作 家 
是 生物 学 家 忘 了 分 类 的 一 群 蜂 , 法 律 承认 , 品尝 这 蜂 划 的 蜜 仅 
仅 是 为 了 赋予 自己 将 蜜 拿 走 的 权利 。 对 任何 一 个 法 国 作家 来 
说 , 通宵 达旦 苦战 ,创作 进展 神速 , 构思 巧妙 , 都 不 能 代替 从 前 
君主 给 予 艺 术 和 文学 的 免税 。 诸 位 知道 为 什么 吗 ? 比利时 偷 
儿 将 损害 法 国 书 商 的 利益 非法 卖 掉 三 千 册 《神秘 之 书 》， 而 且 
正 是 在 这 部 作品 有 读者 的 国家 出 售 @@。 出 版 商 的 破产 直接 影 
响 到 书 的 作者 。 如 果 法 国 的 作家 .学 者 .法 学 家 不 受到 无 耻 的 
失 剥 ,自然 ,他们 奉 为 主人 的 公众 就 会 慷慨 地 酬 报 他 们 。 许 多 
作家 迪 于 生计 芯 身 投靠 现 政 权 , 如 此 可 耻 需 求 的 例子 ,在 昨日 
~@ 在 草稿 中 ,巴尔 扎 交 小 心细 副 地 承认 他 直接 借用 了 至 马丁 的 著作 , 但 是 

这 种 借用 ， 他 只 承认 了 一 部 分 。 后 来 有 人 指出 巴尔 扎 克 一 字 不 漏 地 抄 

了 《和 欲望 的 人 》 中 整整 一 页 。 


四 卡 赛 尔 发 明了 一 种 机 械 灯 ,放松 弹簧 将 油 升 高 。 
国芳 尔 热 发 明 的 锁 与 非 歌 的 发 明 相 竞争 。 
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了 二 


刚刚 上 合 的 自由 主义 治 下 ， 已 经 远 比 这 一 政权 所 打倒 的 君主 
制 统治 下 为 多 。 和 希望 自由 生存 的 人 饱 受 痛 苦 。 如 果 诽 谤 不 坐 
在 他 家 门 吕 等 待 着 他 的 棺材 出 来 ， 以 便 用 辱骂 给 他 送 大， 那 就 
算是 万 地 了 1 

如 今 知识 界 对 七 月 王朝 的 用 人 不 当 已 经 有 了 评 断 ， 因 为 
一 位 大 臣 竞 在 大 庭 广 众 之 下 , 给 正在 文字 生涯 (该 大 臣 在 此 生 
涯 中 则 惟 拾取 权势 而 已 ) 中 奋进 的 年 轻 人 洪 气 ; 他 听任 布 重 塞 = 
尔 对 他 们 施行 抢 支 ， 还 读 笑 他 们 的 事业 和 计划 展 遭 失败 。 这 
一 训 笑 本 身 ， 等 于 宣告 赦免 那些 靠 吞噬 上 当 受 骗 者 而 巧妙 致 
富 的 人 , 这 些 人 当然 也 逆 免 自 己 。 如 果 说 大 臣 背 叛 了 文人 , 教 
授 也 背叛 了 良知 @ : 在 任何 原理 中 , 自然 总 是 酷似 自然 界 本 身 
的 ; 无 益 文学 萌芽 的 数量 之 大 是 精神 生产 的 需要 , 正如 一 条 鱼 
电 出 几 百 万 孵 ， 才 能 生出 儿 条 鱼 来 ， 是 动物 传宗接代 的 需要 
一 样 。 当 内 政大 臣 给 自己 的 一 个 熟人 找 个 闲 差 ， 将 他 安置 在 


@ ”此 事 确 有 其 事 。 但 是 法 久 书 商 在 这 些 事情 中 也 并 和 非 完 全 清白 。 巴 尔 扎 
克 因 比 洛 兹 向 圣 答 得 堡 书 商 提供 《项 谷 百 合 及 《婚约 》 的 未 修改 稿 而 不 
得 不 向 他 提起 诉讼 。 一 八 三 六 年 十 月 三 十 日 ,巴尔 扎 克 在 巴黎 纪事 > 上 
发 表 了 《关于 文学 产权 和 盗版 问题 》 一 文 。 他 在 文学 家 协会 内 部 亦 极力 
保卫 作家 的 权益 。 一 八 三 八 年 十 二 月 二 十 八 日 ,他 成 为 该 会 成 员 , 一 八 
三 九 年 宇 月 二 十 四 日 他 成 为 该 会 委员 会 委员 ， 八 月 十 六 日 被 选 为 该 会 
主席 ， 

图 ”巴尔 扎 克 在 这 里 狂 烈 攻击 一 八 三 五 年 三 月 十 二 日 组 成 的 布 罗 格 利 公 必 
内 阁 , 特别 是 任 内 政大 臣 的 历史 学 家 梯 也 尔 , 任 公共 教育 大 臣 的 历史 学 
家 基 佐 等 人 ， 巴 尔 扎 克 在 此 揭露 的 “文人 ”和 “教授 ”, 正 是 基 优 , 他 在 起 
草 镇 压 性 法 律 上 起 了 重要 作用 。 梯 也 尔 也 支持 这 些 法 律 。 这 些 法律 于 
九 月 九 日 投票 通过 ,限制 新 闻 和 戏剧 和 由 ,并 将 新 闻 罪 提交 特别 法 庭 幅 

“ 族 院 审理 。 
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乳母 办 公 室 的 时 候 , 我 们 希望 他 不 要 躲 在 自己 同事 @ 的 身后 ， 
并 和 且 抱 怨 出 生 数 量 太 大 ， 责 难 母 亲 们 没有 个 个 都 给 法 兰 西 生 
出 天 才 人 物 . 历史 教授 来 。 如 果 说 , 内 阁 中 有 三 个 文人 , 其 中 
还 有 一 个 是 公 剧 ,文学 的 物质 利益 竟然 遭 损 的 话 , 我 们 就 得 等 
待 圣 弗 卢 尔 的 锅 匠 或 者 奥 日 山谷 的 几 个 放 牛 人 进 内 阁 了 。 这 
些 人 虽然 不 懂 艺 术 问题 ,说 不 定 还 能 懂 商 业 问题 呢 ! 
” ”请 诸位 不 要 误会 ,这 些 话 主要 不 是 为 本 文 作者 自己 说 的 ， 
更 主要 是 为 准备 完蛋 的 崇高 智者 说 的 。 这 些 话 也 是 对 勇敢 的 
人 说 的 ， 他 们 还 年 轻 , 将 身体 衷 在 大 衣 里 , 也 将 失望 藏 在 大 衣 
里 。 诗 人 ,他 们 是 不 会 反抗 的 ! 他 们 只 会 默默 地 死去 。 那 么 ， 
就 请 不 要 对 自杀 进行 中 伤 , 而 为 自杀 竖 起 一 个 祭坛 吧 ! 请 在 上 
面 刻 上 Diis ignotis 几 个 字 包 。 


一 八 三 五 年 十 一 月 二 十 七 月 


夏 庞 带 埃 版 出 版 说 明 - 


《1842) 


” 《路 易 * 朗 贝 尔 》 这 一 新 版 本 是 本 书 出 版 九 年 以 来 的 第 六 
版 (本 书 初次 发 表 于 一 八 三 三 年 )。 | 
”第 一 版 由 克拉 怕 莱 书局 印刷 ， 八 开本 《哲理 故事 集 第 


@ 这 里 的 “同事 "是 指 基 佐 。 从 这 时 开始 , 梯 也 尔 又 村 企 会 开 委 风 吃 醒 。 
巴尔 扎 克 后 来 站 在 基 佐 一方 ,反对 梯 也 尔 。. 

国史 本 沧 第 168 页 注 个。 

* 《路 易 ， 朗 贝尔 》, 附 《 骞 拉 非 塔 》, 于 一 八 四 二 年 出 版 ， 一 卷 十 二 开本 。 
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一 版 )。 
第 二 版 由 巴黎 A， 巴尔 别 依 书局 印刷 ,十 八 开本 。 

第 三 版 是 八 开本 ,P . 博 杜 安 书局 印刷 《神秘 之 书 》 第 一 
版 )。 
第 四 版 由 勃 民 第 及 马 蒂 内 书局 印刷 , 八 开本 (神秘 之 书 》 
第 二 版 )。 

第 五 版 是 十 二 开本 , 塞 夫 勤 A. 巴尔 比 依 书局 印刷 。 

以 上 五 版 加 在 一 起 ， 总 印 数 约 为 五 千本 。 现 在 只 剩 下 苏 
弗 兰 书屋 发 行 的 《长 篇 与 中 篇 ?十 二 开本 的 一 小 部 分 尚未 过 
出 。 这 本 书 是 供 阅览 室 使 用 的 丛书 。 

”这 一 次 印 数 约 为 二 千 ,文稿 经 过 了 仔细 复核 和 修改 , 作者 
只 把 这 一 版 作为 定 本 。 

《 塞 拉 菲 塔 》 这 一 版 , 是 发 表 六 年 来 的 第 五 版 , 在 《巴黎 杂 
志 》 上 部 分 发 表 @ 算是 第 一 版 。 | 

第 二 版 印 数 为 一 千 二 百 本 , 与 < 路易， 朗 贝 尔 > 一 起 ,由 博 
杜 安 书屋 出 版 , 收 在 《神秘 之 书 》 内 。 

第 三 版 以 同一 书 名 出 现 , 勤 姑 第 与 马 蒂 内 书屋 印刷 。 

”第 四 版 收 在 苏 弗 兰 书屋 的 《长 篇 与 中 篇 ?丛书 中 ， 为 十 二 
开本 。 虽 然 直 到 现在 尚未 有 人 向 读者 大 力 推荐 这 两 部 著 作 ， 
但 是 以 上 事实 本 身 为 这 两 部 书 所 作 的 证 明 比 任何 推荐 都 更 有 
力 。 这 两 部 书 的 价值 也 不 在 于 有 它 小 说 便 会 大 大 走红 的 那 种 
价值 。 

出 版 人 

也 一 八 三 四 年 。 


| 


《幽谷 百合 》 


初版 序言 


(1836) 


本 书 作 者 在 其 作品 的 若 于 片断 里 , 均 创 造 过 自 叙 的 人 物 。 
为 了 达到 真实 ， 作 家 使 用 在 他 们 看 来 足以 使 笔下 人 物 尽 可 能 
棚 棚 如 生 的 文学 手法 。 上 一 个 世纪 最 著名 的 作家 ， 希 望 他 们 
的 创作 充满 生气 ， 于 是 便 产 生 了 大 量 的 书信 体 小 说 。 这 是 唯 - 
一 能 使 一 个 虚构 故事 确 象 真有 其 事 的 体系 。“ 我 ” 开 所 人 的 内 


， 心 与 书信 体 一 样 深 ， 又 没有 书信 体 完 长 的 合 点 。 每 一 部 作品 


有 适合 于 它 的 形式 .小 说 家 的 艺术 在 于 将 自己 的 思想 物质 化 。 
克拉 丽 莎 ， 哈 洛 @ 喜欢 那 浩 澜 的 书信 体 ， 吉 尔 ， 布 拉 斯 @ 喜 
欢 用 “我 "的 形式 。 但 是 , 对 于 作者 来 说 , 使 用 “我 ?并 非 没有 危 
险 。 现 在 ,读者 大 众 的 队伍 虽然 壮大 了 , 公众 的 智力 水 准 并 求 


* .本 序言 首次 发 表 在 一 八 三 五 年 十 一 月 的 《巴黎 杂志 》 上 , 置 于 《 鸯 谷 百 
”” 合 > 卷 首 。 一 八 三 六 年 六 月 , 在 威 尔 代 书 屋 出 版 的 单行 本 中 , 再 次 发 表 。 
@ 克拉 丽 莎 . 哈 洛 ， 某国 作家 理 查 迟 一 七 四 九 年 发 表 的 间 名 书信 体 小 说 
中 的 女 主 人 公 。 
@ 吉尔 . 布 拉 斯 ， 法 国 作家 勒 获 日 于 一 七 一 五 至 一 七 三 五 年 发 家 的 同名 
“小 说 中 的 主人 公 。 : 
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随 之 按 比 例 提高 。 评 论 作 品 虽 有 权威 ,但 可 笑 的 是 , 很 多 人 至 
今 仍 然 将 作家 通过 他 笔下 的 人 物 表 达 出 来 的 情感 归 之 于 作家 
本 人 与 之 同谋 。 所 以 , 如果 作 家 使 用 “我 ”, 那么 , 几乎 所 有 的 
人 都 会 将 作家 与 叙事 者 混为一谈 。 

《幽谷 百合 ?是 作者 采用 “我 "的 形式 写成 的 最 重要 的 作 
品 , 用 以 穿 过 一 个 或 多 或 少 有 些 真实 的 故事 的 跌宕 起 伏 , 作者 
认为 必须 在 此 声明 , 在 任何 地 方 ,他 本 人 都 没有 直接 登场 。 对 
于 书 中 个 人 情感 与 虚构 情感 之 相 混合 ， 他 持 有 严格 的 见解 与 
确定 不 移 的 原则 。 在 他 看 来 ， 张 贴 广告 出 售 从 未 完全 属于 我 
们 个 人 的 某 些 激情 ,要 比 委 人 的 卖淫 勾当 更 无 耻 一 千 倍 。 心 灵 
为 之 激动 的 感情 ,无 论 是 高 尚 还 是 低下 ,都 用 无 法 得 知 的 津液 
点 染 心 灵 , 使 心灵 散发 出 独 具 思 想 特 色 的 芬芳 。 当 然 ,痛苦 的 
”人 或 突然 受到 打击 如 被 震 电 击 倒 的 人 ， 他 们 的 风格 与 在 无 灾 
无 难 中 度 过 一 生 的 人 风格 绝对 不 相 象 。 但 是 ,在 这 种 忧郁 的 或 
动人 的 .世俗 的 或 宗教 的 .欢快 的 或 严肃 的 景象 与 糟 中 心中 最 
宝贵 的 财富 之 间 , 有 一 条 鸿沟 ,只 有 思想 脏 脏 的 人 才 会 跨 过 。 
如 果 哪 位 诗人 这 样 谈论 自己 的 双重 生活 ， 即 使 是 出 于 偶然 而 
不 是 象 内- 雅克 ,卢梭 那样 打 定 了 主意 要 那么 干 , 本 书 作者 对 
于 《 必 悔 录 》 的 作者 赞赏 备至 ， 对 此 人 的 为 人 则 厌恶 之 极 。 这 
位 由 -雅克 , 那样 为 自己 的 情感 而 感到 骄 做 , 又 那样 善于 为 自 
已 辩护 ， 怎 能 竟然 斗 胆 拟 出 对 华 伦 夫人 的 判决 呢 ? 即使 你 把 
大 地 上 所 有 的 王冠 都 戴 在 他 头 上 ， 天 使 也 要 永远 诅咒 这 个 词 
党 华丽 的 作家 ， 他 竟然 能 够 将 对 他 来 说 集 母 亲 的 心 、 情 妇 的 
继 、 美 妙 初恋 的 恩惠 于 一 身 的 一 位 女子 宰杀 ,作为 祭 品 献 到 信 
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息 女 神 的 祭坛 @@ 上 ! 


作 者 
一 八 三 五 年 七 月 于 巴黎 


一 八 三 六 年 威 尔 代 版 序言 附 记 


没有 料 到 ， 就 私人 生活 的 神圣 我 写 了 上 述 交行 文字 十 个 
月 之 后 ,我 不 得 不 将 月 己 生 活 中 一 段 痛 藻 经 历 叙 述 出 来 ,并 在 
公众 面前 出 庭 受 审 , 就 象 在 基本 属于 《幽谷 百合 ?> 的 下 列 故事 
中 我 的 情形 一 般 。 我 下 定 决心 ,只 要 这 部 作品 存在 一 天 ,我 就 
要 将 这 几 行 文字 留 在 作品 之 首 ， 除 韭 有 法 院 的 判决 吉 我 日 己 


的 意愿 将 它 撤 下 ,但 
| 德 ， 巴尔 所 训 
一 八 三 六 年 六 月 二 日 于 巴黎 
《幽谷 百合 》 诉 讼 始末 * 


(1836) 


开始 叙述 这 个 充满 “我 "的 故事 , 我 不 禁 感 到 一 阵 悲 更。 这 


由 


显然 , 名 尔 扎 克 谈 华 伦 夫 人 时 , 心中 起 的 是 德 ， 贝 尔 尼 夫 入 。 但 他 对 卢 
校 的 态度 未 免 有 些 偏 激 。 卢 检 在 去 世 前 不 久 写 的 《漫步 巡 想 录 》 中, 对 
他 半 个 世纪 以 前 与 之 相遇 的 “妈妈 ”, 为 我 们 留 下 了 动人 的 回忆 。 
一 八 三 九 年 , 马尔 扎 克 出 于 “自己 的 意愿 " 将 《始末 》 及 初版 的 两 个 序言 
撤 掉 了 。 . ， : 
由 《山谷 百 合 > 诉 讼 而 起 的 这 个 长 篇 自我 辩护 , 收入 威 尔 代 书屋 版 之 前 ， 


” 曾 于 六 月 二 日 在 《巴黎 纪事 > 上 发 表 。 
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个 故事 必然 将 至 今 小 心 届 翼 加 以 遮掩 的 生活 中 那些 令 人 讨厌 
的 事情 、 种 种 烦恼 以 及 所 受 的 迫害 呈献 在 公众 面前 。 象 病人 
有 其 闭 耻 心 一 样 ， 痛 苦 的 心灵 也 有 自己 的 盖 耻 之 心 。 第 一 次 
将 自己 的 伤口 给 人 看 的 时 候 ， 没 有 哪个 人 不 浑身 战栗 。 而 我 
”在 这 里 ， 就 要 展露 自己 的 精神 创伤 。 不 正当 的 激情 使 艺术 家 
饱 受 内 心 折磨 之 苦 , 这 痛苦 的 折磨 又 造成 外 界 与 人 的 冲突 ,与 
内 心思 想 同样 严重 。 不 论 揭 示 这 些 痛苦 会 使 他 的 性 格 焕发 出 
什么 光彩 ， 这 种 展示 总 会 令 人 产生 怜 悦 之 情 。 可 是 我 必须 承 
认 ， 我 对 怜 帆 是 极为 厌恶 的 。 即 使 会 得 到 髓 -雅克 那样 的 荣 
光 ， 我 也 不 愿意 用 此 种 代价 去 唤起 那 般 热心 肠 的 人 给 予 他 的 
同情 那样 的 同情 。 
“在 那么 多 与 我 作对 的 捉 鄙 利害 关系 之 中 ， 在 那么 多 的 雇 
论 , 廊 言 、 嫉 妨 , 仇 候 . 庸 俗 之 中 ， 在 我 再 忍受 几 个 月 的 折 谥 就 
会 平静 下 来 的 时 候 ， 我 遇 上 了 一 个 对 手 。 这 个 对 手 个 人 没有 
任何 本 事 ， 却 拥有 两 家 杂志 以 及 化 自 户 已 经 将 他 们 治 得 俯首 
帖 耳 的 一 群 作 家 。 他 已 经 把 这 些 作家 变 成 了 自己 的 附庸 ， 在 
巴黎 报 界 赢得 了 相当 大 的 影响 ， 足 以 左右 其 与 论 。 这 个 人 激 
烈 攻 击 我 。 我 本 来 已 经 下 定 决 心 ， 在 这 最 近 一 场 争斗 中 保持 
沉默 ,永远 不 为 文学 或 个 人 得 失利 用 一 家 报纸 或 一 本 书 ,一 个 
作家 在 书 报 中 ,就 象 一 位 演说 家 在 讲坛 上 一 祥 , 可 以 疝 接 到 通 
知 前 来 的 听众 讲话 ， 无 人 与 你 作对 。 于 是 ， 从 法 律 上 说 我 本 
来 有 权 申 辩 时 ， 我 保持 了 沉默 。 我 阻止 了 我 前 诉讼 代理 人 拉 
布 瓦 先生 在 巴黎 的 十 七 家 报纸 上 提出 抗议 ， 而 报纸 却 从 我 的 
对 手 那 里 接受 了 “无 事实 根据 声明 ”对 我 极 尽 诬 基 之 能 事 , 而 
855 . 
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他 们 所 说 的 审判 根本 就 不 存在 ， 既 非 缺席 审判 ， 亦 非 对 席 审 
判 ， 而 在 《巴黎 杂志 》 对 我 的 传讯 到 期 之 前 ， 就 以 侮 厚 性 的 捕 
风 捉 影 将 一 纸 所 谓 声明 登 在 了 杂志 上 。 在 我 看 来 ， 这 些 事情 
均 属 诉讼 程序 范围 , 应 该 由 法 官 来 管 。 在 这 种 情况 下 , 我 保持 
沉默 已 经 雄辩 地 说 明了 问题 。 这 种 沉默 以 十 分 高 尚 的 方式 为 
我 报 了 做, 雪 了 恨 , 而 用 不 着 我 到 报 界 的 各 处 界 石 角 角 上 ， 在 
我 有 权 项 视 他 们 的 对 手 面 前 去 进行 自卫 了 。 

一 个 受 文学 界 芯 视 的 人 ， 对 于 文坛 争斗 中 可 以 预料 的 各 
种 灾难 ,大 概 早 就 打 定 了 主意 。 会 有 那么 一 天 , 伤口 结 辣 ， 从 
背后 捅 你 一 刀 的 那些 人 的 种 郧 勾当 被 忘却 。 为 了 国家 的 荣誉 ， 
也 必须 将 这 些 遗 忘 :辱骂 性 的 文章 是 过 眼 云烟 , 而 著作 永 洗 。 
伟大 的 作品 给 渺小 的 敌手 以 应 得 的 惩罚 。 或 早 或 晚 ， 或 未 来 
或 目前 ;人们 会 感激 你 默默 地 忍受 痛苦 。 有 一 位 伟人 ,他 预见 
到 自己 会 出 人 头 地 ， 便 想 了 一 个 办 法 ， 使 自己 免 受 这 样 的 痛 
苦 。 这 个 人 就 是 瓦尔 特 。 司 各 特 ， 他 在 三 十 年 中 对 自己 的 真 
实 姓名 严格 保密 ， 因 此 得 以 未 受 任何 苦楚 地 享受 自己 的 感 
名 。 拜 伦 狠 士 算盘 打 得 没有 他 那么 精 ， 将 胸膛 和 前 额 与 那些 
低 他 一 头 的 人 相对 ， 而 这 些 人 自 认 为 可 以 与 他 平起平坐 。 结 
果 是 崭露头角 十 年 之 后 ， 他 永远 离开 了 英国 。 阅 读 我 的 作品 
的 诸位 , 请 你 们 注意 ; 我 这 并 不 是 发 和 牢骚， 我 尤其 不 想 在 这 里 
拿 自己 与 任何 人 相 比 。 我 举 名 人 为 例 , 并 不 是 我 的 过 错 , 可 以 
与 我 的 斗争 相 比 的 那些 暗 斗 ,我 们 并 不 知晓 ; 必须 寻找 类 似 事 
例 以 说 明 落 到 凡夫 俗 子 头 上 的 倒 短 事 时 ， 就 只 在 名 人 生活 中 
才能 遇 到 了 。 所 以 ， 可 能 会 责备 我 在 这 里 违反 了 我 行为 的 秘 
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密 准 则 的 诸位 , 务 请 你 们 对 我 多 加 包涵 :我 在 比 这 更 叫 人 恼火 
的 场合 下 ， 亦 遵循 了 我 的 行为 准则 。 批 评 界 常常 对 我 的 思想 
大 肆 诽 谤 。 当 批评 家 就 著作 的 性 质 欺 骗 公 众 ， 将 本 来 是 雪白 
的 一 页 硬 说 成 漆黑 的 时 候 , 最 卓越 的 天 才 也 不 能 不 怒火 满腔 。 
但 是 ， 人 家 谴 实 他 们 拿 颅 肯 当 酒杯 喝酒 时 ， 他 们 则 会 哈哈 大 
笑 。 一 个 正直 人 以 自己 的 生活 为 自己 辩解 ,对 付 辱 骂 , 可 是 思 
想 以 什么 来 对 付 诽 诸 呢 ? 这 真 叫 人 火 骨 三 丈 ， 母 亲 看 到 自己 
的 亲生 骨肉 受 虐 待 ，. 也 会 这 样 火 冒 三 丈 的 。 

请 诸位 不 要 搞 错 了 ， 亿 尔 泰 指控 弗 雪 隆 瞄 过 监狱 ， 是 想 
腿 狠 教训 教训 那些 诽谤 思想 的 人 。 在 这 一 点 上 ， 我 丝 守 不 多 
成 他 那 种 作法 “你 们 给 我 的 思想 泌 脏 水 ， 我 车 向 你 们 的 人 品 
泼 脏 水 ， 你 们 当 作 和 何 感 想 呢 ?" 这 就 是 《苏格兰 女郎 》 的 意义 。 
本 人 从 不 对 自己 网 时 代 的 人 发表 任何 评论 ， 而 是 日 日 夜 夜 埋 
头 工作 ， 对 于 我 可 以 艳羡 其 才华 的 作者 的 作品 ， 我 从 未 写 过 
一 个 责难 的 字 , 从 未 说 过 一 句 责难 的 话 ,而 事实 上 是 可 以 允许 
我 说 这 些 话 的 。 我 的 人 格 被 人 次 意 丑 化 , 蝴 笑 ,我 根本 没 去 维 
护 。 我 的 人 品 , 我 的 朋友 们 深 知 ; 公众 如 何 想 , 我 完全 元 所 请 。 
虽然 有 席 勤 写 二 十 三 封 信 为 《 唐 ， 卡 洛斯 》 说 理 的 先例 ， 虽 然 
有 伏 尔 泰 的 先例 ， 虽 然 有 每 一 部 作品 都 要 引起 侮辱 性 的 论战 
这 种 古代 学 派 的 惯例 , 但 我 永远 不 会 维护 自己 的 作品 。 当 《法 
意 》 为 十 八 世纪 最 有 知 束 的 学 者 所 否认 ,和 孟 德 半 均 不 得 不 写 好 
几 本 书 来 维护 那 耗 费 了 他 半生 精力 的 一 部 著作 时 ， 难 道 不 应 
该 忍辱负重 么 ? 我 发 现 , 旭 果 说 太阳 产生 一 团团 小 飞 忠 的话 ， 
任何 光辉 灿烂 的 诗篇 都 是 如 此 :每 一 种 花 都 有 其 特有 的 昆虫 ; 
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每 一 项 成 就 ,合情合理 的 也 好 ， 出 人 意料 的 也 好 ， 印信 有 人 与 
它 为 敌 。 

我 的 对 手指 望 我 保持 沉默 ,以 为 我 永远 不 会 开口 , 他们 就 
可 以 任意 胡说 不 受 惩处 了 。 我 不 相信 《巴黎 杂志 》 在 法 院 公开 
审理 时 对 着 窗口 大 碱 大 叫 够 了 ， 还 会 在 内 部 继续 干 那 种 对 听 
众 干 过 的 丑 旺 色 当 。 可 是 ,五 月 二 十 九 日 ;上 个 星期 日 , 在 《 巴 
黎 杂 志 》 上 发 表 了 一 个 诉讼 概要 ， 所 有 的 事实 仍然 被 大 肆 删 
砍 。 此 汇编 由 于 售 价 昂贵 ,面向 社会 最 高 层 。 这 篇 文字 是 用 来 
向 我 的 真正 审判 官 施加 影响 的 。 它 提出 了 一 些 事实 ， 公 布 了 
一 些 与 听众 毫 无 关系 的 文件 。 它 是 律师 辩护 的 继续 ， 虽 然 它 
作出 了 不 偏 不 倚 的 诺言 ， 我 的 辩护 词 却 没有 写 进 去 。 唯 一 描 
述 了 勃 万 维 利 埃 先生 即席 发 言 的 报纸 是 《法 律 报 >》， 只 有 这 家 
报纸 对 我 的 辩护 词 进行 了 分 析 。 于 是 , 我 的 朋友 们 惊 乙 失措 ， 
他 们 告诉 我 ， 那 些 混 不 经 心 的 读者 会 相信 报纸 经 常 约 公众 上 
多 的 胡言 乱 语 。 他 们 极力 向 我 证 明 , 我 必须 发 言 ,并 且 提 醒 我 
最 近 有 一 个 机 会 。 我 深 深 感受 到 一 份 小 报 的 讲 计 会 怎 衬 影 
生活 和 各 种 利害 关系 。 

去 年 七 月 ， 我 外 出 六 个 星期 以 后 回 到 巴黎 。 与 我 的 朋友 
们 见面 时 ， 他 们 已 被 我 的 对 手 说 服 ， 说 我 因为 欠 债 而 进 了 监 
狱 。 他 们 给 我 送 来 数 篇 塞 进 小 报 的 文章 ， 具 体 数目 我 已 记 不 
清 。 其 中 第 一 篇 ， 题 目 似乎 是 < 一 个 星 落 的 伟人 》。 这 些 勇 猛 
无 县 的 骚人 墨客 将 此 等 攻击 视 为 笑谈 ， 自 然 这 种 玩笑 毫 无 文 
学 意趣 。 但 是 对 我 这 个 从 德国 偏僻 角落 返回 、 自 然 身 无 分 文 
的 穷 作 家 来 说 , 这 可 不 是 一 个 玩笑 。 在 报纸 的 与 论 准备 下 ,我 
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一 到 家 ， 便 看 到 债主 的 传唤 通知 。 惯 于 在 巴黎 峻 账 的 每 一 家 
商号 已 惯 于 发 传唤 通知 。 我 的 各 种 事情 都 井井有条， 账目 符 
合 手续 。 低 等 文学 没有 什么 备忘录 好 发 表 , 便 将 一 定数 量 的 备 
忘 录 堆 在 我 的 桌子 上 以 自 娱 。 在 这 种 困境 中 ， 我 和 某 些 人 办 
交涉 时 ， 他 们 全 都 象 见 了 麻风 病人 一 般 逃 之 天 天 。 如 果 我 拿 
出 承印 我 著作 的 书 商 老板 的 期 票 , 那 我 就 会 损害 他 们 的 声誉 。 
我 只 好 不 使 用 这 些 经 济 来 源 。 因 为 我 第 一 次 试图 这 样 做 时 ， 

一 位 公正 的 高 利 贷 者 告诉 我 说 ， 那 是 为 了 将 我 救出 危难 而 签 
发 的 通融 票据 。 过 了 一 个 星期 ,我 平息 了 这 次 小 小 的 动乱 , 没 
有 和 怨天尤人。 这 段 时 间 里 , 通过 小 报 开 的 玩笑 , 每 个 人 都 得 知 
我 从 维也纳 归来 了 。 了 于是， 我 变 得 比 过 去 富有 多 了 。 小 报 又 
从 一 个 极端 跳 到 另 一 个 极端 。 一 个 虽 善于 安排 但 又 容易 泄气 、 
生性 易 烦 躁 而 又 感情 容易 激动 的 人 , 就 象 许多 艺术 家 那样 ,看 
到 自己 不 在 家 时 门 上 堆 集 了 一 万 五 千 法 郎 的 债务 ， 基 友 们 又 
都 出 门 去 了 , 真 要 支持 不 住 了 呢 ! 很 可 能 , 他 会 灰心 丧气 。 但 
是 ,莫名 其 妙 的 争斗 将 我 的 生活 变 成 了 持续 不 断 的 战争 , 我 对 
这 些 已 经 司空 见 惯 ， 这 一 切 早已 把 我 锻炼 得 十 分 坚强 。 我 不 
但 没有 去 写 什 么 训 无 用 处 的 哀 歌 ， 反 而 匆匆 写 完了 《幽谷 百 
合 》。 / / 

我 用 这 小 小 一 笔 令 述 文坛 风气 和 制约 文人 共和 国 的 处 世 
之 道 ， 并 不 是 无 意 的 。 我 的 朋友 们 叫 我 看 明白 了 ， 那 次 针对 
我 的 信誉 所 发 动 的 攻击 没有 成 功 , 如 今 攻击 又 重新 开始 , 这 次 
是 针对 我 的 人 品 了 。 如 果 说 公众 中 有 一 部 分 人 简章 幼稚， 他 
们 却 吉 了 公众 的 大 多 数 , 从 前 他 们 根据 卡 博 - 弗 意 德 签名 的 一 
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封 信 中 的 某 一 提 法 一 一 上 周 谢 ，。 德 斯 特 - 昂 日 先生 在 法 庭 上 
宣读 了 这 封 信 一 一 就 相信 了 我 “到 克利 希 旅 行 去 了 @ ”的 话 ， 
这 一 次 这 天 真 幼稚 的 一 部 分 人 又 要 相信 谢 。 德 斯 特 - 唱 日 先 
生 的 辩护 词 了 。 何 况 我 的 律师 的 辩护 词 哪 几 也 没有 ， 他 的 辩 
护 词 则 随处 可 见 ! 何况 我 当时 也 在 场 ,而 我 保持 沉默 ! 这 些 头 
脑 简单 的 人 , 他 们 不 想 ; 诉讼 还 在 进行 ,咱们 再 等 等 吧 ! 而 是 反 
复 地 说 ; 无 言 即 是 默认 。@ 总 而 言 之 , 人 家 告诉 我 , 有 得 罪 公众 
这 一 条 罪名 。 当 公众 丑 尊 关照 你 时 , 你 一 点 不 照应 他 们 , 他们 
决 不 会 原谅 你 。 他 们 现在 坐 在 竞技 场 的 厦 台 上 ， 等 待 着 斗士 
出 场 。 如 果 斗 士 不 出 场 ;他 们 就 要 吹 口 哨 , 一 言 以 蔽 之 , 一 月 十 
日 以 来 ,我 遇 到 多 少 人 对 我 说 ; “你 被 判刑 了 还 是 你 与 《巴黎 杂 
志 》 打 官司 打 输 了 ?” 或 者 说 :“ 你 为 什么 离开 了 《巴黎 杂志 》?” 
这 种 人 太 多 了 ， 以 致 有 好 几 次 ， 如 果 不 是 有 我 那些 叫 人 心烦 
意 乱 的 创作 ,我 真 想 向 最 痛苦 的 需要 让 步 , 那 就 是 将 被 剥夺 了 
以 自己 名 义 讲 话 权利 的 人 引 上 舞台 ， 而 不 是 从 未 小 用 以 自己 
名 义 讲话 这 种 权利 的 作者 。 诸 位 一 定 知道 ， 眼 看 人 家 在 你 还 
活着 的 时 候 开 列 你 的 财产 清单 ， 这 是 十 分 痛苦 的 事情 。 这 种 
事情 ,如 果 你 结 了 婚 ， 只 在 夫妻 分 居 和 财产 分 有 时 才 会 发 生 ， 
或 者 在 破产 时 才 会 发 生 一 一 破产 是 一 种 民事 死亡 。 然 而 ， 必 
须 把 内 心 的 某 些 事 交 出 来 , 必须 把 受苦 , 爱 别人 、 被 人 爱 的 温 


， @、 况 利 希 监狱 是 债务 人 监狱 ，“ 到 克利 项 旅行 去 了 " 意 谓 因 欠 俩 被 关 进 监 
an 狱 。 ， ; 
” @@” 这 是 法 文 的 一 句 成 语 。 
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柔 之 乡 交 出 来 。 必 须 当众 祖 露 胸 短 ， 大 臧 大 叫 ;“ 你 们 看 ， 刘 
人 们 让 成 功 的 杰作 忍受 这 样 的 痛苦 ! 你 们 看 ， 这 是 我 的 笔 在 
手 上 磨 出 的 老茧 ， 这 是 把 我 钉 在 十 字 架 上 留 下 的 伤痕 !” 我 
由 于 懒惰 而 后 退 了 ， 因 为 每 天 有 每 天 的 工作 ， 我 宁愿 为 人 类 
的 精华 反复 修改 一 页 书稿 ， 而 不 愿 为 厌 人 的 利益 叫 人 撕 走 一 
页 。 

我 仍然 犹 弥 不 决 ,我 信任 法 官 ,而 且 认 为 在 这 个 案子 中 ， 
最 好 的 管 复 便 是 判决 。 我 的 律师 兼 朋友 过 万 维 利 埃 先 生 ， 在 
认为 街 上 的 污 泥 浊 水 和 人 群 的 联 品 只 配 受到 深 深 芒 视 这 一 点 
上 ， 完 全 玩 同 我 的 意见 。 大 革命 时 期 ， 摩 里 神甫 听 到 公共 广 
场 上 所 有 的 人 都 在 叫喊 ;* 把 他 吊 在 灯 柱 上 ! > 时， 他 说 了 一 名 
话 , 然 后 继续 走 自己 的 路 。 最 后 , 我 考虑 到 这 与 我 的 文学 生涯 
不 无 利害 关系 , 才 终 于 战胜 我 的 厌恶 之 情 ， 决心 将 这 一 “始末 
附 在 本 书 序言 之 后 。 

虽然 我 的 收 手 不 配 享受 此 等 殊 菜 ， 但 是 他 们 的 攻击 在 广 
学 史上 构成 十 分 稀奇 的 一 页 ， 充 分 证 明 他 们 如 何 与 人 类 思想 
的 进步 相对 立 ， 赤 裸 裸 暴露 了 自古 以 来 包围 艺术 家 的 卑劣 激 
情 , 这 不 能 不 使 我 衷心 期 望 这 本 书 十 分 美妙 , 以 成 为 永 伍 的 报 
复 。 我 的 各 部 《研究 》 作 品 ， 已 经 包括 六 十 多 个 处 理 完毕 的 题 
目 。 在 如 此 大 量 的 作品 中 , 虽然 也 有 长 度 不 超过 五 ,六 个 印张 
的 ,但 许多 都 是 两 眷 本。 在 我 所 有 作品 的 创作 中 ， 有 了 两 部 , 即 
《乡村 医生 》 和 《幽谷 百合 》， 除 了 要 求 创 作 一 部 作品 所 必 有 需 的 
一 切 条 件 之 外 , 可 能 还 要 求生 活 十 分 平静 , 心情 十 分 宁静 ， 精 
力 十 分 集中 , 周转 十 分 肃 静 。 总 之 , 是 各 种 “ 静 ”， 惟 有 头脑 不 
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安静 ， 忙 于 将 组 成 这 两 块 费时 良久 的 镶 幅 画 的 数 千 块 小 石头 
组 合 起 来 。 我 梦 宁 以 求 的 ， 是 以 坚韧 不 拔 的 厅 力 将 两 个 形象 
磨 光 :， 无 可 指摘 的 美德 和 将 赎罪 用 于 有 益 人 类 而 不 是 在 修道 
院 中 终老 的 悔过 。 我 尤其 希望 既 研 究 法 兰 西 语言 ， 也 研究 人 
心 最 纤细 的 纤维 ， 并 触及 文学 中 景色 描写 这 一 重大 问题 。 这 
些 作 品 的 每 一 部 ， 都 会 成 为 漫长 而 耗资 巨大 的 一 场 诉讼 的 题 
目 ， 需 要 四 处 奔波 , 活动 , 谈话 。 每 一 场 叫 人 伤心 的 辩论 都 会 
激 起 诽谤 .谎言 ,无益 的 和 争斗。 无论 如 何 , 在 这 些 诽谤 ,谎言 和 
争斗 中 , 人 都 要 为 伤口 损失 皮肉 , 为 法 院 中 央 大 厅 耗 去 精力 。 
作者 非但 不 能 留 在 智慧 的 草原 上 采 拾 我 们 的 前 辈 留 给 我 们 的 
珍宝 ， 反 而 必须 将 心思 用 于 满 城 奔流， 听从 诉讼 代理 人 、 律 
师 的 调遣 上 ， 必 须 处 理 官司 问题 ， 忍 受 随便 什么 人 的 拷问 ， 
必须 住 在 战场 上 而 不 能 在 夜晚 灯光 的 照耀 下 勤奋 地 待 在 书 裔 
里 。 

这 是 什么 命运 啊 ! 是 什么 力量 搞 出 这 样 的 阴谋 诡计 并 且 
抓 住 我 们 不 放 , 一 心 要 与 想 干 些 伟大 事业 的 雄心 壮志 作对 呢 ? 
使 画笔 在 已 经 开始 的 油画 上 停顿 下 来 的 那些 手 , 是 什么 手 ?是 
什么 强大 力量 令 涂 子 尚未 沿 完 时 胶泥 就 干裂 了 呢 ? 难道 这 是 
那些 指望 报复 的 庸 人 们 的 本 能 ?在 艺术 中 难道 有 什么 东西 有 
害 ? 说 不 定 我 这 个 个 人 生活 的 故事 ， 其 道德 说 教 就 在 圣 诗作 
者 “思想 贫乏 的 人 很 幸福 ?这 一 感到 之 中 呢 ! 

在 我 认为 即使 艺术 上 不 是 完美 无 缺 ， 至 少 思 想 很 美的 一 
部 作品 之 首 ， 难 道 我 不 应 该 让 十 九 世纪 下 半 时 知道 ， 继 那么 
多 光辉 的 范例 之 后 ， 世 界 上 一 直 还 有 随时 准备 遭受 各 种 贝壳 
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放逐 @ 的 贝壳 么 ?在 一 个 城市 里 , 一 百 一 士 四 个 公证 人 , 一 再 
零 九 个 诉讼 代理 人 , 一 千 二 百 个 律师 ,一 千 个 豆 央 演员， 他们 
相互 为 敌 , 却 全 都 率 在 一 个 个 团体 里 ,相互 支持 。 而 艺术 家 孝 
是 孤立 的 。 一 个 艺术 家 受到 诽谤 时 , 其 余 的 艺术 家 也 来 参加 ， 
手 执 铁 铀 , 给 那个 人 掘 下 坟墓 , 希望 他 送 掉 性 命 。 而 那些 诉讼 
”代理 人 ,律师 之 类 , 如果 有 人 触动 了 他 们 之 中 哪 一 个 ， 整 个 团 
栖 就 要 起 来 。 神 职 人 员 也 是 如 此 。 但 是 说 到 思想 界 的 神职 人 
员 , 所 有 的 人 都 对 他 们 说 , “笨蛋 ! ”人们 将 作家 与 文人 混 为 一 
谈 , 似乎 法 官 就 是 法 学 家 。 为 了 解释 作家 越 来 越 不 受 重视 ,证 
明 一 下 文学 界 说 自己 是 “笨蛋 ”， 难 道 不 是 很 有 益处 的 吗 ? 所 
以 , 在 当前 这 场 争斗 中 , 我 保卫 被 草 用 者 的 利益 反对 惠 衣 者 ， 
保卫 作家 的 利益 , 反对 商人 。 

我 是 单枪匹马 ， 孤 军 作 战 。 那 些 应 该 象 4 尼 苗 尔 》 中 城 部 
的 学 徒 工 一 样 高 颈 “ 拿 起 棍棒 来 1 ”的 人 , 没有 一 个 动 一 动 。 对 ， 
没有 一 个 表 笨 情 的 ! 我 甚至 应 该 为 报 界 说 名 公 平话 ， 他 们 僵 
征 全 体 一 致 地 对 付 我 , 令 人 肃然 起 敬 。 不 过 , 在 《法 兰 西新 闻 》 
上 , 最 近 有 一 个 才华 横 溢 的 人 , 一 个 严肃 的 批评 家 ， 毫 不 掩饰 
他 对 我 的 作品 的 想法 , 瓷 意 谴责 或 者 赞同 。 他 倒 维 护 我 ,斥资 
那些 导 夫 。 那 些 恨 夫 从 前 从 未 进 过 我 的 家 门 ， 现 在 却 大 育 不 
稀 声 称 在 我 家 里 , 先 把 我 的 小 物件 弄 个 乱 七 八 粳 , 然后 讲述 我 
家 发 生 了 什么 事 , 这 里 正在 干什么 , 钉 上 所 谓 的 壁 秘 ， 放 上 想 
象 的 沙发 , 给 我 配 上 仆 役 , 给 我 的 马车 出 上 油漆 。 评 论 作家 的 

申 十 着 腊 公民 投票 判决 将 某 人 放逐 十 年 ， 投票 时 将 被 放 过 者 的 名 字 写 在 

内 充 上 。 
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家 具 ， 以 免 谈 论 他 的 作品 ， 这 是 文坛 论争 面面观 的 一 面 。 请 
A…N… 先 生 @ 在 这 里 接受 我 的 感激 之 情 ， 感 谢 他 那么 彬 彬 
有 礼 ， 要 把 遵守 小 团体 的 规则 当成 壮举 ， 这 对 时 风 是 怎样 的 
挖 将 ! 

如 果 文 人 共和 国 满足 于 让 我 单枪匹马 也 罢了 。 更 有 甚 者 ， 
昨天 几 位 真正 的 文人 也 参与 其 事 , 却 是 维护 我 的 对 手 的 ! 他 们 
竭尽 全 力 给 他 帮忙 “你 先 把 他 打倒 在 地 ， 然 后 我 们 把 他 结果 
了 !” 不 久之 前 一 位 记者 曾 这 样 说 过 ， 他 承认 用 辜 骂 追击 我 已 
达 三 年 之 久 。 珠 身 一 人 对 付 所 有 的 人 ,我 接受 了 挑战 ,我 开始 
了 战斗 。 如 果 人 们 刚刚 控告 我 盗 走 了 巴黎 圣母 院 的 钟楼 ， 我 
丝毫 不 会 象 德 。 阿尔 蒜 院 长 那样 ， 我 不 会 逃跑 ， 我 会 对 法 官 

说 : “咱们 一 起 到 圣母 院 去 看 看 肥 ! ”这 里 ， 我 的 自我 其 护 就 是 
“ 易 们 一 起 到 圣母 院 去 看 看 取 ” 的 发 挥 。 

在 文学 生涯 中 ， 本 一 个 人 和 ,有 相让 
可 少 , 这 两 个 支点 是 他 的 天 然 保 护 人 : 一 个 是 出 版 商 ， 另 
是 报纸 。 全 二 从 于 内 是 要 二 大 旨 设 到 第 -上 
版 商 一 会 儿 破 产 了 ,一 会 儿 他 又 要 一 天 有 五 十 个 小 时 ,一 会 儿 
他 又 对 一 个 三 年 当中 发 表 十 六 部 作品 的 人 满腹 忽 气 ， 说 他 不 
干 活 , 不 按期 交 稿 。 他 若是 提前 问 我 支付 了 账目 , 那 抱 怨 就 更 
其 变本加厉 。 预 付 这 种 事 在 经 纪 人 之 间 是 党 有 的 ， 我 在 这 里 
说 的 完全 是 商业 问题 。 于 是 我 连 利息 带 赔 伐 一 起 偿还 给 他 。 
凡是 与 我 谈 过 生意 的 人 ， 没有 哪 一 个 能 说 我 叫 他 损失 过 一 个 


。 @ 指 该 文 作者 阿尔 弗 莱 德 ， 奈 特 芒 先 生 。 
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生 丁 ， 甚 至 对 我 根本 没 写 的 作品 ， 他 们 都 把 盈利 多 少 算 上 去 
了 。 跟 每 一 个 出 版 商 ,， 我 都 有 完全 符合 规定 的 quitus@。 我 与 
他 们 和 毁约 时 ， 所 付 赔 偿 费 的 数目 都 是 由 他 们 独自 或 通过 第 三 
者 来 裁定 的 。 这 样 的 正直 叫 我 花 了 一 万 六 千 法 郎 ， 这 些 钱 我 
都 有 收据 。 我 与 之 终结 了 关系 的 最 后 一 个 人 ， 以 等 本 四 法 部 
和 五 法 郎 的 价格 将 我 自己 的 作品 卖 给 了 我 。 在 出 版 界 中 ， 没 
有 一 家 书局 有 权 间 我 要 一 个 苏 ,要 一 页 书稿 ,惟有 中 软 夫 人 除 
外 。 我 还 欠 她 两 部 八 开本 的 书 ， 是 一 八 三 四 年 开始 出 版 的 十 
二 卷 本 中 的 最 后 两 卷 @, 一 八 三 六 年 出 齐 。 我 只 打 过 一 次 官 
司 , 那 是 根据 我 的 上 诉 , 就 《乡村 医生 》 宣 布 了 一 项 仲裁 判决 ， 
交 给 事主 。 判 决 中 对 于 我 的 对 手 之 行为 ,进行 了 严厉 建 责 。 这 
一 判决 解决 了 我 们 的 协议 问题 ， 并 规定 了 作为 待 创作 作品 先 
期 赢利 我 应 该 偿付 的 赔偿 费 。 出 于 许多 正确 的 理由 ， 我 本 来 
拒绝 对 此 负责 的 。 但 我 付 清 了 赔偿 费 ， 收 据 在 公证 人 乌 特 邦 
手 里 。 | 
由 于 我 卖 给 出 版 高 的 所 有 书籍 都 已 告 规 ， 通 过 法 律 手续 
或 者 协商 我 已 和 他 们 两 论 ， 对 于 我 不 愿 交 给 他 们 的 书稿 我 已 
付 清 了 赔偿 费 , 手 中 有 他 们 开 的 收据 ,我 不 知道 他 们 当中 有 谁 
能 向 我 提出 什么 要 求 。 书 吗 ? 他 们 得 到 我 的 书 以 后 ， 一 直 把 
最 后 一 本 售 光 。 对 于 那些 我 答应 了 他 们 而 又 不 愿意 交 给 他 们 
的 书 ， 怎 么 样 ? 赔偿 费 ! 他 们 确定 了 数目 而 且 拿 到 了 钱 。 他 
们 还 能 奢望 得 到 我 的 好 感 ， 我 的 友情 ? 由 于 毫 无 疑问 站 得 住 


@@ 账目 交 印 清楚 证 明 书 。 
@” 指 《< 欧 也 妮 ， 葛 朗 台 》, 于 一 八 三 四 年 一 月 出 版 。 一 一 作者 原 注 ， 
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脚 的 理由 我 与 他 们 分 道 扬 镶 的 时 候 ， 他 们 还 希望 我 对 他 们 项 
礼 膜 辞 ? 书 商 是 文坛 上 的 个 农 , 想 要 他 就 要 他 , 想 离开 他 就 离 
开 他 。 拉 马丁 先生 将 其 著作 经 营 权 以 某 一 个 数目 出 租 十 年 ， 
夏 多 布 里 昂 先 生 把 自己 著作 的 经 营 权 彻底 售 出 。 我 呢 ， 我 只 
为 一 版 订 协 议 。 如 此 而 已 。 既 然 我 从 前 的 个 农 没 有 一 个 可 以 
抱怨 受到 损失 , 那 我 似乎 就 可 以 认为 ,他 与 我 之 间 一 切 都 完结 
了 。 我 之 所 以 离开 他 ， 乃 事 出 有 因 ， 但 这 是 我 与 他 之 间 的 事 ， 
我 只 要 自己 心里 明白 就 行 了 。 

对 于 双方 可 能 相互 不 满 , 我 现在 感到 非常 肛 味 。 常 有 这 种 
情形 , 可 能 书 商 受 不 了 一 个 作者 , 作者 也 忍受 不 了 书 商 。 在 各 
种 场合 均 表现 得 非常 高 尚 正直 的 贝 软 夫人 已 离开 商业 ， 现 在 
我 又 挑选 了 唯一 的 书 商 威 尔 代 先 生 。 他 集 活 动能 力 强 、 联 起 
正直 于 一 身 ， 这 是 我 期 望 于 一 个 出 版 商 的 各 种 品质 。 应 该 在 
作者 与 其 出 版 商 之 间 建立 起 来 的 友好 关系 ， 很 可 能 永远 不 会 
破裂 。 因 为 除了 上 述 优秀 品质 以 外 ， 正 如 许多 文人 可 以 证 明 
的 那样 ， 威 尔 代 先生 情感 亦 十 分 丰富 高 尚 。 一 切 都 向 我 预示 
着 ， 在 这 一 点 上 完全 可 以 放心 。 我 在 这 里 无 意 批评 任何 人 ， 
但 在 这 种 场合 中 , 性情 相 投 确实 至 关 重 要 。 

我 之 所 以 将 这 些 琐事 告知 诸位 一 二 ， 是 因为 在 法 庭 上 
他 们 把 我 说 成 是 一 个 无 法 无 天 的 人 ， 是 介 平 文坛 上 的 贝 督 因 
人 @ 与 一 个 工业 家 之 间 的 家 伙 一 一 这 个 贝 督 因 人 专车 借债 过 
日 子 , 卖 书 , 拿 了 钱 , 又 不 写 书 了 ; 这 个 工业 家 正 象 我 的 对 手 一 

申 ” 员 督 因 人 是 北非 和 西亚 的 土 人 。 
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样 , 出 售 不 属于 他 的 东西 和 他 明明 知道 不 属于 他 的 东西 。 这 是 
因为 有 一 天 , 在 大 庭 广 众 之 下 , 当 着 一 些 很 严肃 的 人 的 面 , 一 
位 先生 说 我 将 同一 部 作品 卖 给 了 两 个 书 商 。 我 的 一 位 朋友 塌 
问 他 , 逼 他 说 出 是 哪 部 作品 ,， 哪 两 家 书 商 。 他 说 不 出 来 , 盖 居 
地 告 退 了 。 这 是 因为 世界 上 有 不 少 人 专门 传播 这 些 无 聊 的 话 
以 自 娱 ,而 我 的 朋友 的 数目 远 比 这 些 惟 人 少 。 最 后 , 这 是 因为 
将 近 四 年 来 ， 我 的 朋友 们 一 直 求 我 对 千 百 种 无 重 之 谈 进 行 尽 
谣 ， 而 我 只 是 一 笑 置 之 。 我 听 说 过 德 . 维 莱 惑 先生 怎么 进 的 
内 阁 又 怎么 出 的 内 阁 ， 他 在 交易 所 赚 了 四 万 。 关 于 德 . 佩 罗 
内 先生 说 了 什么 ， 对 于 所 有 的 头面 人 物 又 说 了 什么 什么 。 总 
之 ， 毫 无 尊严 的 报 界 将 法 兰 西 变 成 了 一 个 流言 茧 语 满 街 飞 的 
是 非 小 城 。 今 日 的 国家 要 人 们 , 报 界 如 今 对 待 你 们 , 就 象 你 们 
从 前 对 待 复辟 时 期 的 那些 人 一 样 。 如 不 信 ， 请 你 们 向 梯 也 尔 
先生 和 基 佐 先生 提问 ， 问 问 他 们 对 于 自己 曾 为 之 导向 的 报 界 
持 何 等 想法 ,好 么 ? / 

在 公共 事务 上 层 轿子 里 发 生 的 事情 ， 也 同样 在 文学 圈子 
里 发 生 。 你 打算 揭穿 一 家 报纸 的 议 言 ， 简 直 等 于 仿效 眼 在 又 
站 快车 后 面 狂 中 的 一 条 狗 。 待 你 提出 申诉 时 ， 害 死 你 或 者 叫 
人 相信 你 到 “克利 希 旅行 ”去 了 来 中 伤 你 的 名 誉 的 那 一 期 早 就 
过 去 了 。 已 经 读 到 攻击 的 人 ,不 一 定 都 能 看 到 对 攻击 的 管 复 。 
我 对 这 一 点 知道 得 清 清楚 楚 , 所 以 我 耐心 地 忍受 着 痛苦 。 

最 近 ， 报 界 的 毒舌 又 朝 着 一 位 有 欧洲 人 姓氏 的 少妇 那 纯 
洁 的 额头 伸 过 去 。 事 情 是 这 样 ,一 位 迷人 的 公主 体弱多病 ,要 
去 呼吸 呼吸 那 不 勤 斯 的 空气 。 可 是 德国 报纸 宣布 她 正在 与 一 
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个 情人 在 剧场 看 戏 , 在 包 彩 中 被 涉 夫 撞见 ,为 丈夫 所 杀 。 杀 死 
了 ! …… 你 们 听见 了 吗 ? 但 是 她 既 没 有 被 杀 死 ， 也 没有 被 挤 
见 。 我 其 至 相信 ,她 那 时 根本 尚未 抵达 那不勒斯 。 半 个 月 以 后 ， 
所 有 的 报纸 都 及 了 证 ! 可 是 , 请 诸位 设想 一 下 , 如 果 偶 尔 有 一 
个 她 并 不 知晓 的 维特 呢 ? 在 德国 ， 这 是 可 能 的 。 请 诸位 设想 
一 下 , 这 个 倒 艾 鬼 得 知 这 个 错误 的 消息 时 会 怎么 样 ! 这 双重 的 
诽谤 , 既 危 害 了 女子 ,， 也 危害 了 声誉 ,我 自 导 这 会 不 会 引起 自 
杀 ? 面 对 这 样 令 人 了 眩 目的 事例 ， 就 人 家 态 峙 到 我 头 上 的 可 矣 
事情 所 发 表 的 那些 睾 劣 的 报刊 文章 , 我 还 能 说 什么 呢 ? 

说 不 定 有 关于 我 的 几 篇 文章 ,也 有 关于 别人 的 ,他 们 也 会 
看 到 。 所 谓 我 们 干 下 的 荒唐 事 , 成 了 我 们 牢 不 可 破 的 朋友 。 不 
过 , 简 而 言 之 ,我 有 这 些 也 就 够 了 , 不 希望 再 有 别 的 。 对 于 人 家 
强加 在 一 个 在 自己 的 斗 室 里 与 笔杆 搏斗 的 可 怜 艺 术 家 头 上 的 
那些 小 小 的 谎言 与 证 趣 , 我 怎么 能 叫 当 代 公 众 的 时 笑 对 这 些 
感 兴趣 呢 ? 让 当 唐 @ 把 路 易 十 八 那 堂堂 的 仪表 赋予 我 好 了 + - 
让 人 把 豪华 阔 绰 的 名 声 赋予 我 的 小 客厅 好 了 (如 此 谈论 的 人 
当中 ,没有 哪 一 位 曾经 进 过 我 的 小 客厅 )! 让 大 对 我 的 财富 进 
行 攻击 ， 然 后 又 说 我 欠 债 将 我 投 进 监 狱 好 了 ! 而 我 不 仅 付 清 
了 自己 的 债务 ， 有 时 还 代 别 人 还 俩 “从 商业 上 说 ,这 事 是 有 
的 )。 让 人 把 一 根 镀 了 镁 空 苹果 包头 的 白 茧 手杖 吹 得 神 半 其 神 
好 了 ! 其 实 有 三 十 个 人 扩 著 比 这 更 贵重 的 手杖 ,其 中 就 有 六 
稻 。 他 的 手杖 上 有 一 里 价值 六 千 法 郎 的 钻石 。 我 应 该 为 他 说 


Q@ 当 唐 (1800 一 1869) ,法国 温 画家。 
S08 


| 和 下 


名 公道 话 , 他 还 把 他 的 手杖 介绍 给 我 的 手杖 (至 少 这 个 玩笑 趣 
味 高 尚 )。 让 这 个 如 此 伟大 的 世纪 变 得 那么 无 聊 好 了 ! 让 我 们 
这 个 出 人 才 的 国家 嘲笑 这 些 人 才 、 追 着 他 们 大 器 大 叫 自 娱 , 任 
报 界 那些 顽童 急 急忙 忙 地 在 所 有 新 建 的 高 楼 大 厦 上 都 写 上 
“ 克 雷 德 维尔 ”的 名 字 好 了 ! 请 问 , 这 则 不 令 人 管 肩膀 , 令 人 发 
出 怜 个 的 微笑 ， 抑 或 如 看 到 小 丑 表演 滑稽 可 笑 时 与 捧腹 者 一 
同 大 笑 吗 ? 弗 雷 德里 希 看 到 一 张 攻击 他 的 招贴 画 贴 得 太 高， 
便 叫 人 将 它 贴 低 些 。 可 他 是 国王 。 我 呢 ， 我 可 没有 五 万 人 去 
为 我 活动 ， 叫 人 佩服 我 的 毛病 和 我 的 美德 。 大 部 分 时 候 ， 忙 
碌 的 人 对 于 别人 怎样 议论 他 是 全 然 不 知 的 ， 只 有 从 自己 的 友 
人 处 才 会 得 悉 这 些 诽 谤 。 友 人 呢 , 有 的 为 此 忧心 如 焚 , 有 的 则 
为 此 兴高采烈 。 

虽然 有 人 上 了 那些 漫画 、 假 肖像 、 小 报 和 谎言 的 当 ， 把 巨 
大 的 财富 、 宫 诬 , 特别 是 那样 频繁 的 艳 巡 算 到 我 的 头 上 一 一 如 
果 这 都 是 真 话 ， 那 我 就 会 住 在 尼斯， 得 疡 病 而 死 了 ， 但 我 要 
在 这 里 向 他 们 声明 ， 我 是 一 个 可 怜 的 艺术 家 ， 一 心 扑 在 艺术 
上 , 致力 于 创作 长 篇 社会 史 。 这 部 史话 也 可 能 好 , 也 可 能 坏 。 
但 我 欲罢不能 , 且 问心 无 愧 ,正如 罗 西 尼 创 作 歌剧 或 者 杜 * 里 
埃 尔 从 前 搞 翻 译 和 写 大 部 头 著作 一 样 。 我 孤独 地 生活 着 。 有 
儿 位 患 实 的 朋友 ， 己 有 十 五 年 的 友情 。 我 的 姓氏 写 在 我 的 出 
生 证 上 ， 正 如 德 。 费 获 - 人 詹姆斯 的 姓氏 写 在 他 的 出 生 证 上 一 
样 。 如 果 我 的 姓氏 是 一 个 古老 高 卢 家 族 的 姓氏 的 话 , 这 并 不 是 
我 的 过 错 。 我 的 德 ， 巴 尔 扎 克 这 个 姓氏 取 自 父系 祖先 的 名 字 。 
许多 贵族 家 庭 没有 这 个 优越 性 , 他 们 姓 沙 蒂 侈 之 前 姓 奥 代 , 姓 
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卡拉 芒 之 前 姓 里 凯 , 姓 黎 塞 留 之 前 姓 迪 普 莱 西 ,那些 姓氏 也 是 
大 家 族 。 没 有 哪 一 个 贵族 没有 原始 姓氏 , 法 兰 克 士兵 的 姓氏 。 
古老 的 童话 通过 丹麦 人 奥 热 尔 、 雷 诺 ， 德 .。 蒙 多 邦和 埃 蒙 家 
四 个 儿子 的 故事 将 这 些 历史 上 的 事情 告诉 孩子 ,一 七 九 三 年 ， 
人 们 读 责 蒙 摩 朗 西 家 族 的 原始 姓氏 , 真是 轧 不 可 及 , 其实 它 与 
波 旁 家 族 姓氏 为 同一 来 源 。 到 了 十 九 世 纪 , 什么 都 翻 了 个 儿 ， 
正如 自从 罗马 人 入 侵 和 北方 人 入 侵 以 来 一 切 都 翻 了 两 次 个 妃 
一 样 。 一 七 八 九 年 ,贵族 作为 特权 阶层 完蛋 了 。 如 今 , 在 一 个 
古老 的 姓氏 中 ， 只 剩 下 建立 个 人 功绩 以 便 通过 贵族 成 员 去 重 
整 贵族 阶级 的 义务 。 德 。 夏 多 布 里 帅 先 生 ， 德 。 拉 马丁 先生 
是 在 文学 上 , 塔 菜 朗 先生 在 议会 上 ,许多 资深 的 将 官 和 校 官 在 
成 场 上 , 都 已 经 向 我 们 表明 , 必须 通过 什么 道路 才能 重建 起 倒 
塌 的 大 厦 。 虽 然 我 的 姓氏 在 某 些 人 的 耳 边 过 于 响亮 ， 叫 他 们 
不 好 受 , 虽然 对 他 们 当中 不 满意 自己 姓氏 的 人 来 说 , 我 的 姓氏 
又 令 人 羔 莫 ,可 我 不 能 放弃 它 。 虽 然 人 们 故 作 姿态 叫 我 德 。 昂 
特 拉 格 @, 但 这 个 头衔 不 会 属于 我 。 我 清 清楚 楚 地 知道 , 最 后 
一 个 昂 特 拉 格 侯爵 是 路 易 十 五 治 下 训练 猪 华 或 猪 座 的 ， 他 只 
留 下 一 个 女儿 ， 嫁 给 了 德 。 圣 普 里 埃 先 生 @。 

我 不 得 不 把 这 些 事情 说 出 来 ， 以 便 将 人 们 希望 我 接受 的 
那些 无 稽 之 谈 压 下 去 。 我 的 父亲 在 这 方面 很 有 办 法 ， 他 得 到 
了 查阅 《 契 据 宝典 ?的 权利 。 从 贵族 这 个 词 的 历史 和 贵族 谱系 
的 意义 上 来 说 , 我 根本 不 是 贵族 , 而 这 个 词 对 于 征服 者 种 族 的 

(DD 法 国 历史 上 有 巴尔 扎 克 … 德 ， 吊 特 拉 格 家 族 。 

印 即 德 . 圣 普 里 汉人 1735 一 1821)7 伯 策 。 
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各 家 来 说 ， 具 有 那样 深刻 的 含义 。 我 这 样 说 , 是 以 傲 对 做。 因 
为 我 父亲 为 他 属于 被 征服 的 种 族 而 感到 光荣 。 他 属于 在 奥 弗 
涅 地 区 抵抗 了 入 侵 的 一 个 家 族 ， 德 ， 昂 特 拉 格 家 族 便 是 这 个 
家 族 揭 后 代 。 我 父亲 在 《 契 据 宝典 ?中 找到 了 五 世纪 时 巴尔 扎 
克 家 族 给 予 的 土地 使 用 特许 证 ， 为 的 是 在 巴尔 扎 克 山城 附近 
建立 一 所 寺院 。 他 告诉 我 ， 他 已 经 精心 地 将 这 一 文件 的 复制 
件 在 巴黎 法 院 备 了 案 。 

”其 实 这 些 都 完全 是 题 外 话 ， 只 要 知道 我 一 -感谢 上 帝 
一 一 没有 斑 污 我 的 姓氏 ， 我 希望 自己 为 这 个 姓氏 增辉 并 且 继 
续 我 父亲 开创 的 事业 就 行 了 。 在 路 易 十 五 治 下 ， 我 父亲 是 枢 
密 院 的 文书 ， 他 为 枢密 院 起 草 各 种 法 令 。 德 * 罗 昂 红 衣 主 教 
和 德 . 卡 洛 纳 先 生 对 他 非常 关心 。 后 来 他 与 自己 的 朋友 德 。 
只 尔 特 般 。 英 勒 维尔 共事 。 如 果 没 有 大 革命 ， 他 在 旧 王 朝 治 
下 会 飞黄腾达 ， 而 他 看 到 的 却 是 旧 王 朝 的 崩溃 。 他 那 原本 很 
有 前 途 的 一 生 , 之 所 以 无 声 无 阅 地 了 结 了 , 乃 因 他 受到 大 革命 
的 打击 ， 处 于 远离 重大 事件 且 职 位 低下 的 地 位 上 。 最 后 到 了 
一 八 一 四 年 ， 他 已 经 年 迈 ， 又 与 向 路 易 十 八 建议 不 要 接受 宪 
章 @ 的 德 。 呐 勤 维 尔 先 生 一 起 受到 冲击 。 我 那 时 十 六 岁 。 德 ， 
波 利 尼 亚 克 和 德 . 维 莱 勤 先生 拒绝 承认 宪章 时 ， 由 父亲 与 葛 
勒 维尔 先生 口述 ， 我 正在 执笔 起 草 一 篇 长 长 的 陈 情 表 。 我 听 
到 身材 高 大 、 在 大 革命 年 代 白 了 头 的 老人 德 。 贝 尔 特 朗 先 生 
大 贼 大 叫 :“ 宪 法 苦 送 了 路 易 十 六 , 宪章 将 要 莱 送 波 旁 王朝 ! 就 
算 今 日 可 以 不 赐予 宪章 , 以 后 要 撤销 宪章 也 不 会 毫 无 危险 。 举 

@ 指 一 八 一 四 年 宪章 。 
371 


‘Ei 


不 住 了 ! 亲爱 的 朋友 ， 咱 们 安安 稳 稳 地 死 了 吧 ! 咱们 已 经 看 
到 怎么 开场 了 ， 咱 们 的 子女 会 看 到 怎么 收场 1 ”我 一 面 听 他 讲 
话 , 一面 摆弄 他 的 大 臣 公 文 包 。 路 易 十 六 的 这 位 忠 攻 说 这 些 话 
时 ， 富 葡 正 要 路 易 十 八 稍 在 拿破仑 的 被 单 持 隆 党 呢 D! 所 以 ， 
老 九 三 年 派 和 路 易 十 六 的 老臣 在 这 一 点 上 是 一 致 的 。 我 父亲 
浙 世 于 一 个 二 八 年 。 诺 位 已 经 看 到 , 他 年 轻 轻 就 开始 供职 ,在 
路 易 十 五 治 下 的 大 枢密 院 当 文 书 。 

有 几 位 好 心 的 爱 开玩笑 的 人 间 ， 为 何 我 到 了 一 八 二 六 年 
才 成 为 德 。 巴尔 扎 克 @? 我 对 自己 的 生平 加 以 解释 , 也 就 等 于 
解释 了 一 切 。 一 个 复 肚 时 期 能 言 善 辩 的 议员 在 报纸 上 印 出 自 
已 的 名 字 ， 靠 印刷 将 自己 判 了 死刑 的 法 令 去 赚 三 个 法 郎 的 时 
候 , 他 是 不 会 供认 出 自己 高 贵 的 姓氏 的 。 在 特 里 斯 特 , 一 个 法 
兰 西元 老 院 议员 当 了 商人 时 ， 名 字 便 叫 拉 博 鲁 斯 先生 。 特 鲁 
韦 男 曙 先 生 开 的 印刷 所 ， 就 光秃秃 地 叫 特 鲁 韦 印刷 所 。 一 - 
人 境遇 有 了 改变 , 心里 就 得 时 刻 想 着 这 个 境遇 ,现在 我 也 认识 
几 个 显赫 家 族 的 子弟 ,他 们 签署 高 业 信件 时 , 并 不 团 上 自己 的 
贵族 头衔 。 过 去 ,我 也 是 如 此 行事 。 这 正 是 《磨坊 主人 , 他 的 
儿子 和 驴子 》 的 寓言 @。 

曲 意 为 原封 不 动 地 照 壤 拿破仑 的 统治 方法 。 

@@” 指 为 何 到 了 一 八 二 六 年 巴尔 扎 克 才 在 自己 的 姓氏 上 加 上 表示 贵族 出 身 

© 是 近 对 生 的 一 一 则 离 言 : 磨坊 主人 和 他 的 儿子 到 集 市 上 去 卖 驴 。 为 了 志 

个 好 价钱 ,两 人 担 着 驴子 , 受 人 嘲笑 , 说 他 们 是 俐 瓜 。 孩 子 葡 上 去 ; 又 受 
人 嘲笑 , 说 他 不 孝敬 老人 。 老 人 骑 上 去 ,又 受到 嘲笑 , 说 他 不 心疼 孩子 。 


父子 二 人 骑 上 去 , 又 受到 嘲笑 , 说 他 们 对 驴子 太 残 酷 。 父 子 二 人 全 下 地 ， 
又 受到 蝴 灾 ,说 他 们 是 供 替 驴 子 , 委 屈 目 己 。 
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“我 准备 今后 对 任何 问题 都 不 再 回答 ， 所 以 不 得 不 在 这 里 
一 直 说 到 最 细微 末节 的 事 。 为 了 结束 这 个 问题 ， 我 还 要 说 一 


“ 季 , 那 就 是 不 论 有 没有 这 个 标志 贵族 出 身 的 “ 德 ? 字 , 我 的 姓氏 


价 植 都 相同 。 为 了 叫 评 论 家 们 放心 , 我 还 要 补充 一 名 ,在 文坛 
:上 与 我 同名 的 那个 鼎鼎 大 名 的 巴尔 扎 克 ,《 书 信 》 的 作者 , 本 姓 
盖 尔 ， 采 用 了 昂 古 莱 姆 附近 一 小 块 封地 的 地 名 作 自 己 的 第 二 
个 名 字 ， 正 象 阿 鲁 埃 先 生 又 叫 德 . 伏 尔 秦 先 生 一 样 。 我 还 要 
”要 进一步 说 明 ， 如 果 我 姓 臣 硕 @, 或 者 芒 艾 ， 我 不 喜欢 这 个 
姓氏 ,或 者 这 个 姓氏 读 起 来 又 费劲 , 又 不 响亮 ， 就 象 从 前 所 有 
的 名 门 望族 的 姓 那 样 , 我 也 会 效仿 盖 尔 、 伏 尔 泰 , 莫 里 哀 以 及 
许多 聪明 人 的 榜样 。 阿 鲁 埃 将 自己 的 名 字 改 成 伏 尔 秦 时 ， 想 
的 是 领 百 年 风 对 。 这 种 预见 使 任何 胆 大 妄 为 都 合法 化 了 。 

我 希望 说 到 这 里 已 足以 使 诸位 看 到 ,对 于 针对 我 的 作品 、 
我 倒 欠 人 家 的 钱财 ,我 的 人 品 和 我 的 姓氏 所 进行 的 攻击 ,我 是 
多 么 有 权 不 放 在 心 上 

现在 让 我 们 来 叙述 一 下 我 与 (杂志 》 打 官司 的 有 关 事实 ， 
这 家 杂志 召集 了 善于 诽谤 的 全 部 人 马 , 五 个 月 来 , 再 次 挑 起 诽 
谤 的 热潮 , 这 就 驯 得 我 不 得 不 写 出 这 个 自传 性 的 前 言 ,其 长 处 
是 可 给 写 注释 的 人 减少 麻烦 。 好 ， 我 现在 就 来 说 说 比 洛 兹 先 
生 和 博 奈 尔 先 生 的 事 。 

事 关 一 部 文学 作品 时 ， 作 者 与 出 版 商 一 起 定 协议 ， 想 多 
么 定 ， 就 怎么 定 。 我 与 登载 我 的 一 些 文章 的 报纸 定 的 协议 是 


本 ®@ 总 为 “ 独 划 ”。 
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这 样 的 ， 我 给 予 报纸 发 表 这 些 文字 的 权利 ， 但 只 限于 在 报纸 
“上 登载 ,只 插 进 报纸 中 ; 只 有 必须 重印 以 补 金 合 订 本 时 才 可 以 
重印 ,例如 ,如 果 一 八 三 六 年 的 订户 数目 多 于 一 八 三 三 年 ， 而 
预订 一 八 三 六 年 报纸 的 订户 想 要 一 八 三 三 年 的 报纸 。 总 之 ， 
规定 的 期 限 一 过 ， 所 有 权重 新 归 我 。 我 可 以 任意 处 置 我 的 作 
品 ， 就 象 作品 不 曾 发 表 过 一 样 。 

《巴黎 杂志 》 在 三 车 时 间 里 每 周 对 次 版 大 津 泛 洲 提 出 控 | 
诉 , 给 利 奥 波 德 起 了 盗版 一 世 的 绰号 , 并 常常 诅咒 比利时 。 我 
计算 了 一 下 ， 为 此 共 发 表 了 六 十 篇 文章 。 可 是 ， 在 上 述 协 议 
约束 下 ，《 巴 黎 杂 志 》 将 《项 谷 百合 > 卖 给 了 第 得 保 。 这 部 作品 
应 该 出 八 开 两 卷 , 那 时 正在 富 尼 埃 印刷 所 为 该 杂志 排版 。 

《幽谷 百合 》 于 一 八 三 五 年 十 月 .十 一 月 .十 二 月 在 圣 彼 得 
堡 出 版 。《 幽 谷 百合 》 的 第 一 篇 文章 于 十 一 月 二 十 三 日 在 巴黎 
该 杂志 上 发 表 。 

< 百合 > 到 了 十 一 月 二 十 三 日 才 在 巴黎 出 版 ， 要 叫 该 书 十 
月 在 圣彼得堡 出 版 ， 考 虑 到 西 个 国家 之 间 的 距离 ， 比 洛 兹 先 
生 必 定 是 九 月 份 在 巴黎 背 着 我 交 出 了 书稿 。 这 是 明明 自 自 
的 。 
由 于 我 们 有 协议 在 先 ， 现 在 我 请 正直 的 人 们 去 评论 此 事 
的 短 长 。 协 议 并 没有 被 否认 。 又 怎么 能 加 以 否认 昵 ? 这 是 比 
洛 效 先 生 首肯 了 的 。 就 在 此 刻 我 写 下 这 上 几 行 文字 时 ， 政 个 协 
议 就 在 法 官 手 里 。 

这 还 不 算 什么 。 任 何 艺术 都 有 其 难处 ， 斗 牛 土 尽 自已 可 
能 向 牛 进攻 ， 每 个 艺术 家 都 有 自己 的 工作 方式 。 德 、 夏 多 布 
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里 晶 先 生 在 手稿 与 人 们 所 谓 付 印 样 之 间 大 量 改动 。 更 有 甚 者 ， 
我 恋 了 《阿达 拉 》 第 十 一 版 前 言 ， 他 说 此 书 与 以 前 各 版 毫 不 相 
象 。 布 丰 亦 如 此 行事 。 在 绘画 上 , 安 格 尔 亦 如 此 进行 创作 , 据 
说 他 的 《 圣 桑 福 里 安 》@ 重 画 过 十 次 。 对 迈 耶 忠 尔 ， 我 可 以 大 
由 地 说 同样 的 话 。 这 个 毛病 首先 落 到 艺术 家 身上 。 至 于 投机 
家 ， 他 就 随机 应 变 了 。 我 就 这 样 创作， 这 个 毛病 所 使 我 二 十 
四 小 时 中 内 睡 六 个 小 时 ， 几 乎 用 十 六 小 时 去 不 断 润色 我 自己 
仍 不 满意 的 那 可 怜 的 文稿 。 这 个 毛病 有 其 好 的 一 面 ， 那 就 是 
可 使 公众 免 受 无 止 无 体 的 多 产 的 折磨 。 但 这 又 是 尽 人 尼 知 的 
毛病 , 在 排 字 工 人 中 尤其 臭名 昭著 。 在 埃 沃 拉 先 生 的 车 间 里 ， 
我 听 到 一 个 人 大 工大 电 ,“ 了 啊呀， 我 这 一 班 巴 尔 扎 克 可 算 干 完 
了 , 谁 接 他 的 稿子 ?这 真 叫 我 又 惊 又 喜 , 因为 工人 们 将 这 当 作 
苦 差 事 。 这 些 改 动 常 常 十 六 页 (一 印张 ) 要 花 四 十 法 郎 之 巨 ， 
而 《巴黎 杂志 》 一 印张 付 给 我 的 数目 是 二 百 五 十 法 郎 。 有 一 天 ， 
比 洛 兹 先生 对 我 如 此 改动 叫 普 不 移 ， 说 我 要 叫 ( 杂 志 》 倾 家 荡 
产 了 。 我 很 不 耐烦 , 任何 一 位 艺术 家 遇 到 这 种 情形 ,大 概 也 会 
如 此 。 我 对 他 说 ;“ 为 了 能 有 行动 自由 ,我 放弃 五 十 法 郎 , 再 不 
要 跟 我 提 这 个 了 !1? 此 后 一 切 顺 利 。 跟 我 打交道 ( 谁 都 知道 ! )， 
金钱 问题 是 很 快 就 能 解决 的 。 

我 要 申明 , 当 我 就 文学 产权 这 一 重大 问题 写 4 致 现代 作家 
书 》 时 ,我 是 为 所 有 的 人 说 话 , 并 没有 想得到 什么 《巴黎 杂志 》 
大 概 很 不 好 意思 将 《三 十 岁 的 女人 》 和 《 蕴 尔 米 亚 尼 夫人 》 的 收 


曲 ” 指 4 圣 标 福 里 安 的 殉道 者 》。 
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据 给 我 看 。 人 家 告诉 我 ,一 位 国王 逝世 了 , 他 欠 的 债务 对 法 兰 
西 现在 戴 王 冠 的 人 没有 约束 力 ， 一 项 指示 对 另 一 项 指示 没有 
约束 力 。 而 这 些 关 于 修改 的 协议 正 是 对 《幽谷 百合 和 《 塞 抽 
非 塔 ?》 的 结尾 制订 的 。 这 两 部 作品 篇 幅 很 长 , 人 们 和 希望 不 间断 
地 发 表 。 比 洛 兹 先生 反正 每 印张 稳 拿 五 十 法 郎 , 二 十 张 就 是 一 
千 法 郎 。 为 了 不 使 用 大 量 锁 字 ， 他 叫 人 用 老 西 塞 罗 字 @ 一 一 
排 字 上 叫 钉 头 的 一 一 排 全 部 《山谷 百合 > 手 务 。 这 等 于 作品 的 
三 分 之 二 ， 居 然 排 成 了 一 百 零 四 张 ， 而 手稿 只 有 一 百 三 十 六 
张 。 从 这 次 排版 中 (在 印刷 业 中 ,所 说 排版 ,是 指 排 成 行 . 排 成 
栏 的 所 有 字母 ， 既 未 编 页 码 ， 也 未 分 章节 )， 只 应 该 印 一 份 校 
样 ， 给 我 。 我 在 校 样 上 进行 一 切 改动 。 这 个 校 样 也 就 是 第 二 
稿 , 据 此 再 排 成 《杂志 》 的 铅字 ,为 小 罗马 体 铅字 。 这 才 是 高 级 
管理 人 员 之 所 为 。 而 比 洛 兹 先生 干 了 些 什么 呢 ? | 
他 要 求 印 了 第 二 份 校 样 , 给 他 , 他 就 将 这 第 二 份 校 样 卖 给 
了 圣彼得堡 。 
就 这 样 , 他 明明 知道 在 初次 排版 的 十 六 页 , 到 打 成 清 样 时 
常常 一 个 字 都 剩 不 下 , 他 交 给 圣彼得堡 的 ,是 为 我 当 草图 和 初 
稿 的 尚未 成 形 的 思想 。 他 不 仅 卖 掉 了 不 属于 他 的 东西 ， 而 且 
在 国外 背叛 了 文学 事业 。 他 最 大 限度 地 伤害 了 作家 。 
这 样 , 德 . 莫 尔 索 夫人 给 费 利 克 斯 . 德 ， 旺 德 蒜 斯 的 信 ， 
在 《巴黎 杂志 》 中 占 十 六 页 ,而 在 圣彼得堡 的 杂志 上 根本 没有 ! 
所 有 的 句子 都 有 所 删改 ; 在 我 的 原稿 中 ， 有 些小 注 ,是 向 我 自 
@ 法 国 活字 12 点 的 标准 尺度 。 
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己 解释 我 打算 怎么 写 ， 就 象 在 剧本 上 写 着 这 里 ， 王 后 责备 皮 
洛斯 不 中 一 样 。 - 

嘿嘿 , 这 些小 注 , 这 些 没 头 没 尾 的 句子 ， 都 印 到 了 圣 答 得 
保 的 杂志 上 ! 有 一 处 , 那 是 全 书 最 精彩 的 地 方 ,诸位 看 到 粗 体 
字 印 着 “对 比 ”二 字 。 那 正 是 诸位 看 到 费 利克 斯 ， 德 . 旺 德 奈 
斯 第 一 次 离开 安 德 尔 河谷 ， 带 走 了 德 ， 莫 尔 索 夫人 那 封 信 的 
时 候 。 我 写 上 那 两 个 字 ， 是 为 了 让 自己 记得 把 那 封 信安 排 在 
这 个 地 方 ,有 助 于 突出 法 兰 西 女性 与 其 他 女性 的 区 别 。 诸 位 也 
确实 看 到 ， 当 费 利 克 斯 . 德 . 旺 德 奈 斯 舍弃 德 . 莫 尔 索 夫人 
而 就 杜 德 芋 夫 人 时 ， 这 封 信使 他 产生 了 什么 想法 。 俄 国 出 版 
商 不 知 拿 这 两 个 字 怎么 办 好 ,就 把 它 弄 成 了 一 个 标题 。 

背 关 和 翡 喜 剧 的 顶点 还 在 下 面 ! 作者 序 ， 旺 德 寻 斯 向 一 
位 女子 叙述 自己 生平 的 寄 件 ,说 穿 了 ， 就 是 作品 本 身 的 叙述 ; 
在 俄国 ,这 一 切 都 连 成 了 一 片 ,不 分 章 , 不 分 段 ,于 是 ， 画 框 进 
到 了 画幅 里 。 确 实 ,在 印刷 所 中 ,工人 一 行 一 行 地 排 ， 既 不 问 
怎么 分 节 分 段 ,也 不 问 怎么 分 童 , 作 者 把 一 切 有 关 事项 向 一 个 
头头 , 叫 拼 版 工 ,作出 交待 。 拼 版 工 将 各 章 分 开 ， 将 排 好 的 材 
料 加 上 必要 的 题目 排列 停 当 。 但 是 ,在 交 给 我 任 我 解剖 ,修改 
的 不 成 形 的 排 字 版 上 ， 这 道 工序 不 存在 。 俄 国 工人 照 这 不 成 
形 的 排 字 版 照排 不 误 , 其 忠实 程度 犹如 中 国 的 瓷器 制作 商 , 他 
接 到 的 样品 是 一 个 有 各 的 碟子 ， 于 是 把 向 他 订购 的 整套 次 
器 都 同样 打 个 铝 。 他 从 中 国人 酷爱 莫名 其 妙 东 西 的 想象 力 出 
发 , 以 为 欧洲 人 已 经 放弃 了 理想 美的 理论 。 结 果 是 , 在 圣 彼 得 
保 是 第 四 十 五 页 上 的 文字 ， 在 巴黎 是 在 第 十 九 页 上 ! 作家 匆 
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匆忙 忙 义 成 底 图 然后 绘制 其 壁画 时 从 墨水 里 涌现 的 语言 上 
的 不 确切 之 处 及 思想 上 的 浮 酒 ,在 俄国 ,全 都 发 表 了 出 去 ! 对 
这 种 野蛮 行 为 ,我 向 员 利 扎 尔 先生 的 一 位 友人 发 牢骚 时 , 他 回 
答 我 说 , “ 唉 ! 俄国 人 不 会 看 得 这 人 么 仔细 的 ! "可怜 的 俄国 人 ， 
你 们 看 我 们 的 书 比 巴 黎 人 专注 多 了 。 你 们 看 ， 也 必须 诽 诸 你 
们 一 番 ! 

面 对 这 样 的 欺诈 和 滥用 别人 的 信任 ， 比 洛 兹 先生 在 昨天 
一 期 的 《巴黎 杂志 >》 上 ,为 了 给 他 的 背 信 弃 义 行为 中 最 可 恶 ,最 
丑恶 的 事情 辩护 ， 诸 位 可 知道 他 是 怎么 说 的 ?“ 坟 彼 得 堡 的 出 
版 商 不 得 不 将 自己 报纸 上 印 的 一 切 交警 察 局 审查 。 俄国 审查 
部 门 经 常 强 扎 他 改动 。 他 不 得 已 而 为 之 。” 

混 帐 ! 对 傻瓜 牧 蛋 ， 对 于 不 加 咀嚼 生 君 活 剥 各 种 文章 的 
读者 ,说 这 个 还 可 以 。 我 要 在 这 里 申明 的 一 切 ,我 认为 都 十 分 
确凿 。 圣 彼得 堡 的 杂志 现在 就 在 法 官 手 里 ;我 用 不 着 提出 证 据 
了 。 但 是 友谊 的 需要 使 我 保留 了 一 些 不 容 置 疑 的 证 据 。 

第 一 次 “ 钉 头 ” 排 的 校 样 ;只 应 该 有 一 份 ,在 我 手 里 ， 已 由 
斯 胃 什 盘 装 订 成 党 河 亮 亮 的 一 期 ， 二 百 三 十 八 页 #- 抄 把 这 个 
所 在 手 里 ;分 成 二 百 三 十 八 页 , 按 栏 前 开 ， 青 将 每 一 栏 贴 在 34 
x 44 厘 米 的 纸 上 , 以 便 写 上 我 改动 ,增加 的 文字 。 将 它 与 法 宜 
手 里 拿 着 的 那 本 圣 徐 得 堡 出 版 物 加 以 对 照 ,很 容易 君 到 : 并 无 
一 处 取消 , 亦 未 有 一 处 改动 。 置 字 错 误 的 词 , 在 圣彼得堡 版 本 
中 照样 错 排 。 这 一 切 都 那样 准确 ， 真 叫 人 毫 无 办 法 ! 我 已 经 
告诉 法 院 院 长 先生 ， 我 有 这 个 珍本 。 我 已 经 将 “ 钉 头 ” 排 的 第 
一 版 给 他 看 过 , 并 且 让 他 看 到 一 页 常常 变 成 十 六 页 ,有 的 则 整 
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页 被 划 掉 。 然 后 我 又 给 他 看 了 另 一 本 ， 其 中 是 连续 七 、 八 次 
的 校 样 ， 每 一 次 的 校 祥 上 都 写 满 了 补充 和 修改 。 这 是 我 向 用 
小 罗马 字体 为 《杂志 》 排 的 第 二 版 提出 要 求 而 作出 的 补充 和 修 
改 ， 证 明 在 这 第 二 次 排版 与 付 印 样 之 闻 我 又 付出 了 大 量 的 劳 
动 。 然 后 , 付 印 样 上 , 又 满 是 修改 之 处 。 我 将 此 付 印 样 订 成 了 
第 三 本 ， 以 此 向 纳 卡 尔 医 生 表示 敬意 ， 这 本 书 就 是 题 献 给 他 
的 。 

人 就 是 这 样 , 干 了 一 件 缺 德 事 ,总 想 说 出 个 道理 来 。 于 是 

他 谎言 一 大 串 。 然 后 ,为 了 叫 人 相信 他 自己 是 真诚 的 ,就 必须 
叫 人 怀疑 自己 对 手 的 正直 。 于 是 就 产生 了 诽谤 、 诬 臣 。 我 的 职 
业 便 是 观察 ， 对 于 欲望 在 人 心中 旷 瞳 织 成 的 这 块 布 的 松散 续 
线 , 我 辨认 得 出 。 是 的 , 这 一 切 都 站 得 住 脚 ， 在 我 看 来 似乎 十 
分 符合 逻辑 , 设想 得 天 衣 无 外 。 但 是 ， 扣 心 自 问 ,一 个 三 岁 的 
孩子 也 能 判断 出 此 事 谁 是 谁 非 。 当 然 , 为 了 证 明 我 的 话 ,我 无 
法 把 这 几 本 东西 给 读者 看 , 但 法 官 已 经 看 到 了 。 
-就 这 样 ,不 仅仅 证 实 了 其 弄虚作假 已 背弃 了 与 我 的 协议 ， 
而 且 更 不 容 置疑 的 是 对 作品 本 身 的 伤害 (在 艺术 家 看 来 比 这 
一 罪行 更 严重 , 且 令 一 个 热爱 艺术 的 人 心 售 肉 跳 的 ) 。 正 如 我 
已 经 指出 的 , 第 一 次 排版 以 后 加 上 去 的 、 在 《杂志 》 上 上 十 六 页 
的 德 ， 莫 尔 索 夫 人 的 信 , 在 外 国 杂志 上 根本 没有 ,而 俄国 审查 
机 关 并 未 从 该 杂志 上 删节 任何 文字 。 

如 此 诈 取 我 的 思想 和 产权 , 我 很 晚 才 得 悉 。 这 一 点 ;诸位 
一 爸 会 明白 。 我 当时 正在 专心 致 志 创 作 《 百 合 》， 到 了 十 二 月 
二 十 三 当前 后 我 才 知 道 这 些 损失 。 为 了 打 官司 ， 必 须 往 俄国 
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写 信 , 将 证 据 氏 到手。 有 些 不 法 行为 ,我 一 直 认 为 是 应 该 判刑 
的 。 我 被 传唤 到 普通 法 官 面前 时 , 我 并 不 寻求 报复 , 我 相信 他 
们 的 公道 。 但 我 没有 料 到 公众 会 知道 这 个 案子 。 

一 个 作家 在 忙碌 的 生活 中 , 日 夜 与 语言 搏斗 ,即使 是 世界 
上 最 美妙 的 官司 , 他 也 不 会 心甘情愿 地 踏 上 这 条 路 。 这 一 点 ， 
诸位 一 定 会 明白 。 我 真 不 喜欢 攻击 比 洛 北 先生。 约定 见 一 次 
面 , 不 是 在 我 家 , 而 是 在 竺 尔 。 业 多 先生 家 , 我 再 也 不 愿 在 自 
已 家 里 接待 他 。 比 洛 兹 先生 来 了 。 我 事先 安排 了 见证 人 ; 德 。 
贝 声 瓦 伯 狠 先 生 ， 人 备 尔 ， 桑 多 先生 和 区 米尔 。 勒 尼 奥 先生 。 
这 后 两 位 是 比 洛 兹 先生 的 朋友 。 最 后 ， 比 洛 雍 先生 的 合伙 人 
博 奈 尔 先生 陪同 比 洛 兹 先生 前 来 。 我 强烈 地 谴责 他 们 背 信 弃 
义 ， 更 多 地 强调 文学 方面 而 不 是 银钱 方面 。 我 向 他 们 提出 以 
下 建议 , 结 清 《百合 ?收尾 我 们 之 闻 的 一 切 账目 ， 作为 赔偿 , 让 
我 立即 出 版 《百合 ?单行 本 。 博 奈 尔 先生 认为 这 是 敲诈 勒索 。 
我 给 他 们 二 十 四 小 时 的 考虑 时 间 。 针 对 他 们 拒绝 任何 和 解 的 
态度 ,我 向 他 们 申明 ,中断 在 《杂志 》 的 一 切 工 作 。 惟 独 勒 尼 奥 
先生 和 儒 尔 。 桑 多 先生 在 这 次 谈话 之 后 成 了 我 的 朋友 。 

比 洛 兹 先生 和 博 奈 尔 先生 是 机 灵 人 ， 会 算计 。 他 们 在 这 
种 事情 上 很 机 灵 , 他们 算计 好 了 ， 没 有 证 据 ,我 无 法 向 他 们 发 
起 攻击 ， 而 证 据 一 个 月 之 内 到 不 了 。 于 是 他 们 传讯 我 。 就 这 
样 ,我 本 来 应 是 主动 出 击 的 人 ， 反 鲍 受到 了 攻击 、 

.他 们 的 要 求 依 赖 什么 呢 ? - . 

一 个 作家 每 年 交 给 一 份 杂志 二 十 或 三 十 印张 时 ( 自 《 课 
志 》 存 在 以 来 ,很 少 有 作家 能 交 给 他 们 这 么 多 ), 因为 这 合 四 千 
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或 六 千 法 郎 , 自然 就 建立 起 一 个 来 往 账目 ， 有 时 我 欠 《 杂 志 》， 
有 时 《 林 志 》 炙 我。 我 应 该 说 ,我 欠 4 末 志 》 的 时 候 多 ,《 琳 志 》 灰 
我 的 时 候 少 , 因为 生活 变化 无 常 ,总 有 一 些 偶然 因素 ， 劳 动 并 
不 可 能 总 与 需求 相符 。 在 各 点 上 对 我 进行 攻击 的 文人 ， 在 这 
一 点 上 会 同意 我 的 话 。 总 而 言 之 ， 我 们 的 账 是 两 清 的 。 如 果 
说 《杂志 》 或 书 商 损 失 了 一 些 利息 ， 我 则 损失 了 彻夜 不 眼 的 劳 
作 。 我 祝愿 每 个 人 账目 都 能 象 我 一 样 清楚 ， 良 心 都 能 象 我 一 
样 干 净 。 不 过 ， 一 八 三 五 年 十 二 丹 ， 我 欠 《 杂 志 》 二 千 一 百 法 
郎 坟 《杂志 》 排 了 我 十 个 印张 (《 百 合 》 的 结尾 ， 约 合 二 千 法 郎 )。 
虽然 我 们 在 银钱 上 头 尾 接 不 上 , 但 有 我 的 劳动 , 还 是 平衡 的 。 
现在 我 拒绝 与 他 们 合作 , 我 就 欠 他 们 的 钱 了 。 

这 钱 是 怎么 欠 的 呢 ? 

比 洛 兹 先生 是 个 学 识 渊博 的 人 , 他 全 知道 ,至 少 他 全 都 看 
了 ， 因 为 很 长 一 段 时 间 内 他 是 印 厂 校 对 。 我 这 样 说 并 不 是 要 
侮辱 他 ， 我 自己 为 了 只 雇 一 个 印刷 工人 ， 自 己 就 当 过 排 字 工 
人 。 而 且 由 于 这 件 事 ,我 赔 了 一 大 笔 钱 ,直到 现在 才 用 我 的 笔 
头 产 品 偿 清 ， 足 有 数 千 法 郎 。 这 场 灾难 迫使 我 更 多 劳作 以 修 
补 我 的 家 产 。 这 就 是 我 孜孜 不 倦 ,刻苦 工作 的 原因 。 比 洛 兹 先 
生 是 科学 泰斗 ,两 家 杂志 的 社 长 , 由 于 在 一 些 纯 属 文 学 的 问题 
上 与 居 斯 塔 夫 。 布朗 什 先 生 和 维 克 多 .两 果 先生 意见 分 歧 而 
与 他 们 闹 翻 。 我 这 样 说 ， 是 因为 他 在 五 月 二 十 九 日 (星期 日 ) 
的 小 结 中 斩钉截铁 地 说 , 他 与 任何 人 相处 中 ,都 从 未 出 现 过 难 
题 。《 塞 拉 菲 塔 ?的 第 一 部 分 已 于 一 八 三 四 年 发 表 , 我 有 二 十 封 
比 洛 兹 先生 的 信 , 向 我 要 这 部 作品 。 但 在 我 连续 干 了 九 个 月 ， 
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写 好 了 <《 塞 拉 非 塔 》 的 结尾 时 , 比 洛 兹 先生 突然 改变 主意 ,认为 
这 部 作品 很 糖 糕 ， 混 乱 不 堪 ， 不 可 理解 ， 会 有 损 《 杂 志 》 的 威 


“在 这 种 情况 下 , ”他 自问 自 答 ,， “他 完全 有 权利 撤回 自己 的 作 
品 。” 我 回答 比 洛 兹 先生 的 律师 说 ,我 不 能 撤回 ,我 欠 着 人 家 的 
钱 。 但 是 一 个 很 有 勇气 的 艺术 家 会 说 ;“ 我 拿 走 我 的 作品 。” 比 
洛 效 先 生 欠 我 什么 呢 ? 一 笔 赔偿 费 。 诸 位 知道 我 怎么 办 的 吗 ? 
我 对 他 说 ; “我 付 清 九 个 月 以 来 在 排版 上 的 三 百 法 郎 费 用 ， 把 
我 的 作品 拿 走 。 你 不 要 没关系 ， 没 有 学 问 的 威 尔 代 先生 会 失 
这 个 破烂 。” 

威 尔 代 先 生 付 了 钱 ， 在 《杂志 ?就 《 塞 拉 菲 塔 ?排版 的 费用 
三 百 法 郎 开 具 收据 以 后 一 星期 , 出 版 了 《神秘 之 书 》。 

请 诸位 注意 ,在 开庭 审理 时 , 比 洛 兹 先生 的 律师 对 我 的 律 
师 说 我 欢 骗 了 他 , 他 们 从 未 从 我 手中 拿 走 《 塞 拉 菲 塔 》 的 结尾 。 
而 支 万 维 利 埃 先生 手中 拿 着 《巴黎 杂志 》 的 收据 ,上 面 写 着 《 塞 
拉 菲 塔 ?》 的 全 部 排版 费用 各 项 。 此 收据 是 开 给 威 尔 代 先生 的 ， 
并 有 罗莱 先生 代表 比 洛 效 先生 的 签名 。 这 一 收据 的 日 期 是 十 
一 月 二 十 一 日 ，《 神 秘 之 书 ?出 版 日期 是 十 二 月 二 日 ， 即 交 出 
《 塞 拉 菲 塔 ?》 付 印 样 的 十 一 天 以 后 。 这 说 明 我 对 印刷 没有 设置 
什么 障碍 ， 当 时 《 塞 拉 非 塔 》 的 结尾 已 经 为 《杂志 》 准 备 就 绪 。 
这 一 切 使 比 洛 兹 先生 拼凑 起 来 的 日 期 不 能 自圆其说 。 他 在 五 
月 二 十 九 日 那 批 货 中 ， 对 我 持续 进行 了 力 个 月 的 劳作 开 了 一 
个 令 人 愉快 的 庸俗 的 玩笑 , 而 在 事情 发 生 的 当时 他 是 欣赏 的 ， 
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即使 不 是 从 文学 角度 ， 至 少 作 为 韧性 和 勇气 的 表现 。 这 至 少 
证 明 ， 我 从 一 八 三 五 年 三 月 直至 十 一 月 ， 一 直 在 写 《 塞 拉 非 
培 》。 至 于 这 本 书 的 开头 与 结尾 之 间 的 间隔 ,是 用 在 分 析 、 整 理 
我 赖 以 为 生 的 书籍 上 了 。 此 外 ， 这 个 间隔 还 有 《高 老头 》 来 填 
充 。 

节 后 ,对 于 我 的 对 手 的 律师 在 大 庭 广 灵 之 下 . 因此 也 在 报 
纸 上 大 胆 否认 的 这 一 点 ,为 了 叫 它 更 确 沿 无 疑 ,我 还 要 讲 一 件 
很 能 确定 日 期 的 小 事 ， 威 尔 代 先生 是 喜欢 书评 的 有 心计 的 书 
店 老 板 ， 他 对 比 洛 兹 先生 说 “虽然 我 买 了 一 部 无 法 理解 的 作 
品 ， 权 将 它 信 出， 还 必须 有 你 来 帮忙 。 请 你 答应 我 , 在 《杂志 》 
上 就 4 神秘 之 书 》 发 表 一 篇 文章 ， 而 且 要 作 肯 定 评价 。” 他 笑 着 
说 :我 把 它 作为 出 售 的 条 款 之 一 。?” 

比 洛 兹 先生 许诺 道 ,“ 不 过 ， 由 于 这 是 神秘 主义 内 容 ,《 杂 
志 》 没 有 一 个 人 能 就 此 写 出 文章 , ”他 接着 说 ,“ 我 给 你 找 一 个 
听 我 吃 跑 的 小 伙 子 ,给 他 一 些 指示 , 他 会 叫 你 满意 的 。” 

为 了 肯定 确实 在 十 一 月 二 十 一 日 订 了 这 一 交 售 条 款 ， 下 
面 有 比 洛 兹 先生 的 一 封 信 。 此 信和 为 比 洛 兹 先生 所 写 ， 注 明了 
日 期 ,并 有 其 签字 ,时 间 为 一 八 三 五 年 十 二 月 一 日 。 信 中 有 的 
地 方 谈 到 我 当时 正在 修改 就 《幽谷 百合 》 写 的 第 三 篇 文章 ， 而 
” 那 时 《幽谷 百 合 》 在 圣彼得堡 出 版 已 两 个 月 。 由 于 两 书 的 内 容 
不 相 谐 , 我 一 直 不 愿 一 面 写 《4 百 合 》 的 一 个 片断 ， 一 面 就 4 神秘 
之 书 》 写 文章 。 

下 面 是 比 洛 兹 先生 的 函件 ， 


先生 ， 
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我 们 尚未 收 到 您 的 书 @， 所 以 很 难 在 星期 六 以 前 就 《 塞 拉 非 
塔 》 写 一 篇 有 理 有 据 的 文章 。 如果 您 确实 无 法 为 这 一 期 交 出 《百合 》 
的 第 三 篇 文章 ， 我 可 以 用 另 一 篇 文章 来 代替 。 所 以 请 您 自 便 ，( 校 
样 ) 请 您 随 看 随 寄 来 ， 以 便 使 印 厂 有 充分 时 间 照 您 的 修改 进 行 更 
动 。 
您 忠诚 的 比 洛 兹 
评论 文章 出 来 耿 杂志 》 在 其 订户 面前 表现 得 相当 愚 究 ， 
本 来 已 经 郑重 其 事 地 向 订户 许诺 要 登载 即将 在 《神秘 之 书 》 中 
发 表 的 《 塞 拉 菲 塔 》, 现在 又 决定 逐 点 讲述 这 个 故事 ,又 加 上 冷 
静 的 思考 ， 却 不 承认 比 洛 兹 先生 认为 作者 一 向 拥有 的 优美 文 
笔 ,我 提出 这 一 批评 ,仅仅 是 出 于 本 文 作 者 对 比 洛 兹 先生 的 一 
片 忠 心 。 在 星期 日 的 4 杂志》 上 就 《 塞 拉 非 塔 》 继 续 开 的 恶意 玩 
笑 , 却 足 以 说 明 那 篇 关于 《神秘 之 书 》 的 文章 何以 那样 尖 刻 了 。 
这 些 都 是 明明 白白 、 毫 不 含糊 的 ,与 我 刚才 就 《 寒 拉 菲 塔 
所 言 一 切 完 全 符合 ， 却 与 博 奈 尔 先生 与 比 洛 兹 先生 借 律师 之 
中 道 出 的 谎言 截然 相反 。 这 些 证 据 拆 穿 了 昨天 《杂志 》 上 发 表 
的 那 篇 文章 的 谎言 以 及 提出 的 日 期 ， 那 篇 文章 说 他 们 未 能 得 
到 《 塞 拉 菲 塔 》 的 结尾 。 
一 个 人 , 从 十 一 月 二 十 一 日 到 十 二 月 四 日 ,在 博 杜 安 印刷 
所 印 《 神 秘 之 书 》, 在 4 杂志》 上 发 表 《 百 合 》, 又 在 贝 软 夫人 书屋 
发 表 《 璇 豆花 》( 士 月 底 ) ,请 诸位 设想 一 下 ,他 有 几 只 手 ， 几 个 
脑袋 ? 你 们 把 我 说 成 是 什么 都 写 个 开头 、 没 有 一 样 写 完 的 艺 
术 家 ,请 你 们 告诉 我 ,这 些 坚持 按期 出 版 的 作品 ， 难 道 是 一 个 
@ 此 书 于 二 日 出 版 ， 但 威 尔 代 夫人 曾 答应 给 比 洛 兹 先生 清 样 。 
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东 游 西 竹 的 人 写 出 来 的 ? 我 记得 十 一 月 和 十 二 月 ， 我 还 在 复 
校 4 乡 村 医生 》 的 第 三 版 。 

这 样 的 辛勤 劳动 ， 得 到 的 是 什么 报答 ? 在 法 庭 面 前 受 
辱 ! 

《神秘 之 书 》 在 博 杜 安 印 刷 所 印刷 ， 十 天 之 内 便 告 事 。 第 
于 一 天 又 在 勃 民 第 印刷 所 重印 。 第 一 版 出 版 一 个 月 以 后 ， 出 
版 了 第 二 版 。 对 于 无 法 理解 的 书 ， 这 真是 幸运 。 我 开始 怀疑 
比 洛 兹 先生 并 未 读 过 这 本 书 。 果 然 如 此 。 有 德 。 贝 卢 瓦 先生 
和 区 米尔 。 勤 尼 奥 先生 在 场 的 那 次 会 谈 中 ， 他 在 我 们 面前 承 
认 了 这 一 扎 。 我 为 作家 的 骨气 付出 了 以 每 个 印张 二 百 法 郎 计 
算 的 八 个 印张 ， 这 就 从 我 和 《杂志 》 的 来 往 账目 上 扣 朱 了 我 一 
千 六 百 法 郎 。 这 样 ,我 就 一 直 欠 《4 杂志》 的 钱 。 

所 以 ， 这 几 位 先生 手 里 所 着 结 炙 ,加 我 发 动 了 攻击 ,同时 
各 我 索要 ，1.《4 百 合 》 的 结尾 2 .4 新 嫁 娘 的 回忆 》。 而 且 依 据 
我 人 的 数目 ,索要 很 大 数目 的 利息 损失 。 他 们 将 这 个 数目 分 到 
这 两 部 作品 上 ,虽然 这 一 部 作品 显然 可 以 代替 另 一 部 , 因为 作 
者 与 杂志 社 长 之 间 , 计划 每 天 都 在 改变 。 证 据 就 是 他 们 拒绝 接 
受 《4 塞 拉 菲 塔 »。 在 这 一 点 上 ,还 有 更 清楚 明白 ,更 有 决定 意义 
的 东西 , 那 就 是 比 洛 兹 先生 寄 给 我 的 一 封 信 , 附 有 我 的 账目 。 
而 在 这 个 账目 上 , 比 洛 效 先 生 将 《高 老头 >、《 塞 拉 非 塔 和 《 黄 
谷 合 》 和 而 统 之 放 在 一 起 , 另 一 边 是 从 前 各 时 期 交 给 我 的 钱 款 
数目 。 这 个 账目 跨越 两 年 时 间 ， 稳 操 胜 券 地 证 明了 我 的 律师 
对 此 所 言 完全 属实 。 此 件 现在 法 官 手中 。 我 并 未 因此 沦落 到 
信口开河 的 地 步 。 我 不 会 乱 开玩笑 去 证 明 一 些 谎言 确实 有 理 。 
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我 说 “有 这 么 一 回 事 ”, 我 就 老 老 实 实地 ,不 开玩笑 地 将 我 的 对 
手 签名 或 他 们 亲手 写 的 证 件 交 出 来 。 
要 结 欠 的 那 两 千 一 百 法 郎 ， 我 通过 执 达 员 送 给 他 们 
了 ， 这 上 和 全 掉 人 必 了 这 个 居 数 ， 和 全 名 入 了 全 还 人 全 
， 有 收据 现在 在 法 官 手 里 。 

这 昌吉 了 -此 事实 ， 虽 在 证 到 我 解 导 于 们 的 昌 
所 说 的 一 切 。 这 两 个 人 均 以 召唤 报 界 的 恶 厂 咬 我 、 攻 击 我 作 
要 挟 。“ 我 叫 报纸 抓 住 你 不 放 ! ”在 巴黎 这 意味 着 什么 ， 谁 都 
知道 。 这 意思 就 是 ; “我 要 对 你 进行 诽谤 ， 我 要 说 你 配 不 上 你 
的 姓氏 , 你 欠 我 的 钱 , 你 无 法 无 天 。” 对 司法 的 尊重 ， 我 不 知道 
法 院 如 何 理解 。 对 于 不 忠实 地 反映 开庭 情况 , 他 们 惩治 严厉 。 
好 啦 ! 比 洛 兹 先生 就 是 从 这 里 开始 诉讼 的 。 我 于 一 月 十 二 日 
(星期 五 ) 被 传讯 (大 概 如 此 )。 这 之 前 的 那个 星期 二 ， 三 家 报 
纸 便 宣布 了 这 个 消息 ,加 上 了 什么 评论 , 真是 天 知道 ! 说 我 被 
判刑 了 。 这 么 一 宣布 ， 各 种 文章 便 洪 水 般 涌 来 。 

我 没有 任何 证 据说 明 这 些 文章 来 自 《 杂 志 》 和 比 洛 效 先 
生 。 但 是 ,文章 的 作者 路 不 是 我 ,也 不 是 我 的 诉讼 代理 人 ， 这 
是 清 清楚 楚 的 。 想 必 是 比 洛 兹 先生 自觉 在 这 个 问题 上 十 分 更 
亏 , 诈 天 ， 五 月 二 十 九 日 (星期 日 ), 他 在 《巴黎 杂志 》 上 的 一 个 
按 语 中 说 ， 他 听 说 那 是 一 次 缺席 判决 。 

我 今天 不 能 去 对 第 -审判 室 的 法 官 们 大 器 天 时, 各 位 先 
生 , 这 是 诉讼 程序 ,你 们 有 文书 ， 从 未 有 过 缺席 判决 。 我 十 二 
日 被 传讯 到 庭 , 而 在 这 个 日 期 之 前 ,我 被 判刑 的 消息 已 在 全 法 
国 不 豚 而 走 。” 此 刻 ， 我 们 不 再 站 在 法 官 面前 。 你 们 在 公众 面 
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前 诬 芒 我 ,我 要 向 公众 高 声 呼 唤 。 比 洛 效 先生 ， 我 把 《新 嫁 娘 
的 回忆 》 交 给 你 。 我 还 要 做 出 一 件 很 漂亮 的 事 , 那 就 是 送 你 一 
件 一 定 会 对 你 有 用 的 礼物 ， 如 果 你 能 在 这 场 插 如 齿 龊 的 官司 
里 制造 出 一 个 缺席 判决 ， 我 就 把 这 部 作品 无 偿 赠 送 给 你 ! 
现在 我 是 怀 着 几 分 骄傲 来 叙述 这 个 始末 的 。 这 是 一 个 富 
有 教育 意义 的 故事 。 它 向 一 切 阅读 我 这 篇 文字 的 人 证 明 ,我 们 
这 可 悲 的 文坛 名 气 , 别 人 是 以 多 么 昂贵 的 代价 卖 给 我 们 的 ,我 
们 暗中 有 多 少 烦 恼 。 脑 力 劳动 总 是 伴随 着 可 怕 的 迫害 ， 那 些 
件 取 暴利 的 人 ， 抽 客 们 都 是 残忍 的 剑 子 手 。 即 使 出 于 他 们 自 
己 的 利害 ,在 这 些 人 和 孩 玫 不 倦 地 工作 时 ,他 们 也 应 该 让 这 些 人 
得 到 安宁 ,而 他 们 却 残酷 地 折磨 这 些 人 。 诸 位 看 到 了 , 这 些 先 
生 们 为 我 们 到 场 的 地 方 准备 了 他 们 自己 的 角色 。 
对 于 比 洛 兹 先生 和 博 案 尔 先生 委 以 重任 ， 要 他 控制 那 位 
有 晒 肤 的 德 . 莫 尔 索 夫 人 肩膀 的 律师 , 我 具有 表示 感谢 。 他 非常 
聪明 地 嘲笑 了 我 的 作品 。 而 我 们 生活 的 国度 ， 正 是 一 个 玩笑 
偶尔 能 为 对 国家 进行 抵制 的 作品 加 冕 的 国度 。《 百 合 》 若 不 是 
让 这 机 敏 而 尖 刻 的 讽刺 给 刺 了 一 刀 ， 我 的 作品 可 能 要 受到 相 
当 猛 烈 的 炮火 对 击 ， 足 以 在 任何 专栏 评论 面前 低头 的 。 何 况 
专栏 评论 已 经 赶不上 形势 ， 与 律师 相 比 ， 专 栏 评论 会 苍白 无 
力 。 若 不 是 我 当时 不 在 场 ,若是 我 那 时 也 在 司法 大 厦 , 对 于 将 
这 场 官 司 变 成 了 消 遗 娱乐 ， 我 自己 也 会 开怀 大 笑 。 从 我 的 律 
师 那 庄重 严肃 的 话语 中 ,看 出 这 是 一 场 十 分 严肃 的 诉讼 ,实际 
上 却 成 了 法 官 们 已 经 开始 嘲笑 的 下 流 来 子 。 我 的 感谢 之 情 还 
不 止 于 此 。 我 们 都 知道 , 比 洛 兹 先生 和 博 奈 尔 先生 的 律师 是 司 
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法 界 的 一 位 名 流 。 他 自己 是 否 知道 ,对 他 的 猪手 才华 ,我 欠 了 
他 多 少 恩情 ? 他 的 主 顾 给 他 带 来 了 一 些 信 件 ， 在 大 庭 广 众 之 
中 , 这些 信 件 又 叫 两 个 猎物 站 了 起 来 , 比 洛 兹 先生 的 律师 去 找 
皮 肖 先生 ,并 宣读 了 皮 肖 先生 的 信件 。 他 这 样 做 的 时 候 ,是否 
知道 这 是 给 我 的 笔下 送 来 了 一 位 弄 不 死 我 的 医生 , 正 象 D. M. 
P. 三 年 来 一 直 想 在 文坛 上 置 我 于 死地 一 样 。 我 们 现在 该 说 说 
我 患 的 一 种 病 了 。 我 由 于 皮 肖 先生 而 身体 不 适 ， 就 象 人 们 肺 
部 有 病 一 样 。 我 的 肩膀 上 站 着 瓦尔 特 ， 司 各 特 的 《鹦鹉 》。 

这 里 我 要 解释 一 下 “个 人 尊严 ”这 个 词 的 用 法 ， 我 曾 使 用 
这 个 词 来 说 明 我 两 次 拒绝 与 4 巴黎 杂志 ?合作 。 皮 肖 先 生 正 好 
给 我 当 过 渡 。 

韦 隆 先生 和 拉 布 先生 曾 先后 领导 《巴黎 杂志 》， 我 一 直 受 
到 他 们 善待 。 他 们 林彬 有 礼 ,从 未 叫 我 失望 ,我 一 直觉 得 他 们 
热忱 友好 。 这 有 两 个 原因 ， 首 先 , 他 们 二 人 均 能 写 出 好 书 来 。 
他 们 并 不 为 此 而 忧心 钟 虱 , 所 以 作为 一 个 人 , 对 于 能 使 社 长 心 
花 怨 放 的 成 功 , 他 们 丝毫 不 会 妒忌 。 其 次 , 出 于 有 道理 也 好 无 
道理 也 好 的 自尊 心 ， 我 认为 在 一 个 发 表 许 多 文章 的 集 子 中 叫 
人 评论 自己 的 作品 不 大 合适 。 公 众 知 道 ， 在 谁 家 里 是 不 能 说 
这 家 主人 坏话 的 。 经 常 为 之 写作 的 一 家 杂志 ， 就 象 是 自己 的 
家 。 大 部 分 文人 意见 与 此 不 同 ,我 也 不 怪 他 们 。 出 于 信念 ,我 
的 情感 不 同 。 报 纸 上 的 文章 ， 对 于 一 本 好 书 什么 作用 也 起 不 
了 ,只 会 有 助 于 保护 坏 书 。 我 从 来 没有 向 任何 人 要 求 为 我 写 过 
任何 文章 。 我 对 这 个 毫 不 在 乎 ,我 什么 要 求 也 没有 , 也 从 未 向 
杂志 的 扎 稿 人 及 社 长 提 过 任何 要 求 , 与 这 样 一 个 极其 勤奋 ,为 
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杂志 的 炉灶 送 来 粗大 柴 捆 , 拿 了 钱 就 回 家 的 文学 匠人 , 要 处 不 
好 是 不 大 容易 的 。 

皮 肖 先生 更 多 地 是 个 文人 ,而 不 是 医生 ,可 是 让 咱们 说 句 
老实 话 ,他 身上 总 是 贸 着 一 些 医生 味道 。 果 然 , 当 皮 肖 先 生来 
领导 《巴黎 杂志 》 时 ， 他 觉得 给 我 开 些 极 苦 的 药片 治 一 治 我 过 
高 的 自信 , 十 分 好 玩 。 他 在 城 里 病人 不 多 , 于 是 决定 医治 落 到 
他 手下 的 人 的 虚荣 痒痒 病 。 一 个 人 独自 前 行 而 又 无 依 无 靠 ， 
只 有 炮弹 朝 他 的 小 航次 来 时 ,他 需要 相信 自己 才能 继续 前 进 ， 
这 是 很 自然 的 。 可 能 他 常常 夸大 了 自己 的 力量 , 自己 的 本 事 ， 
用 脑 太 多 也 会 产生 这 种 现象 。 何 况 , 要 拿 起 笔 来 , 就 必须 想象 
自己 能 写 出 好 东西 ， 如 果 认 为 自己 只 有 令 人 讨厌 的 思想 要 表 
达 , 只 有 平平 淡淡 的 风流 韵事 要 叙述 , 那 最 好 还 是 当 医 生 去 把 
人 治 死 也 不 要 岂 人 厌倦 ， 因 为 死人 不 发 牢骚 ， 而 烦恼 的 活 人 
会 唆 喉 不 休 且 会 叫 你 臭名 远扬 。 为 了 防止 病人 旧病 复发 ， 必 
须 叫 他 各 开 病因 。 而 执意 要 治 好 作家 虚荣 心太 强 这 种 毛病 的 
皮 肖 先生 ， 却 想 出 了 夺 去 他 们 写作 机 会 的 药方 。 这 是 普 鲁 东 
先生 式 的 逻辑 : “ 叫 人 脱离 社会 ， 你 就 把 人 隔离 开 了 。” 皮 肖 
先生 用 皮 克 赫 尔 、 谢 立 丹 。 朱 尼 奥 尔 和 好 象 是 H.-C. 德 ， 圣 
米 歇 尔 这 三 个 笔名 干 着 不 利于 《杂志 》 编 辑 的 事 。 皮 肖 先 生 离 
开 《 杂 志 》 以 后 , 除了 阿 梅 代 先生 以 外 , 皮 肖 先生 , A. 先生 , P. 
先生 和 A.P, 先生 这 些 编辑 再 也 没有 露 过 面 。 我 如 果 将 他 用 这 
些 名 字 以 “ 占 统治 地 位 的 皮 肖 ”身分 塞 进 《杂志 》 多 少 页 的 统计 
数字 公布 出 来 ， 他 是 不 会 高 兴 的 。 我 就 伐 了 他 吧 ! 他 自己 亲 
自 撰写 《留言 簿 > 一 栏 。 在 我 不 断 收 到 《杂志 》 社 长 的 赞扬 信件 
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时 , 皮 克 赫 尔 , 谢 立 丹 ,特别 是 那个 凶恶 的 了. 德 。 圣 米 软 尔 一 
直 咬 住 我 不 放 ，《 留 言 敌 > 不 断 打 我 的 板子 。 我 成 了 二 流 文学 
的 英雄 , 等 等 等 等 , 不 一 而 足 。 总 之 ， 我 每 周 收 到 二 升 半 讽刺 
控 苦 话 , 来 自 苏 格 兰 . 伦敦 、 巴 黎 。 有 人 认为 我 是 洞察 一 切 的 
观察 家 ,嘿嘿 ! 虽然 谢 立 丹 。 朱 尼 奥 尔 言语 策 拙 , 我 还 是 相信 
确 有 其 人 ;我 相信 了 皮 克 赫 尔 , 我 相信 了 和 圣 米 歌 尔 ,我 也 相信 
了 P. 等 等 均 确 有 其 人 。 直 到 有 一 天 ， 我 到 印 厂 去 改 校 样 , 才 
发 现 原来 皮 肖 先生 是 这 一 帮 子 批评 家 的 大 老板 ， 打 我 那 可 惟 
的 文学 珠宝 铺子 的 主意 。 / 

”我 的 朋友 们 对 我 的 声誉 看 得 很 重 , 这 些 马 屁 精 , 他 们 尤其 
希望 一 个 人 不 要 在 自己 家 里 被 人 取笑 ， 因 为 这 样 他 会 失去 昔 
严 。 他 们 发 现 ,我 的 出 版 商 也 有 点 发 现 : 虽然 《巴黎 杂志 》 对 我 
的 文章 给 钱 不 少 ， 这 家 杂志 对 我 以 单行 本 发 表 的 作品 却 极为 
敌视 。 他 们 对 我 说 ; “杂志 》 向 你 宣称 他 们 没有 你 不 行 “人们 
算 在 我 账 上 的 “杂志 的 上 帝 ? 这 名 话 ， 估 计 就 是 这 个 时 期 说 出 
来 的 )， 你 肯定 很 需要 钱 , 才 会 忍受 4 杂志》 的 鞭打 。?” 我 感到 这 
种 情形 是 多 么 不 适宜 ， 在 我 写作 《 行 会 头子 费 拉 居 斯 》 的 过 程 
中 《杂志 》 对 我 这 位 作家 越 来 越 敢 视 , 于 是 我 离开 了 这 家 杂志 
而 就 《欧洲 文学 >。 我 甚至 感到 那么 令 人 作呕 的 不 快 ， 因 为 在 
社 长 的 面孔 下 面 总 是 露出 点 医学 来 。 结 果 我 在 写 完 《 费 拉 居 
斯 》 这 个 完整 的 故事 之 前 就 结束 了 自己 的 义务 ， 对 他 们 说 ， 以 
后 再 没有 任何 东西 可 以 发 表 。 我 很 简短 地 表示 了 我 的 意愿 。 

下 面 是 皮 肖 先生 就 此 致 比 洛 兹 先生 的 函件 ， 
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先生 ， 

承蒙 询问 , 兹 管 复 如 下 ; 我 必须 申明 ， 德 . 巴尔 扎 克 先生 将 标 
题 为 《十 三 人 故事 》 的 文章 第 一 部 分 在 我 领导 的 《巴黎 杂志 》 上 刊 
登 之 后 ,将 下 面部 分 卖 给 了 另 一 文集 。 那 以 后 , 德 、 巴尔 扎 克 先生 
声称 ， 他 之 所 以 中 断 合作 ， 只 是 出 于 个 人 尊严 原因 。 但 是 在 他 看 
来 ,他 的 尊严 极 少 受 到 损害 。 我 不 会 无 视 这 样 的 事实 , 他 自 廊 地 说 
对 《巴黎 杂志 》 感 恩 不 尽 ,《 杂 志 》 一 直 享 有 优先 权 ， 别处 给 他 所 加 之 
价 码 ,《 杂 志 》 均 可 付 给 他 。 我 承认 , 如 果 我 不 是 认为 《杂志 》 的 尊严 
也 与 德 。 巴 尔 托 克 先生 的 尊严 一 样 与 问题 息息相关 的 话 ， 那 我 就 
可 能 是 被 他 的 才华 这 一 条 迷 住 了 , 而 促进 了 抬 价 。 

敬 请 等 等 

阿 梅 代 ， 皮 肖 
一 八 三 六 年 三 月 十 六 日 ， 巴 黎 


皮 肖 先生 写 这 封 信和 有 时， 忘记 了 一 八 三 三 年 三 月 交 出 的 一 
份 理由 陈述 书 。 该 陈述 书 如 下 。 


本 件 签字 人 《巴黎 杂志 》 社 长 承认 ， 按照 德 。 巴 尔 扎 克 先生 与 
我 所 签订 之 协议 ， 德 巴尔 扎 克 先生 应 向 《巴黎 杂志 》 提 供 的 二 百 
四 十 页 ,到 《巴黎 杂志 》 第 四 十 八 卷 三 百 一 十 三 页 结束 ; 从 这 批 稿件 
起 ,按照 协议 的 条 款 , 德 。 巴尔 扎 克 先生 解除 其 允诺 ， 德 。 巴尔 扎 
克 先 生 承 认 《 十 三 人 故事 》 应 按 每 印张 二 百 法 朗 价 格 结算 。《 十 三 
人 故事 > 第 一 个 故事 最 后 一 段 以 后 , 德 。 巴 尔 扎 克 先 生 提供 的 文章 
将 作为 新 协议 之 内 容 。 

阿 梅 代 ， 皮 肖 


其 次 ;那个 时 期 阿 梅 代 。 衣 先生 给 我 写 过 许多 信件 , 极 
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尽 赞 扬 之 能 事 。 我 从 这 些 信 件 里 选 出 一 封 来 公布 如 下 。 看 了 
我 刚才 的 解释 , 读者 对 这 封 信 一 定 会 完全 理解 。 


先生 ， 
《欧洲 》 在 我 们 续签 合同 时 针对 我 们 发 了 一 个 广告 ,，《 巴 黎 杂 
志 》 对 这 个 广告 给 了 一 个 冷嘲热讽 的 答复 。 有 人 告诉 我 , 你 认为 在 
这 个 答复 中 直接 受到 攻击 。 这 个 答复 是 我 写 的 ,我 一 个 人 写 的 , 巴 
头 只 指向 《欧洲 》。 但 我 声明 , 我 完全 可 以 理解 ,这 同时 也 是 对 那些 
利用 自己 的 权利 抛弃 我 们 的 人 的 一 个 答复 。 并 不 是 你 一 个 人 。 也 
有 点 是 你 ,但 与 其 他 一 些 人 相 比 ， 你 还 不 错 。 在 那个 场合 下 ， 我 怪 
菲 的 主要 是 我 的 朋友 们 ， 而 你 比 他 们 当中 某 些 人 为 《杂志 》 做 的 事 
情 还 更 多 些 , 因为 你 为 4 杂志》 作 了 储备 。 在 《杂志 》， 我 从 未 以 朋友 
身分 为 你 帮 过 什么 忙 四 ， 对 你 来 说 , 我 只 是 社 长 而 已 。 是 社 长 一 
个 人 为 我 们 不 够 富有 、 不 能 象 6 欧洲 》 那 样 付 给 你 高 稿酬 而 感到 伤 
- 心 。 妖 然 文学 是 一 种 商业 加 ， 为 什么 在 文学 中 不 可 以 有 抬 价 呢 ? 
哪 一 天 ,《 巴 黎 杂 志 》 也 会 抬 价 的 @。 不 过 在 这 之 前 , 《杂志 》 不 得 不 
从 商业 角度 来 回答 商业 广告 。 不 让 别人 和 象 宰 杀 阿 涅 菜 绵羊 那样 室 
杀 自 己 , 这 是 容许 的 。 并 没有 证 明 我 们 患 羊 瘟 呀 ! 
先生 , 实 不 相 购 , 由 于 《欧洲 》 对 你 更 加 偏爱 ， 大 概 也 由 于 我 表 
示 遗 护 ， 因 为 我 并 不 是 最 后 才 赞 扬 你 的 杰出 才能 的 (我 时 就 这 样 
说 , 也 这 样 登载 在 文章 之 中 了 , 我 希望 今后 还 能 长 期 这 样 说 )， 对 你 


申 ” 谢 立 丹 . 朱 尼 类 尔 ， 圣 米 歌 尔 ，A. 和 了 .使 他 悔恨 不 已 。 一 一 原作 者 
注 。 

加 皮 首 先生 是 巴黎 唯一 由 于 热爱 艺术 而 工作 的 人 ， 他 从 来 没有 编辑 室 来 
整理 回忆 录 , 而 在 伦敦 是 有 雕刻 室 的 。 一 一 原作 者 注 。 

@” 比 洛 兹 先生 已 经 比 皮 肖 先 生 走 得 更 远 ， 但 只 是 在 诉讼 上 而 已 。 一 一 原 
作者 注 。 
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自尊 心 的 攻击 正在 主 酿 之 中 。 先 生 , 这 些 攻击 丝毫 不 是 来 自 《巴黎 
杂志 》, 相反 , 它 会 为 此 而 恼火 。 它 一 直 希 望 对 你 能 失而复得 , 甚至 
希望 现在 也 不 要 失去 你 。 我 与 你 谈 到 这 个 问题 ， 仅 仅 是 因为 你 似 
乎 认为 上 星期 日 那 攻击 矛头 纯粹 指向 你 。 先 生 , 作为 一 般 规律 , 我 
的 所 作 所 为 及 所 写 ,我 都 是 承认 的 。 对 于 并 非 我 应 负 的 责任 , 我 其 
至 偶尔 也 能 承担 。 遇 到 这 种 情形 ， 你 直接 找 我 好 了 。 需 要 解释 清 
楚 的 事 ,我 是 从 来 不 回避 的 。 

在 这 里 ， 我 要 向 你 提 一 个 意见 。 我 想起 你 把 《十 三 人 》 的 下 文 
给 了 别人 。 我 不 知道 你 可 以 叫 《 费 拉 居 斯 > 结尾 处 的 那个 按 语 一 直 
存在 到 何 时 ， 因 为 我 们 为 我 们 没有 的 两 篇 文字 作 广告 是 不 合 情 理 
的 。 为 这 个 《十 三 人 故事 》， 我 已 经 很 坦诚 地 向 你 表示 过 谢意 。 请 
你 注意 ,为 了 它 , 《巴黎 杂志 》 花 了 一 千 多 法 郎 的 额外 费用 。 所 以 我 
随时 准备 接受 下 文 或 至 少 下 文 的 一 部 分 。 不 管 《 步 态 论 》 有 什么 长 
FE， 拿 这 篇 文章 作为 我 们 的 唯一 资本 去 与 《十 三 人 故事 > 那么 强 有 
力 而 又 独特 的 风格 相 抗衡 , 是 不 公平 的 。 此 外 , 我 仅仅 对 你 给 文章 
定 的 题目 持 反对 意见 , 那 只 是 一 部 分 ,而 不 是 文章 全 部 。 

先生 ,我 随时 准备 满足 你 的 要 求 ,甚至 希望 一 个 月 以 后 就 能 得 
到 允诺 ,我 已 与 你 谈 过 这 件 事 。 从 这 个 意义 上 来 说 , 失去 你 的 文章 
会 叫 我 们 的 股东 产生 什么 情感 ,我 这 个 社 长 也 只 好 网 着 走 了 。 

” 顺 致敬 意 
阿 梅 代 。 皮 肖 
《一 八 三 三 年 ) 四 月 十 日 ,星期 三 , 巴黎 


写 给 比 洛 兹 先生 的 信 , 已 在 法 庭 上 加 以 宣读 ,并 且 印 在 报 

纸 上 以 完成 盖 上 印章 的 投标 单 所 从 事 的 贬低 我 的 大 业 。 比 洛 
兹 先 生出 于 需要 ， 不 得 不 透露 出 我 的 习惯 和 我 受到 的 教育 。 
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要 把 寄 给 比 洛 论 先 生 的 信 与 我 带 来 的 收据 和 信件 调和 起 来 ， 
评论 家 们 可 能 会 非常 为 难 。 我 不 知道 皮 肖 先生 为 何 刊登 于 尔 
特 。 司 各 特 的 《鹦鹉 >, 他 实在 记忆 力 太 差 。 他 甚至 忘记 了 ,就 - 
在 我 将 自己 的 文章 送 给 《欧洲 文学 时 ,我 也 象 他 说 的 那样 ,为 
《杂志 》 留 了 储备 , 而 他 的 朋友 们 则 完全 抛弃 了 他 。《 十 三 人 故 
事 > 的 第 二 个 片断 4 切 莫 触 措 刀 和 从》, 是 在 皮 肖 先生 眼皮 底下 写 
成 的 ,就 在 我 结束 《 费 拉 居 斯 的 同时 ,在 同一 印刷 所 中 , 埃 活 
拉 先 生 那 里 。 我 在 那里 修改 这 两 家 报纸 的 校 样 。 陈 述 书 的 日 
期 是 一 八 三 三 年 三 月 , 而 《 切 莫 触 措 刀 答 》 发 表 在 我 与 《欧洲 文 
学 > 订 协 议 之 前 。 皮 肖 先 生 在 其 四 月 十 日 的 信 中 谈 到 这 一 协 
议 。 这 封 信和 从 其 结构 上 就 暗含 着 我 似乎 对 《杂志 》 王 下 了 什么 
可 下 的 事情 , 我 开始 了 某 一 创作 ,我 又 半途 而 废 了 。 瑟 洛 效 先 
生 的 律师 成 功 地 炮制 出 如 下 的 论调 :“ 诸 位 先生 ， 德 .巴尔 扎 
克 先 生 就 是 这 号 人 ! 他 从 来 就 是 这 么 干 的 。 他 动笔 写 几 部 有 
趣 的 作品 ， 但 是 从 来 没有 写 完 过 。” 

是 的 ， 我 的 多 家 对 头 们 唆使 一 位 聪明 透顶 的 律师 对 一 位 
作家 说 出 诸如 此 类 的 话 来 ， 而 这 位 作家 在 七 年 中 写 了 八 开 大 
小 的 三 十 七 本 书 ， 其 中 包括 一 百 篇 各 不 相同 的 作品 。 我 写 这 
封 信 的 时 候 ， 他 只 有 《古物 陈列 室 》 和 《 布 成 鲁 热 继承 人 》 还 在 
手 上 了 。 

皮 肖 先生 提议 写 的 陈述 书 产生 了 什么 后 果 呢 ? 后 果 便 是 
到 了 一 八 三 三 年 三 月 ,我 履行 了 我 的 协议 ,我 可 以 走 了 , 将 《 费 
拉 居 斯 > 留 在 了 《杂志 》 第 四 十 八 期 第 三 百 一 十 三 页 。 而且 我 
可 以 向 这 个 给 我 帮 了 鸽 性 ( 见 其 函件 ) 的 人 要 大 价 了 。 但 我 为 

$94 


EI 


报纸 着 想 ， 仍 同意 按 原价 将 作品 写 完 。 对 于 一 个 惯 于 坐 上 邮 
车 到 国外 去 一 一 对 于 被 工作 压 得 喘 不 过 气 来 、 专 门 作 学 问 的 
人 来 说 ， 这 是 相当 自然 的 消 遗 一 -的 人 来 说 , 我 似乎 党 得 ,在 
这 种 情况 下 ， 我 的 行为 乃 是 一 个 已 经 做 得 超出 了 自己 诺言 的 
人 之 所 为 。 我 在 陈述 书 上 签 了 字 ， 也 就 等 于 彻底 告辞 。 我 要 
求 退出 的 目的 ,只 是 为 了 能 有 权利 发 表 《 切 莫 触 摸 刀 答 》, 因为 
皮 肖 先生 原来 强迫 我 必须 只 为 《杂志 》 一 家 干 活 。 对 于 我 为 什 
么 离开 《杂志 》， 我 进行 了 解释 。 这 时 皮 肖 先生 主动 提出 给 我 
超出 我 要 求 的 报酬 。 正 如 他 在 信 中 告诉 我 的 那样 ， 他 想 召 集 
股东 开会 以 便 授 权 与 他 , 给 我 高 于 《欧洲 文学 ?的 报酬 。 但 是 ， 
当 一 个 人 满怀 芒 视 鸣 金 收兵 时 ， 我 看 他 是 根本 想不到 提出 任 
何 要 求 的 。 所 以 ， 皮 肖 先 生 的 信 ( 一 八 三 三 年 的 信 ) 并 不 得 一 
八 三 六 年 的 信 那 样 , 指出 我 对 《杂志 》 负 有 什么 义务 。 
我 没有 在 《青年 法 兰 西 回声 报 》 上 将 《 切 莫 触摸 刀 径 》 登 
完 ,理由 如 下 : 这 家 报纸 的 社 长 ,未 经 我 签发 付 印 单 , 便 发 表 了 
理 整 一 章 《 百 合 》。 在 法 国 出 版 的 这 一 章 文字 ， 正 是 在 俄国 出 
版 的 那 种 状态 。 因 此 发 生 了 一 场 言辞 尖 刻 的 激烈 争论 ， 社 长 
抱怨 不 迄 。 一 个 人 自己 没 道理 的 时 候 ， 总 是 埋 急 有 道理 的 人 
的 。 以 前 他 一 向 十 分 有 求 于 我 , 我 也 象 女 人 一 样 , 不 喜欢 别人 
如 愿 以 偿 以 后 道 出 生硬 的 话语 和 冷 嘲 热 误 的 言辞 来 。 我 希望 
与 他 一 刀 两 断 , 而 且 我 也 这 样 做 了 。 下 面 的 文件 可 以 证 明 , 即 
使 在 这 种 情况 下 , 我 也 能 做 出 我 喜欢 做 的 事 来 ; 
本 件 签 团 人 、《 青 举 法 兰 西 回声 报 》 社 长 承认 收 到 德 。 巴 尔 扎 
克 先 生 二 百 法 郎 。 这 是 我 为 4 切 莫 触 摸 刀 和 佐 》 等 两 篇 文章 预付 给 他 
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的 稿费 、 将 交 出 的 页 数 和 预付 的 费用 加 以 结算 后 ， 他 欠 我 这 个 余 
数 。 我 承认 ， 上 述 款项 交 回 后 , 德 。 巴 尔 扎 克 先生 对 《青年 法 兰 西 
回声 报 》 已 不 欠 分 文 。 上 述 两 简 文 章 在 《青年 法 兰 西 回声 报 》 上 发 
表 四 个 月 以 后 ， 其 版 权 即 完全 归 其 本 人 所 有 。 按 照 原来 的 口头 协 
议 , 他 只 是 为 该 报 登载 此 二 文才 将 版 权 出 让 。 
此 据 并 一 切 银钱 结 清 。 
一 八 三 三 年 十 月 十 五 日 于 巴黎 
我 刍 成 与 德 ， 巴尔 扎 克 先生 重修 旧 好 。 
福 尔 费 利 耶 


这 清楚 不 清楚 ? 按照 我 的 惯例 ， 没 有 它 我 不 和 任何 人 打 
交道 的 那个 条 文 ， 诸 位 看 到 了 吗 ? 这 是 《乡村 医生 》 出 版 时 人 
家 跟 我 打 的 那 场 官司 给 我 的 教训 。 我 这 个 急匆匆 的 劳工 ， 急 
于 在 田 里 撤 种 的 农夫 , 从 那天 开始 , 就 不 得 不 把 一 切 都 写成 书 
面 文字 ， 把 任何 事情 都 记录 下 来 。 因 此 现在 我 能 够 用 证 据 和 
文件 将 我 的 对 手 压倒 。 

我 相信 ， 中 对 手 的 律师 看 到 这 些 货 丰 从 实 .无 可 由 了 的 
件 后 ， 会 感到 些许 遗 念 。 正 如 勃 万 维 利 埃 先 生 对 他 所 说 的 那 
样 ， 他 听任 自己 主 顾 的 狂热 仇恨 情绪 去 办 事 了 。 他 的 主 顾 们 
以 为 会 作出 判决 ， 以 为 叫 二 十 家 报纸 同 声 攻击 单枪匹马 的 一 
个 人 ,就 可 以 将 他 的 声音 压 下 去 。 但 是 这 个 人 就 要 大 声 疾 呼 ， 
将 他 们 的 不 仁 不 义 ,盗卖 我 的 版 权 ; 伪造 一 本 书 的 初 裤 的 丑行 
都 宣扬 出 去 ; 他 就 要 揭露 他 们 出 售 一 部 尚未 成 形 的 作品 .一 个 
文学 胚胎 的 丑行 。 对 此 ， 瓦 尔 特 ， 司 各 特 会 称 之 为 将 羊 闵 淹 
死 在 母 羊 的 乳 汗 里。 他们 明明 知道 这 部 作品 还 要 经 过 六 个 月 
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的 艰苦 劳动 才能 结束 ， 而 这 种 劳动 是 为 了 《杂志 》 和 作者 的 共 
同 利益 。 

现在 该 把 比 洛 兹 先生 要 求 卡 博 - 弗 意 德 先生 写 的 那 封 信 
公布 出 来 了 。 对 手 的 律师 曾经 说 过 , “正如 你 们 知道 的 , ”这 位 
弗 意 德 先生 , 是 “一 位 杰出 人 士 ”。 我 从 弗 意 德 先生 一 个 人 身上 
看 出 好 几 个 人 来 ; 政客 ,文人 ,报社 经 理 。 作 为 政客 ,他 要 上 比 作 
为 文人 杰出 得 多 ; 作为 文人 ,我 一 般 没有 品评 的 习惯 ， 作 为 报 
社 经 理 ， 我 拥有 他 的 一 封 信 。 但 是 我 会 还 给 他 ， 而 不 予以 公 
布 ; 这 是 基督 徒 的 作法 。 但 是 ,我 要 声明 , 从 这 场 争论 中 , 人们 
会 得 出 结论 说 ,我 与 之 打交道 的 , 完全 不 是 上 述 几 个 不 同人 物 
中 的 哪 一 个 。 下 面 便 是 比 洛 次 先生 受 之 于 宽 宏 大 度 的 弗 意 德 
先生 的 那 封 信 ， 


你 问 我 , 在 我 担任 《欧洲 文学 》 主 编 及 老板 时 ， 根 据 什 么 条 文 ， 
德 ， 巴 尔 扎 克 先生 给 了 我 们 《 欧 也 妮 。 葛 朗 台 》 第 一 段 以 后 ， 没 有 
交 出 下 文 。 我 可 以 满足 你 的 要 求 , 尤其 是 因为 在 这 个 问题 上 ，《 欧 
洲 文学 》 只 是 证 明了 那 以 前 以 及 那 以 后 其 他 一 些 文集 所 证 明 的 事 。 
德 . 巴 尔 扎 克 先生 先是 预支 了 一 大 笔 钱 (我 想 是 一 千 二 百 法 郎 ……… 
对 ,一 千 二 百 法 郎 ), 然后 先 交 给 我 们 一 篇 步 态 论 ?。 但 是 这 个 《 步 
态 论 》 距 离 作者 与 我 们 结 清 相 距 其 远 。 : 

《 欧 也 妮 ， 葛 朗 台 》 登 了 预告 ， 刊 出 了 第 一 章 。 这 一 章 刚 刚 登 
出 ， 德 ， 巴 尔 扎 克 先 生 便 不 知 到 哪里 旅行 去 了 ， 例 如 …… 象 他 党 
有 的 情形 那样 ， 到 克利 希 或 萨 瓦 旅行 去 了 。 有 一 天 ，- 他 的 一 个 亲 
威 或 是 朋友 到 我 们 这 里 来 ， 告 诉 我 们 ， 巴 尔 扎 克 要 交 给 我 们 《 欧 
也 妮 。 葛 朗 台 》 的 下 文 , 我 们 必须 在 未 见 到 这 下 文 的 一 行 一 字 之 前 
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给 但 两 千 法 部 这 个 极 大 的 数目 。 不 论 《 欧 也 妮 。 葛 朗 台 》 的 主题 变 
得 多 么 美妙 ， 我 们 总 党 得 这 未 免 代 价 太 高 。 特 别 是 如 果 考 虑 到 润 
色 的 费用 ,在 印 厂 进行 的 改动 , 德 。 巴 尔 扎 克 先 生 的 这 部 中 篇 的 价 
钱 实际 上 比 这 还 要 高 , 至少 合 四 千 法 部 。 

此 外 ,不 应 忘记 , 按照 我 们 与 德 。 巴 尔 扎 克 先 生 口 头 议定 的 他 
的 作品 的 价格 ， 这 西 千 法 朗 想 当 于 我 们 应 付 给 他 的 价格 的 两 信 。 
如 此 索要 金钱 令 我 们 不 快 。 : 


此 入世 言 全 是 真情 ,你 打算 给 这 封 信 派 什么 用 场 , 悉 听 尊 便 。 
顺 致 敬意 与 友情 : 
旨意 德 (签字 ) 


要 问 我 为 什么 把 《 欧 也 妮 ， 葛 朗 台 》 的 开头 交 给 了 《欧洲 
文学 》 而 没有 把 这 部 作品 的 下 文 交 给 《欧洲 文学 》 的 主编 和 老 
板 弗 意 德 先生 , 我 可 以 满足 公众 的 这 一 要 求 。 弗 意 德 先生 向 公 
众 泄露 了 这 一 秘密 , 并 不 是 因为 他 们 是 公众 , 而 更 主要 的 是 为 
了 一 梯子 将 德 . 巴尔 扎 克 先生 打 死 。 我 根本 没有 将 我 的 作品 
交 给 弗 意 德 先生 的 《欧洲 文学 >, 因为 我 断然 拒绝 在 任何 事情 
上 与 这 家 报纸 合作 。 弗 意 德 先 生 的 《欧洲 文学 ?并 不 是 勤 费 弗 
尔 先生 的 《欧洲 文学 》， 勤 费 弗 尔 先 生 的 《欧洲 文学 》 也 并 非 博 
安 先生 的 《欧洲 文学 >。 这 说 明 有 过 三 家 《欧洲 文学 报社 : 一 、 
博 安 先生 的 报社 , 这 家 报社 对 纸 商 ,印刷 商 和 文人 , 总 之 , 一 家 
报纸 可 能 有 的 仅 有 的 债主 , 该 付 的 全 部 照 付 。 后 来 这 家 报社 被 
博 安 先生 解散 并 由 他 进行 了 清理 ! 这 家 巨大 而 不 为 人 理解 的 
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公司 之 所 以 停业 ， 是 因为 股东 们 只 投入 了 他 们 社会 投资 的 三 
分 之 二 ,而 博 安 先生 作为 主管 人 , 自己 吃 了 亏 , 全 部 结 清 了 。 

然后 , 他 把 《 欧 浏 》 作 为 报纸 转让 给 了 一 家 新 公司 ,其 主管 
人 是 勤 费 弗 尔 先生 。 我 在 博 安 先生 的 《欧洲 》 上 , 除了 《乡村 医 
生 》 中 的 一 个 片断 拿破仑 的 故事 以 外 ,没有 发 表 过 任何 作品 ， 
而 为 勤 费 弗 尔 先生 主办 的 第 二 家 《欧洲 文学 > 则 卖 了 很 多 力 
气 。 一 家 公司 的 主办 人 是 唯一 合法 的 行政 首脑 ， 我 们 一 定 要 
清楚 这 一 点 。 但 是 这 家 公司 要 投入 大 量 资金 ， 就 不 得 不 召集 
大 家 开会 商量 筹措 资本 问题 。 结 果 是 决定 放弃 《欧洲 》。 就 在 
这 个 节 骨 了 腿 上 ,《 欧 也 妮 。 葛 朗 台 >》 发表 了 。 由 于 公司 即将 解 . 
散 , 我 们 不 知道 报纸 将 藩 到 推 的 手 里 , 我 便 向 一 个 人 发 表 了 声 
明 , 说 如 果 他 离开 报社 的 话 , 我 就 不 继续 交 《 欧 也 妮 。 葛 朗 台 》 
了 。 此 人 是 法 律 咨 询 界 最 杰出 的 一 个 人 ， 如 今 在 巴黎 市 政 机 
构 中 身 居 高 位 ， 当 时 是 第 二 家 《 殉 洲 》 公 司 的 资金 出 租 者 。 他 
这 个 富 人 如 果 不 向 报纸 提供 资金 ， 我 这 个 穷人 也 就 不 向 报社 
提供 散文 , 因为 六 千 法 即 再 加 上 损失 前 六 千 法 郎 之 于 他 , 并 不 
如 两 千 法 郎 之 于 我 那么 重要 。 想 我 不 道 出 这 位 法 官 的 名 姓 。 
他 与 这 一 切 都 训 无 关系 , 可 能 他 视 报 界 为 毒蛇 , 可 能 他 不 喜欢 
自己 的 名 字 出 现在 一 场 官 司 里 ， 哪 怕 是 为 了 扮演 一 个 美妙 的 
角色 。 但 是 , 即使 在 壁炉 合 下 , 他 也 不 会 说 我 撒谎 ! 写 这 一 段 
之 前 ,我 曾经 请 他 在 自己 的 记忆 中 搜寻 。 

“两 千 法 郎 ,《 欧 也 妮 。 葛 朗 台 3》1” 他 当时 带 着 商业 性 的 直 
截 了 当 一 一 这 是 他 性 格 的 一 面 一 一 说 ,“ 那 是 什么 玩意 儿 ?> 
“是 一 部 现成 的 作品 , 如 今 这 样 的 作品 已 经 很 罕见 。” 
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由 于 我 在 那 段 时 间 里 已 经 为 《乡村 医生 》 打 过 一 场 官 司 ， 
有 人 已 开始 诽谤 我 , 这 位 法 官 将 我 拉 到 一 边 , 对 我 说 ， 

我 坦率 地 对 你 说 皮 , 一 件 东 西 , 如 果 还 要 等 , 我 是 不 会 给 
”两 千 法 即 的 。 我 是 商人 ,我 付 钱 的 时 候 , 就 希望 给 我 现货 。” 

我 请 他 来 看 我 。 他 来 了 ,将 《 欧 也 妮 ， 葛 朗 台 》 的 整 部 手 
入 浏览 一 过 。 他 请 我 再 等 六 天 ， 因 为 他 还 不 知道 他 是 否决 定 
资助 《欧洲 》。 后 来 他 决定 不 予 资助 , 决定 得 很 对 。 第 二 天 , 他 
写 信 告诉 我 , 他 就 要 离开 《4 欧洲》 了。 从 这 时 超 , 便 开 始 了 第 三 
个 《欧洲 文学 》, 即 弗 意 德 先 生 的 《欧洲 文学 》。 为 了 说 明 法 害 
们 应 该 怎样 考虑 德 。 弗 意 德 先生 的 信件 ,我 只 要 将 第 二 个 《 欧 
洲 》? 的 主管 人 勤 费 弗 尔 先生 亲笔 书写 . 交 给 我 的 声明 告知 诸位 
就 可 以 了 。 我 已 将 该 声明 送 交 法 官 。 

本 人 向 德 ， 巴 尔 扎 克 先生 声明 ， 在 发 表 题 为 《 欧 也 妮 . 闹 朗 

台 》 这 部 作品 问题 上 , 放弃 对 他 的 任何 要 求 。 因 此 , 德 。 巴 尔 扎 克 

先生 有 权 在 他 认为 合适 的 任何 时 间 和 任何 地 点 发 表 上 述 作品 ， 也 

包括 已 在 《欧洲 文学 》 上 发 表 的 那 一 部 分 ， 这 是 因为 考虑 到 结尾 不 

能 与 开头 分 开 。 

报纸 主办 人 勤 费 弗 尔 
一 八 三 三 年 十 月 一 有 于 巴黎 

我 想 ,这 个 文件 是 有 决定 性 意义 的 。 诸 位 也 看 到 , 它 与 我 
的 叙述 完全 相符 。 弗 意 德 先 生 扬 言 我 欠 了 《欧洲 文学 > 一 大 笔 
钱 。 如 采 有 谁 能 够 知道 这 件 事 ， 那 当然 是 勤 费 弗 尔 先生 。 从 
一 项 赔本 生意 中 退出 时 ， 一 般 来 说 ， 主 办 人 要 对 生意 进行 清 
理 。 清 理 就 是 从 别人 的 要 付 清 , 别人 欠 的 , 也 要 他 们 还 清 。 如 
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果 我 欠 了 钱 , 很 明白 , 勤 费 弗 尔 先生 不 会 容许 我 将 他 已 经 付 了 
钱 的 东西 卖 给 贝 歌 夫人 而 不 向 我 索要 我 欠 他 的 款项 。 相 反 ， 
他 放弃 了 自己 的 权利 ， 为 我 售 出 此 书稿 提供 方便 。 在 我 看 来 
这 是 极其 清楚 的 ,而 且 有 文件 ,足以 揭穿 弗 意 德 先生 信 中 的 庶 
言 。 我 从 未 在 这 位 先生 的 报纸 上 发 表 过 任何 东西 。 弗 意 德 先 
生 安 排 买 下 《欧洲 》 时 , 正 是 我 印刷 (十 一 月 到 十 二 月 )《 欧 也 
妮 。 葛 朗 台 》 之 时 。 当 报纸 以 另 一 种 排版 形式 出 版 时 , 我 在 瑞 
士 ,我 在 那里 待 了 三 个 月 ,我 不 能 用 我 的 笔 给 他 帮 什 么 忙 。 此 
外 ,他 针对 我 的 摆 稿 提出 了 一 个 条 款 , 觉得 我 的 稿子 太 贵 。 正 
如 我 不 得 不 向 他 指出 的 那样 , 我 靠 笔杆 过 活 ， 要 尽 不 少 义务 。 
对 贝 歇 夫 人 高 价 收买 的 东西 ,我 自然 不 能 免费 赠送 给 他 。 

对 弗 意 德 先 生来 说 《欧洲 文学 ?是 怎样 了 结 的 , 我 就 不 说 
了 。 我 尊重 别人 的 不 幸 。 但 我 仍然 可 以 说 , 弗 意 德 先生 写 如 此 
这 般 诽 详 我 的 信 ， 是 滥用 了 自己 的 地 位 和 我 的 地 位 。 他 有 了 
比 洛 兹 先生 的 敬重 和 友情 , 可 以 不 要 德 ， 巴尔 扎 克 先生 了 。 

这 些 只 在 道理 上 说 得 通 。 我 更 喜欢 事实 。 / 

勤 费 弗 尔 先生 的 《欧洲 》 给 了 我 一 千 二 百 法 郎 。 好 。 我 应 
该 付 多 少 呢 ? 六 十 栏 , 因 为 一 栏 给 我 二 十 法 郎 。 我 月 信 ， 如 生 
能 证 明 我 交 了 六 十 栏 ,这 算法 就 对 了 。 

《 步 态 论 》, 从 《巴黎 杂志 》 撤 回 交 给 了 《欧洲 》, 我 手 里 有 ， 
算 三 十 六 栏 或 四 十 栏 。 

《 钢 而 不 舍 的 爱 》 故事 , 占 二 十 栏 。 我 手头 没有 栏 数 , 因 
为 拿 去 给 我 的 《都 兰 趣 话 》 第 三 部 分 当 原稿 去 了 。 在 原稿 中 ， 
这 个 故事 合 八 十 页 。 不 过 , 原件 不 在 眼前 ,我 可 能 说 错 。 
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“《 欧 也 妮 ， 万 朗 台 》 的 前 两 章 ,等 于 二 十 到 三 十 栏 。 
如 此 算 来 , 消 消 和 楚楚， 古 八 十 到 八 十 五 柱 之 间 。 共计 ,一 
于 六 百 法 即 。 
现在 ， 诸 位 明 白 勒 费 缉 尔 先生 的 收据 了 吗 ? 二 十 法 即 一 
栏 这 个 价目 是 一 个 特别 契约 规定 的 ， 契 约 上 盖 着 死 洛 斯 事务 
所 的 印章 。 此 规定 仅仅 为 我 而 立 ， 个 同 于 与 其 他 小 稿 人 所 订 
的 惯例 。 : 
我 们 现在 干 的 事 , 可 用 一 名 成语 给 它 起 个 名 , 那 就 是 “ 宁 
丑 外 扬 ”。 这 些 解 释 只 会 透露 我 的 六 劳 和 贫困 , 让 这 些 解释 所 
造成 的 丢 丑 ， 落 到 到 人 进行 这 些 解释 的 人 头 上 去 吧 ! 当 我 在 
街 上 行走 偶尔 身上 溅 上 泥 时 ， 园 冢 以 后 我 总 是 心平 气 和 地 出 
干净 ,并 不 认为 我 的 声誉 会 因此 受到 损害 。 
这 也 有 好 处 ， 那 就 是 我 跟 比 党 兹 先生 和 和博 尔 尔 先生 打 的 
这 场 官 司 ， 现 在 倒 把 他 们 给 这 个 案子 加 上 的 一 切 倪 须 有 的 东 : 
西 都 清除 干净 了 。 现 在 只 剩 下 简单 明了 的 事实 。 如 果 我 茧 性 
中 各 有 恶意 , 我 满 可 以 对 这 事实 来 个 尖酸 刻薄 得 多 的 叙述 ,如 
果 说 我 全 靠 自 己 观 念 中 的 实事 求 是 而 得 到 成 功 ,我 想 ,在 法 蜂 
面前 , 也 绝 不 应 该 背离 事实 。 这 些 解释 很 元 长 , 也 可 能 枯燥 元 
味 。 但 是 ,诽谤 用 一 句 多少 有 点 俏 度 的 话 就 可 以 于 下 坏事 , 却 
必须 写 上 数 页 才能 还 许多 小 事 的 整体 以 本 来 面貌 。 昌 常生 活 
就 由 这 些小 事 组 成 ， 诽 谤 或 辱骂 就 针对 这 日 常生 活 而 来 。 不 
幸 使 我 变 得 对 人 总 要 加 以 提防 , 这 是 偶然 巧合 所 造成 。 但 是 ， 
一 位 艺术 家 , 吉 果 必须 考虑 自己 每 一 件 最 微小 的 行为 , 如果 必 
须 每 天 晚上 象 记 流 水 账 一 样 把 自己 的 生活 者 写 下 来 ， 还 要 附 - 
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上 能 证 明 的 文件 ， 正 在 阅读 我 这 些 文字 的 诸位 ， 请 你 们 告诉 
我 ,这 日 子 不 是 没 法 过 了 吗 ? 你 们 承认 不 承认 这 一 点 呢 ? 

现在 ,你们 大 概 明 白 了 ,就 在 比 洛 兹 先生 , 博 奈 尔 先生 , 布 
兰 多 先生 和 德 。 圣 约 巧 先生 (我 想 , 他 属于 我 受审 的 塞纳 省 一 
审 法 庭 ) 买 下 《巴黎 杂志 》 的 时 候 , 我 就 有 十 分 合情合理 的 理由 
提防 比 党 兹 先生 。 

比 洛 兹 先生 是 一 位 很 有 勇气 也 十 分 坚韧 不 拔 的 人 ， 而 且 
我 首先 认为 他 很 了 解 人 。 但 是 ， 他 的 一 些 缺 点 影响 了 他 的 优 
点 。 我 不 想 谈 论 他 的 缺点 : 在 这 里 , 任何 指责 在 我 看 来 都 是 靠 
不 住 的 。 我 只 是 叙述 ， 而 不 进行 评 断 。 我 希望 在 叙述 这 件 事 
的 过 程 中 ， 从 头 至 尾 我 都 作为 一 个 受到 侮 翌 的 正直 人 那样 行 
事 ,只 解释 事实 ; 而 不 是 作为 一 个 怀恨 在 心 的 作家 那样 行事 。 
如 果 《 杂 志 》 上 昨天 什么 话 都 没 说 ， 如 果 这 两 个 人 让 官司 该 怎么 
样 就 怎么 样 留 在 法 官 面前 , 如 果 他 们 不 制造 丑闻 , 而 是 让 事情 
自然 发 展 , 我 向 诸位 发 拆 , 我 是 会 将 沉默 施舍 给 他 们 的 。 这 一 
篇 辩护 词 之 所 以 问世 , 那 是 他 们 自 找 的 ,是 他 们 挑 起 的 。 

比 洛 兹 先生 当 校 对 当 腊 了 , 在 《两 世界 杂志 》 垮 合 .再 没有 
订户 的 时 候 , 雄心 勃勃 (在 每 个 男人 身上 , 这 部 是 值得 称赞 的 ) 
地 将 这 家 杂志 买 下 。 那 时 , 我 想 是 一 八 三 一 年 * 比 洛 效 先生 拖 
着 病 体 ， 在 整个 巴黎 城 跑 来 跑 去 ， 为 的 是 将 逃走 的 订户 拉 回 
来 .他 从 星 形 广场 的 凯旋 门 到 圣 安 东 尼 晟 关 , 在 每 一 层 楼 上 硬 
着 头皮 听 每 一 个 铁 了 心 的 订户 提出 的 各 种 理由 。 他 到 了 天 文 
全 ,我 家 ,来 到 寒 舍 ,向 我 讲述 了 他 的 苦难 ,对 有 求 我 给 他 帮忙 。 
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我 对 这 样 疯狂 的 扒 搏 实在 钦佩 至 极 ! 因为 这 是 创建 一 份 
新 报纸 , 而 又 不 将 老 报纸 浸 到 埃 宋 的 脸 盆 里 。 我 本 人 ,我 也 里 
已 开始 了 一 场 疯狂 的 扒 搏 ， 用 自己 的 笔 向 贫困 开战 ! 我 希望 
还 清 对 我 来 说 数目 硕大 无 比 的 债务 并 且 体面 地 生活 。 我 打算 
用 一 支 忽 毛笔 .一 瓶 墨水 和 儿 刀 纸 ,在 一 个 文学 没有 影响 的 城 
市 里 实现 这 一 伟大 创举 。 在 这 个 城市 里 ,不 仅 需要 才 具 ,而 且 
需要 运气 , 还 要 能 日 以 继 夜 地 若干 , 一 年 才能 赚 上 六 千 法 郎 。 
我 价 了 钱 作 资本 ， 每 年 光 利息 就 要 付 八 千 法 郎 ! 这 难道 不 是 
鬼 迷 心 窜 了 吗 ? 我 开始 这 一 失 捕 时 ， 正 值 我 的 一 位 朋友 把 自 
已 脑袋 打开 了 花 , 其 自杀 新 闻 到 动 一 时 的 时 候 。 不 知道 是 一 股 
什么 兄弟 般 的 情谊 将 我 推 向 比 洛 兹 先生 ,他 从 前 是 校对 ,我 从 
前 是 印刷 商 。 我 从 未 间断 准备 粗 茶 淡 饭 , 由 我 们 一 起 来 分 享 。 
虽然 《两 世界 杂志 》 每 行 的 字数 多 得 要 命 , 一 页 便 可 堆积 致 人 
于 死命 的 四 十 行 和 每 行 五 十 六 个 可 恶 的 字母 ， 这 足以 吞噬 我 
的 手稿 ， 昌 然 那 时 候 对 于 我 与 之 搏斗 的 语言 ， 我 还 远 远 不 熟 
悉 ， 当 经 过 他 的 努力 ,订户 又 回 到 羊 图 的 时 候 ,我 仍然 以 一 百 
和 一 百 二 十 法 郎 的 价钱 将 我 的 一 页 页 文稿 优先 交 给 比 洛 兹 先 
生 。 对 我 最 后 的 文稿 ， 他 付 我 一 百 五 十 法 郎 一 页 。 我 创作 了 
大 量 作品 ;< 被 诅 吕 的 孩子 >,《 信 使 >,《 约 会 等 等 。 当 时 《巴黎 
杂志 》 的 主编 是 拉 布 先生 , 他 不 相信 比 洛 兹 先生 会 成 功 , 心 甘 
情愿 地 让 我 给 比 洛 雍 先生 帮忙 ,我 的 文稿 送 给 《两 世界 杂志 》， 
价钱 是 一 百 法 郎 ,而 《巴黎 杂志 》 付 给 我 一 百 六 十 法 郎 。 

“请 读者 诸 君 注意 ,我 对 比 治 兹 先生 毫 无 要 求 , 既 不 要 求 他 
向 我 称臣 , 也 不 圣 味 他 赞扬 我 ,如 今 他 却 大 谈 什 么 我 的 自尊 心 
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太 强 ! 我 从 未 把 自己 的 作品 强加 给 任何 一 家 报纸 ， 也 从 未 为 
自己 或 为 自己 的 朋友 向 他 要 求 过 一 行 一 字 。 自 然 ， 要 看 我 这 
篇 反 驱 词 ， 对 他 会 是 一 种 酷刑 :请 他 揭穿 我 的 谎言 吧 ! 请 他 列 
出 我 叫 人 塞 进 去 的 东西 来 ! 他 的 律师 指控 我 与 广告 串通 ! 事 
实 是 我 经 常 应 比 洛 兹 先生 的 请 求 ,借用 从 我 书 中 引用 的 字句 ， 
写 人 们 称 之 为 题 头 话 的 东西 ,而 关于 我 自己 ,我 从 来 未 能 写 上 
一 行 。 我 也 曾经 试 过 。 要 么 我 自我 痪 扬 得 过 分 ,显得 可 笑 ;要 
么 自己 批评 自己 , 这 也 很 危险 , 因为 只 有 我 自己 深 深 了 解 我 的 
缺 欠 。 所 以 ,我 的 出 版 商 很 生气 ,认为 别人 为 自己 干 得 很 好 的 
事 , 我 竟然 不 会 ! 这 样 ,两 年 以 后 ,我 发 表 了 《都 兰 趣 话 >。 我 
很 勇敢 地 说 ,当然 这 种 勇气 并 未 得 到 赞赏, 我 说 这 部 作品 是 屠 
个 时 代 构 思 最 新 颖 的 作品 。 这 本 书 并 非 如 人 们 所 说 ， 是 什么 
伪造， 因为 这 些 所 谓 抄袭 他 人 作品 拼凑 而 成 的 东西 已 经 集成 
三 大 本 ， 根 本 不 可 能 有 这 样 的 用 从 拉 伯 雷 作品 中 采 报 来 的 材 
料 拼凑 而 成 的 作品 。 完 全 不 是 这 样 。 我 的 故事 是 根据 时 代 精 
” 神 currente calamoQ@ 写成 的 。 为 了 避 开 任何 异议 ， 我 给 这 部 


作品 打上 文学 创新 的 印记 。 如 果 我 将 它 当 作 考 元 菲 森 式 笑话 


来 对 待 ， 我 哪里 会 有 一 丝 一 毫 的 名 声 ! 如 果 说 一 家 报纸 不 得 
不 支持 一 部 作品 , 难道 不 是 这 部 作品 站 住 了 脚 ? 比 洛 兹 先生 干 
的 事 ,诸位 可 知道 ? 他 印 了 四 行 令 人 震 骇 的 文字 , 想 我 这 里 不 
再 重复 。 其 内 容 是 指责 我 诲 泽 。 我 如 果敢 当 此 罪名 ， 那 么 普 
拉 迪 埃 的 维 纳 斯 雕像 、 乌 东 的 维 纳 斯 雕像 以 及 所 有 的 雕像 也 


(DD 拉丁 文 ， 就 地 取材 。 
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都 敢当 此 罪名 了 。 他 扼杀 了 这 本 书 , 这 过 程 中 ,他 又 将 我 的 另 
一 本 题 为 《 赦 罪 的 八 开 本 书 的 校 样 给 弄 丢 了 。 而 我 没有 抱怨 。 

我 承认 ,他 干 出 这 等 勾当 ,使 我 产生 极度 的 反感 ， 我 逃离 
了 《两 世界 杂志 》， 因 为 这 家 杂志 对 我 一 直 抱 有 敌意 。 在 五 月 
二 十 九 日 (星期 日 ) 的 文章 中 , 比 洛 兹 先生 声称 ,我 时 至 今日 仍 
在 不 满 , 觉得 《杂志 》 待 我 不 茶 。 我 合 觉得 ,对 一 位 只 要 求 沉默 
的 作者 ， 要 叫 他 心满意足 是 很 容易 的 ! 

安东尼 ， 德 . 圣 约 瑟 、 博 奈 尔 和 布 兰 多 各 位 先生 买 下 《 巴 
黎 杂 志 》 时 ， 曾 盛传 这 与 《4 两 世界 杂志 》 大 有 关系 。 我 向 布 兰 
多 先生 声明 ， 我 永远 不 与 比 洛 兹 先生 洽谈 任何 问题 。 布 兰 多 
先生 向 我 保证 ,说 他 自己 是 唯一 的 主编 。 我 后 来 是 和 他 接洽 ， 
而 且 主 要 是 在 与 他 订立 的 合同 内 ， 对 于 有 关 我 在 多 长 时 间 内 
对 我 的 文章 可 以 恢复 所 有 权 的 条 款 进行 了 解释 ， 了 明确 规 定 ， 
《杂志 》 对 我 的 文章 只 能 在 为 其 订户 服务 上 加 以 使 用 。 没 有 具 
体 条 款 规 定 ,我 再 也 不 与 任何 报纸 商谈 问题 。 比 洛 兹 先生 所 说 
我 那 时 怎样 对 《杂志 》 穷 追 不 舍 , 全 是 一 派 胡 言 。 布 兰 多 先生 到 
我 家 来 过 数 次 , 发 现 我 对 定期 出 集 很 厌恶 , 便 向 我 保证 说 ， 他 
根本 不 是 象 皮 肖 先 生 那 样 的 文人 ， 也 丝毫 无 意 成 为 那样 的 文 
人 ,他 一 定 注意 , 不 致使 我 感到 任何 不 快 。 后 来 布 兰 多 先生 离 
开 了 《杂志 》, 因为 他 说 不 可 能 有 两 个 太阳 ， 他 让 比 洛 兹 先生 这 
颗 星 球 在 那里 自由 统治 去 了 。 正 当 《 巴 黎 杂 志 》 在 布 兰 多 先生 
主持 下 重新 出 版 时 , 皮 肖 先生 与 我 之 间 爆 发 了 一 场 论 成。 我 一 
谈 起 皮 克 赫 尔 、 谢 立 丹 ， 朱 尼 奥 尔 和 圣 米 软 尔 ,说 他 们 的 文章 
使 读者 十 分 厌倦 时 ,虽然 皮 肖 先生 对 我 使 用 “个 人 尊严 ”这 样 
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的 字眼 很 觉 伤 心 ,要求 作出 解释 ,但 论战 还 是 停止 了 。 肥 肖 先 
生 现 在 又 在 大 许 广 众 面 前 对 我 进行 攻击 。 对 他 在 最 近 这 次 章 
遇 成 中 所 表现 出 的 仗义 ,诸位 可 以 作出 评价 了 :我 的 律师 对 于 
前 一 日 交 给 我 的 对 手 们 的 信件 一 无 所 知 ， 所 以 他 根本 无 法 进 
行 批 慌 。 

比 洛 效 先生 又 在 我 家 出 现 了 ， 他 通过 一 些 第 三 考 同 我 提 
出 请 求 , 他 作出 的 许诺 ,他 的 赔礼 道歉 ， 我 都 有 证 人 的 。 他 虽然 
没有 象 芒 迪 扎 巴尔 先生 那样 痛 尖 流 涕 ,但 是 话说 得 那么 明显 ， 
以 致 我 的 一 位 朋友 对 我 说 “这 以 后 , 若是 他 再 背弃 你 , 那 他 可 


就 在 那 时 ， 通 过 一 封 他 签署 同意 的 信件 一 一 该 信件 也 是 
此 次 诉讼 的 证 件 一 一 ,确定 了 以 下 的 条 件 : 

《杂志 》 使 用 我 的 文章 , 只 限 为 其 订户 所 用 ! 

发 表 三 个 月 后 ,我 恢复 自己 的 一 切 权利 ; 

”从 布 兰 多 先生 与 我 说 定 的 二 百 五 十 法 郎 的 价钱 上 ， 我 放 
弃 五 十 法 郎 , 也 不 再 负责 校对 ,他 们 再 也 不 该 跟 我 提 什 么 校对 
的 话 。 z 

我 同意 以 此 为 基础 写 完 4 高 老头 ;， 写 完 《 塞 拉 非 塔 >。 我 
还 许诺 了 《一 个 新 嫁 塘 的 回忆 》, 这 个 题目 很 叫 人 胃口 ，, 比 洛 兹 
先生 连 不 及 待 地 宣布 了 出 去 。 但 是 ， 属 于 《杂志 》 的 一 位 摆 稿 
人 的 项 链 , 我 可 以 不 戴 在 自己 的 脖子 上 , 我 可 以 对 每 一 篇 文字 
提出 条 件 , 而 且 为 别 的 地 方 干 活 。 

可 是 , 虽然 表 击 上 看 是 客 客气 气 了 , 从 银钱 方面 倒 也 比较 
诚恳 , 但 是 比 洛 兹 先生 却 继续 干 着 皮 肖 先生 眼 我 干 的 那 一 套 。 
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《杂志 》 对 我 是 那样 充满 敌意 ， 到 我 得 知 向 彼得 堡 出 卖 我 的 文 
稿 时 , 我 的 出 版 商 竞 拒 绝 将 我 的 作品 宕 给 这 家 或 那 家 杂志 , 因 
为 这 些 作品 受到 这 些 杂志 那么 不 公正 的 对 待 。 我 对 比 洛 兹 先 
生 又 提 过 什么 要 求 呢 ?对 我 本 人 和 我 的 作品 绝对 保持 沉默 , 仅 
此 而 已 。 比 洛 兹 先生 通过 某 些 撰 稿 人 的 文章 任 赁 其 发 表 的 那 
些 塞 话 ， 恕 我 在 这 里 不 一 一 列举 了 。 自 然 我 在 4 杂志》 所 处 的 
地 位 , 便 是 一 个 人 在 一 家 客厅 中 没有 一 个 人 向 他 打招呼 , 东道 
主 并 不 叫 人 尊敬 他 的 那 种 地 位 。 在 这 种 情况 下 ， 一 个 看 重 自 
已 名 誉 的 人 自然 拿 起 帽子 扬长 而 去 。 《百合 ? 发 表 以 后 ， 当 我 
得 知 他 们 滥用 我 的 信任 使 我 成 为 受害 者 时 ， 我 就 想 这 样 做 。 

为 了 减轻 他 这 些 不 法 行为 的 严重 性 ， 比 洛 兹 先生 昨日 声 
称 , 贝 歌 夫人 出 版 的 著作 《中 豆花 》 也 在 彼得 黎 出 版 过 , 而 我 丝 
毫 没 有 攻击 贝 葡 夫人。 由 于 贝 软 夫人 只 有 权 出 版 限定 册 数 的 
一 种 版 本 ,她 是 违反 了 规定 的 。 我 提出 了 申诉 , 她 给 我 写 了 一 
封 信 , 告诉 我 , 彼得 堡 的 贝 利 扎 尔 先生 曾经 要 求 调 阅 前 几 个 印 
张 ， 为 的 是 看 看 那 部 作品 在 俄国 是 否 会 遭 禁 ， 以 便 得 知 他 是 
否 要 购买 平时 买 的 册 数 。 她 于 是 给 了 前 九 个 印张 ， 而 俄国 书 
次 便 把 这 几 个 印张 塞 进 了 他 的 《杂志 》。 我 被 贝 歌 夫人 的 好 意 
说 服 了 ， 她 也 保证 不 再 调 阅 任何 文字 。 但 是 她 不 知道 这 些 印 
张 已 经 出 版 ， 而 且 那 是 完好 无 缺 的 印张 ， 也 就 是 说 ， 是 已 经 
印 好 .只 待 装订 的 印张 。 甚 至 不 是 付 印 样 , 因为 我 的 付 印 样 上 
”还 满 是 错误 呢 ! 

我 现在 要 提出 异议 的 ， 是 某 几 位 文人 应 比 洛 兹 先生 的 请 
求 昨日 在 《巴黎 杂志 》 上 发 表 的 声明 。 在 这 几 位 文人 之 中 ， 
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苏 @ 先生 的 名 字 真 没 叫 我 吃 一 小 惊 ， 因 为 他 在 《巴黎 杂志 》 上 
不 曾 发 表 过 两 篇 文章 。 仲 马 先 生 也 同样 。 但 我 接受 这 些 先 生 
的 名 字 ， 因 为 上 述 两 家 杂志 在 这 场 官 司 中 合 而 为 一 是 很 自然 
的 事 , 这 两 份 杂志 都 属于 比 洛 兹 先生 和 博 奈 尔 先 生 。 这 份 声明 
写 得 那样 充满 仇恨 , 也 足以 证 明 , 我 在 这 份 记事 中 关于 这 两 家 
杂志 对 我 的 恶劣 态度 之 所 言 一 点 不 假 , 这 篇 文字 在 我 看 来 , 沾 
满 了 香槟 酒 的 污 迹 , 那样 荒 雇 ,对 此 ,我 没有 什么 话 好 回答 ! 雅 
南 先生 在 其 中 声称 ,为 了 防止 盗版 , 除了 象 比 洛 效 先 生 提供 我 
的 手稿 那样 将 手稿 提供 给 国外 以 外 , 就 没有 更 好 的 办 法 。 这 与 
格 里 布 耶 的 那 句 谚语 , “为 了 免得 被 雨 淋 湿 ,就 要 跳 进 水 里 ” 何 
其 相似 乃 耳 ! 如 果 我 有 时间 ， 我 一 定 用 雅 南 先生 就 盗版 问题 
进行 的 论战 而 在 《杂志 》 上 发 表 文 章 还 治 其 人 之 身 。 不 过 ， 我 
还 是 请 他 将 这 些 文章 重读 一 遍 ， 他 会 承认 ， 我 在 自己 的 诉讼 
中 ， 可 不 会 象 他 对 那些 在 当时 取 最 短 的 途径 以 达到 他 称 之 为 
“捷径 > 的 恶棍 们 那样 雄辩 。 对 比利时 人 讲话 的 雅 南 先 生 与 向 
比 洛 效 先 生 讲话 的 雅 南 先生 自 相 矛盾 ,, 如 果 我 此 刻 能 从 他 那 
里 得 到 什么 好 处 ， 我 也 就 不 想 谈 他 了 。 但 愿 他 发 现 我 也 这 衬 
自 相 和 矛盾 时 , 对 我 也 能 象 我 现在 对 他 这 样 宽容 。 

声明 的 签署 者 只 有 七 人 (我 们 可 以 将 雅 南 先生 排除 在 战 
场 之 外 ), 这 个 声明 对 比 洛 兹 先生 极其 有 害 。《 杂 志 》 有 六 十 位 
撰 稿 人 ,而 签名 者 并 不 代表 多 数 人 的 意见 , 因为 他 们 刚刚 构成 
十 分 之 一 ， 如 果 我 们 将 苏 先 生 和 仲 马 先 生 每 人 算是 半 个 撰 稿 
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人 的 话 , 既 然 他 们 在 《4 杂志 》 上 不 曾 发 表 过 什么 象 样 的 文字 。 名 
单 上 ,我 既 没 有 看 到 尼 辽 尔 先生 ,也 没有 看 到 诺 迪 耶 先 生 ， 圣 
过 夫 先生 , 南 果 先生 , 拉 布 先生 , 韦 隆 先生 ,梅里 美 先生 ， 斯 殉 
里 布 先生 , 皮 肖 先生 的 名 字 。 这 位 皮 肖 先生 ,作为 撰 稿 人 ,一 个 
就 顶 五 个 ; 作为 社 长 ,其 重要 性 就 又 当 别 论 了 。 但 是 ， 关 于 我 


”的 事 ， 度 首先 生 从 前 在 一 些 内 容 与 此 完全 相反 的 协议 上 签 过 


字 , 作为 看 重 声 誉 而 且 正 直 的 人 (他 在 文学 方面 的 仇恨 除外 》， 
难道 他 会 在 这 样 的 声明 上 签名 吗 ? 要 承认 如 此 违背 良知 的 权 
利 ， 必 须 有 吕 沃 - 魏 玛 斯 先生 以 外 的 人 签名 不 可 。 这 位 吕 沃 - 
魏 玛 斯 先生 的 译作 比 原文 作品 多 ， 自 然 会 有 人 仿造 ， 了 既然 替 
夫 曼 的 作品 在 4 杂志 》 上 用 法 文 发 表 以 前 是 在 柏林 用 德 文 发 表 
的 。 这 就 非得 有 雅 南 先 生 这 种 抱怨 仿造 的 人 不 可 。 

无 论 如 何 ， 法 官 们 一 定 会 高 度 评价 五 月 二 十 九 日 炮制 出 
来 的 声明 ! 这 是 在 勃 万 维 利 埃 先生 具有 决定 性 意义 而 又 十 分 
高 尚 的 辩护 之 后 十 天 ， 这 些 辩 护 词 肯定 叫 比 洛 效 先生 胆 战 心 
惊 ， 而 且 是 在 发 出 传讯 的 五 个 月 之 后 ! 怎么 ? 你 自己 在 摘要 
中 供认 ， 你 从 一 八 三 五 年 十 二 月 三 十 日 起 便 知道 一 份 诉状 的 
内 容 ， 那 份 诉状 威胁 你 要 经 过 特别 法 官 。 你 不 但 不 把 所 有 的 
扎 稿 人 集合 起 来 解决 如 此 严重 的 问题 ， 反 倒 把 你 的 精力 用 于 
控 报 界 的 污水 沟 ， 以 便 找 所 块 石 头 向 我 身上 掷 来 。 你 唤醒 了 
已 经 沉睡 的 激情 ， 要 求 一 位 获得 荣誉 军团 骑士 勋章 的 医生 开 
一 张 与 他 自己 相 矛 盾 的 药方 。 照 方 配药 ， 好 毒 死 我 ? 少 考虑 
别人 无 可 指摘 的 生活 , 多 考虑 考虑 你 如 何 自卫 , 岂 不 更 好 ? 

这 个 声明 不 可 理解 。 要 么 这 是 毫 无 意义 的 讨好 行为 ， 要 
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么 是 真诚 的 。 如 果 是 真诚 的 ， 我 们 能 否 将 它 归 之 于 长 篇 连载 
对 成 本 著作 的 反应 呢 ? 但 是 我 不 相信 ， 我 根本 不 是 他 们 的 政 
手 , 也 不 与 他 们 平起平坐, 这些 先 生 们 会 把 这 种 反应 变 成 对 我 
个 人 的 仇恨 , 他 们 能 责备 我 的 错 处 , 无 非 是 他 们 过 去 自己 常常 
说 ,常常 写 的 那些 而 已 。 

下 面 便 是 这 篇 奇 文 , 据 《 杂 志 》 说 , “很 有 证 明 性 ”， 


《巴黎 杂志 》 各 位 主管 先生 向 我 们 询问 ， 在 我 们 中 间 将 我 们 文 
章 现 成 的 印张 调 阅 给 圣彼得堡 的 《外 国 评论 >》， 以 便 与 比利时 @ 和 
德国 的 持 品 作 斗 争 ,是 否 一 直 是 惯例 。 我 们 有 义务 声明 : 我 们 从 未 
想到 过 拒绝 这 样 的 调 阅 , 既然 这 对 《杂志 ?有 好 处 , 又 不 损害 我 们 的 
利益 。 
亚 历 出 大， 仲 马 “ 荣 翁 。 戈 效 设 
罗 歇 . 德 。 博 伏 瓦 ” 弗 雷 德里 希 。 苏 利 
欧 仁 ， 苏 ”梅里 
z 一 八 三 六 年 五 月 二 十 六 日 于 巴黎 
我 再 补充 一 句 , 这 完全 是 《杂志 》 的 权利 。 盗 版 , 这 是 现代 文学 
的 祸根 ,可惜 人 们 有 权 这 样 做 。 还 有 什么 比 自 盗 更 正确 的 呢 ?《 杂 


全 ”如 果 圣 彼得 堡 能 先 于 巴黎 两 个 月 发 表 我 们 的 作品 ， 布 鲁 塞 尔 拥有 我 们 

的 作品 会 更 要 快 得 多 ， 而 且 比 利 时 会 在 巴黎 尚未 出 版 这 些 作品 之 前 在 
我 们 的 边境 上 传播 这 些 作 品 。 这 诸位 先生 们 大 概 把 他 们 的 逻辑 和 智 楚 
都 北 在 自己 的 作品 上 了 ,所 以 对 于 这 项 条 款 ,他 们 再 也 找 不 到 任何 逻辑 
和 管 慧 。 可 能 吕 话 先生 在 彼得 堡 为 梯 也 尔 先生 办 事 会 比 他 在 这 里 为 比 
洛 兹 先生 办 事 办 得 更 好 一 些 。 我 要 指出 , 苏 利 . 罗 软 . 德 。 博 伏 瓦 和 梅 
里 先生 最 近 两 年 才 为 《杂志 》 撰 稿 。 与 4 杂志》 一 起 诞生 的 编 委 ， 这 里 面 
只 有 荣 倘 。 包 人 效 妆 、 雅 南 和 虽 沃 - 瑶 玛 期 先生 。 他 们 违背 自己 的 利益 ， 
在 一 份 哪 位 主管 人 都 不 会 然 同 的 声明 上 签 了 名 , 这 就 叫 “ 害 人 先 害 已 ”。 
一 一 原作 者 注 。 
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” 圳 ? 可 以 这 么 做 的 时 候 : 也 是 这 么 做 的 。 
任 尔 ， 雅 南 


能 够 将 我 们 的 印张 调 给 外 国 杂志 ， 我 不 仅 将 此 视 为 我 们 让 给 

《巴黎 杂志 》 的 一 项 权利 , 该 染 志 在 韦 隆 先生 , 皮 肖 先生 先后 主持 下 

以 及 在 现 领导 下 ， 为 文人 们 攻 了 多 少 忙 ! 而 且 我 认为 这 是 反击 比 

利 时 钦 版 的 最 强 有 力 的 办 法 。 比 利 时 盗版 是 那样 损害 了 法 国文 人 
“的 利益 。 只 有 明摆着 存心 不 良 @ 才 会 在 这 个 问题 上 挑 起 争端 。 
阿 ， 吕 沃 一 艇 玛 斯 


_ 啊 ， 我 的 大 人 先生 们 ! 你 们 对 比利时 盗版 怀 着 多 大 的 仙 
恨 , 而 对 俄国 盗版 又 怀 着 多 大 的 温情 啊 ! 我 相信 ,如 果 我 这 件 
事 是 发 生 在 布鲁塞尔 ， 那 你 们 一 定 会 站 在 比利时 一 边 而 反对 
俄国 了 。 在 布鲁塞尔 其 丑 无 比 的 事 , 到 了 圣彼得堡 ,就 变 得 可 
爱 了 ! 如 此 说 来 ,有 两 种 盗版 ; 一 种 是 可 惜 可 有 恶 的 ， 一 种 是 有 
利 可 图 的 ， 也 就 是 说 ， 一 种 是 损害 我 而 你 们 却 加 以 保护 的 次 
版 , 另 一 种 则 是 你 们 为 你 们 自己 的 利益 而 懂 恨 的 盗版 , 是 吗 ? 
如 此 说 来 ， 盗 版 并 不 是 在 每 一 个 地 方 都 算 盗版 的 了 ? 为 了 博 
奈 尔 先生 和 比 洛 兹 先生 的 利益 ， 就 应 该 将 我 的 手稿 跪 献 给 
员 利 扎 尔 先生 了 。 对 于 这 一 声明 和 要 求 别 人 写 这 一 声明 的 
人 ;我 不 获 吐 之 以 鼻 ; 对 于 在 这 个 声 明 上 签名 的 人 ， 我 则 可 怜 
他 们 。 


0 仇恨 能 达到 这 种 地 步 时 ， 人 们 只 能 庆幸 自己 有 此 等 敌手 了 。 存 心 不 良 
是， 是 在 售 出 他 无 权 售 出 之 物 而 他 为 了 损害 物 主 仍然 出 售 的 人 心 
”还 是 在 对 双重 背 住 讲义- 造 四 愉 和 和 省 情 物品 本 二 -一 提出 指 

加 物 主 心 ， 一 一 原作 浓 注 。 
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为 了 以 声明 对 声明 ,我 要 宣布 ， 我 普 听 人 说 过 , 比 洛 兹 先 
生 通 过 某 一 契约 ,在 原来 高 定 的 价钱 之 外 , 每 印张 再 给 乔治 
桑 一 百 法 郎 ， 这 样 就 取得 了 将 已 经 印 好 的 书页 “ 调 给 ”俄国 人 
的 权利 ， 只 要 文章 在 巴黎 发 表 之 前 半 个 月 将 它 交 出 即 可 。 由 
于 乔治 。 桑 是 与 比 洛 兹 先生 有 约 在 先 的 作者 ， 我 只 能 提供 进 
行 此 项 商定 的 那个 人 提供 的 见证 。 对 居 斯 塔 夫 。 普 朗 什 先生 
在 《两 世界 杂志 》 上 发 表 的 一 篇 关于 梅里 美的 文章 ， 比 洛 兹 先 
生 曾 付 给 他 高 出 一 售 的 价钱 ， 为 的 是 可 以 把 这 篇 文章 卖 给 后 
得 堡 。 对 此 ， 普 朗 什 先生 在 必要 的 时 候 大 概 会 加 以 证 实 ， 对 
于 以 磊 体 明 士 自称 的 封 塔 内 先生 , 我 想 情形 也 是 如 此 。 

这 与 比 洛 兹 先生 企图 叫 人 相信 这 是 两 份 (杂志 》 的 惯例 可 
有 些 相悖 。 就 算 这 种 惯例 是 存在 的 ， 在 制约 着 我 们 可 怜 的 文 
学 作品 著作 权 的 无 固定 规则 的 裁判 惯例 中 , 这 也 毫 无 意义 。 每 
个 人 想 怎么 订 合 同 就 怎么 订 合同 , 有 多 少 书 ， 多 少 文章 , 就 有 
多 少 种 卖 法 和 多 少 种 不 同 的 条 件 。 如 果 可 能 的 话 ， 有 人 甚至 
可 以 将 自己 的 文章 白 送 给 你 。 可 是 ,这样 的 文章 没有 人 肖 要 ， 
没有 什么 手稿 比 不 付 钱 的 手稿 更 值钱 。 雅 南 先生 可 以 坐 上 邮 
.车 ， 亲 自 将 自己 的 手稿 送 到 布鲁塞尔 去 ， 苏 先生 可 以 坐 上 轮 
船 ,到 希腊 去 儿 售 自己 的 文稿 ; 吕 沃 - 魏 玛 斯 先生 可 以 强迫 他 
的 出 版 高 一 一 如 果 他 们 最 终 同 意 的 话 一 一 对 他 未 来 的 作品 ， 
欧洲 有 多 少 种 语言 ， 就 搞 多 少 种 次 版。 这 都 很 好 。 我 们 自己 
确定 自己 的 权利 《杂志 ?就 象 一 个 书 商 。 不 过 ,与 我 的 协议 时 
已 达成 ,而 且 写 成 了 文字 。 这 些 协 议 现 在 就 放 在 法 官 面前 , 任 
何人 无 法 否认 。 协 议 明文 规定 ， 我 的 文章 交 给 《巴黎 杂志 》 仅 
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仅 是 为 了 在 《杂志 》 上 发 表 ， 而 不 是 在 别处 发 表 。 如 果 别 人 可 
以 滥用 我 的 文学 艺术 作品 产权 , 那么 , 三 个 月 后 版 权重 新 归 我 
所 有 这 条 规定 ， 又 有 何 用 ? 一 个 天 真 无 那 的 孩子 对 此 也 会 作 
出 正确 的 评 断 。 如 此 滥用 别人 的 信任 ， 难 道 不 是 极为 可 耻 的 
取 ? 不 论 你 怎么 干 ， 制 约 事情 全 局 的 ， 有 一 条 确切 无 疑 的 规 
定 。 这 条 规定 便 是 ; 只 有 在 作品 全 部 完成 ,作者 在 其 作品 上 写 
上 了 “可 付 印 ?这 几 个 有 重要 意义 的 字 以 后 ， 它 才 属 于 报纸 。 
然而 , 你 们 将 未 成 形 的 作品 卖 掉 , 也 就 是 窃取 了 我 的 权利 将 作 
品 卖 掉 。 作 品 在 巴黎 出 版 之 前 两 个 月 , 便 在 圣彼得堡 出 版 了 。 
这 是 随时 会 落 到 你 们 脖子 上 的 一 把 刀 参 ， 因 为 圣彼得堡 的 杂 
志 已 经 到 了 巴黎 ， 叫 你 们 这 些 削 尖 了 脑袋 到 处 销 的 校 样 高 人 
丢人 现 腿 。 
你 们 感到 自己 千 了 坏事 , 便 捏造 出 并 不 存在 的 判决 ; 你们 
在 与 论 面前 给 我 抹黑 ， 你 们 走出 家 门 , 四 处 活动 , 叫 你 们 雇用 
的 文人 写 谎 话 连 篇 的 文章 ， 你 们 到 一 个 怀恨 在 心 的 书店 老板 
”家 里 去 找 他 , 因为 他 手 里 有 一 张 对 他 不 利 的 仲裁 法 庭 的 判决 ，- 
” ”法官 可 以 将 判 凑 的 各 条 宣读 出 来 ; 你 们 到 《瓦尔 特 。 司 各 特 的 
鹦 部 》 的 作者 、 一 个 丧失 了 记忆 力 的 医生 那里 去 找 他 ; 你 们 到 
弗 意 德 先生 家 里 去 寻找 信件 ， 多 亏 我 在 自己 十 分 忙碌 的 生活 
的 暴风 雨中 保留 了 一 些 文件 , 可 以 批 驶 这 些 信 件 ; 你 们 在 法 庭 
那 大 庭 广 众 之 下 , 嘲笑 《幽谷 百合 》 可 你 们 还 向 我 索要 这 部 作 
品 。 你 们 千 着 这 种 种 勾当 的 时 候 ， 我 干什么 了 呢 ? 我 手中 担 
有 文件 、 信件、 备忘录 , 但 是 在 你 们 往 十 七 份 报纸 里 塞 进 长 篇 
累 睹 的 文章 、 各 种 评论 ， 掀 起 狂风 巨 浪 的 过 程 中 ， 我 一 言 未 
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发 , 我 等 待 着 判决 那 一 天 的 到 来 我 必须 看 《法 庭 纪事 》 上 那些 
不 忠实 的 叙述 ; 直到 《巴黎 杂志 》 最 后 挑 鱼 才 终 于 将 我 惊醒 。 
一 些 与 案件 无 关 的 信件 ， 叫 我 那 位 雄辩 的 朋友 兼 律师 勃 万 维 
利 埃 先 生 措 手 不 及 ， 他 大 概 对 此 没有 思想 准备 ， 因 此 未 能 作 
出 即席 发 言 。 本 篇 叙述 虽然 不 能 代替 他 的 发 言 ， 但 是 至 少 可 
以 将 事实 解释 清楚 ， 而 且 可 对 某 些 当代 人 的 传记 有 用 。 这 将 
会 结束 我 们 之 间 的 争论 。 星 期 五 法 庭 判决 时 见 吧 ! 

由 于 时 间 仓促 ， 只 有 一 天 时 间 ， 这 篇 记叙 可 能 在 准确 性 、 
遗 词 造句 上 均 有 不 当 之 处 。 但 是 , 每 个 人 都 会 明白 ,在 这 场 笔 
墨 官司 中 , 文学 应 该 退 居 第 二 位 , 而 让 位 于 应 该 还 给 法 庭 与 公 
众 的 真相 , 让 位 于 一 位 作家 高 尚 的 愤慨 , 诽谤 给 了 他 多 大 的 压 
力 ! 你 们 每 个 人 都 给 了 我 几 击 ， 在 公众 和 皮 肖 先生 将 这 一 切 
忘 个 一 干 二 净 之 后 ， 这 种 打击 可 能 仍 会 使 几 位 亲爱 的 人 心中 
流血 ， 仍 会 叫 我 的 朋友 们 心中 难过 。 至 于 我 本 人 ， 我 宽恕 你 
们 。 博 马 伟 在 他 与 人 奋斗 .与 事 抗争 之 中 , 找到 了 他 的 两 颗 宝 
石 ;《 理 发 师 》 和 《婚礼 ?0 , 这 整个 案子 , 也 颇具 喜剧 味道 。 


我 曾经 说 过 @，“ 星 期 五 法 庭 判决 时 见 吧 !” 现在 , 判决 已 
作出 ,全文 如 下 ， 


Q@ 指 k 塞 维 惑 的 理发 师 》 和 《 费 加 罗 的 婚 姑 》。 
图 “下面 这 部 分 可 视 为 本 文 的 “又 及 "。 这 部 分 首先 于 一 八 三 六 年 六 月 五 日 
发 表 在 《巴黎 纪事 ?上 , 后 来 收入 威 尔 代 版 。 
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鉴于 德 ， 巴 尔 扎 克 先 生 曾 应 多 交 给 《巴黎 杂志 》 一 部 题 为 《一 
“个 新 嫁 娘 的 回忆 ?的 作品 ， 而 当时 尚未 写 就 ， 后 来 德 ， 巴尔 扎 克 又 
2 效 弃 写作 这 部 作品 ; 提出 以 《幽谷 百合 》 代 替 ， 交 给 《杂志 》 的 主 允 
鉴于 在 作出 上 述 许诺 时 ，《 一 个 新 嫁 娘 的 同 忆 》 尚 未 写 就 ， 显 

然 ,《 杂 志 》 的 主办 人 重视 的 上 只是 作者 的 姓名 而 非 作品 本 身 ;… 
显然 ， 他 们 没有 任何 理由 拒绝 向 他 们 提交 的 新 作品 , 事实 上 他 
们 也 接受 了 这 部 作品 ， 并 开始 刊载 ， z 
显然 ， 没有 任何 理由 可 以 证 明 德 ， 四 尔 扎 克 先生 应 多 周 时 所 
| 交 上 述 两 部 作品 , 而 得 到 证 明 的 恰巧 与 此 丰 反 , 因为 《 杂 > 开 的 人 
表 《 顷 谷 百合 ?时 ， 中止 了 对 《一 个 新 媒 娘 的 回忆 》 所 作 的 预告 
表明 , 确 有 以 此 作品 代 玲 彼 作 昌之 事 
鉴于 德 ， 巴尔 扎 克 先生 之 所 以 没有 将 《 师 谷 百合 ?的 结尾 交 给 
《巴黎 杂志 》; 实 具 有 合情合理 之 理由 拒绝 履行 其 诺言 ; i 
: 即 《杂志 3 主办 人 不 正当 地 处 更 了 《百合 的 校 梓 ，， 将 其 交付 给 
圣 后 得 堡 的 贝 利 扎 尔 书店 等 人 ; 
鉴于 《巴黎 杂志 》 主 办 人 即使 从 一 般 惯例 出 发 ， 真 正 认为 自己 

有 权 处 理 校 样 ， 将 其 交付 给 彼得 堡 的 《外 国 杂 志 》, 他 们 将 这 些 不 成 
形 ,并 不 具有 “可 付 印 * 形 式 的 校 样 提交 给 他 人 ,， 亦 应 引咎 自 南 ; 发 
”器 这 样 的 文字 , 其 铺 果 必然 是 使 德 、 马尔 扎 芝 先生 过 受精 神 可 失 ， 
而 此 种 精神 损失 是 无 法 用 金钱 来 估算 的 ; 

当然 , 《巴黎 杂志 》 根 据 作 者 最 后 审定 的 文稿 在 该 4 杂志 》 上 

表 了 该 作品 ,使 上 述 损失 得 以 减轻 ; 

。。 另 一 方面 鉴于 在 某 些 报纸 上 发 出 了 对 德 ， 巴尔 扎 克 先生 作 
了 缺席 判决 的 消息 ， 而 这 献 席 判决 并 无 基 事 。 但 是 ,既然 无 法 证 明 
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这 些 消息 的 制造 者 便 是 《巴黎 杂志 》 的 主办 人 , 央 此 :上 述 消息 无 法 
构成 让 《巴黎 杂志 》 主 办 人 赔偿 损失 之 理由 ! 
”最 后 ， 鉴于 德 ， 巴 尔 扎 克 先 生 确实 向 《巴黎 杂志 》 主 办 人 提出 了 
二 千 一 百 法 部 这 个 数目 作为 预支 德 。 巴 尔 扎 克 先 生 应 向 他 们 提交 
的 文学 作品 的 费用 ; 也 承认 此 数目 相当 足够 
本 法 庭 宣布 这 确实 提出 的 数目 及 随 之 而 来 的 预付 款项 均 为 合 
理 、 有 效 ， 因 此 也 宣布 德 ， 巴尔 扎 克 先生 账 务 清 论 ， 介 许 《巴黎 杂 
志 》 主 办 人 收回 预付 的 数目 } 
宣布 对 双方 其 他 一 一 切 要 求 及 结论 的 要 点 均 不 子 受 理 而 且 无 充 
是 根据 
i 江南 各 种 损害 他 大 的 赔偿 损失 要 求 ,允许 德 。 巴尔 扎 克 先 些 
扣 际 预支 的 数目 。 | : 


我 认为 判决 我 的 基 护 完全 相符 。 昌 然 感谢 法 官 人 张 下 
义 不 大 合适 ,但 是 ,法庭 宣布 金钱 赔偿 无 法 补偿 给 文学 创作 带 
来 的 损失 , 是 对 文学 创作 的 尊重 ,是 伟大 之 举 。 笔 者 向 公众 指 
出 这 一 点 ;总 是 允许 的 取 ? 
如 果 不 是 事 关 文 学 事业 的 共同 利害 ， 我 是 不 会 允许 自己 
对 如 此 完整 的 判决 作出 任何 评论 的 。 法 庭 已 对 它 需 要 判决 的 
一 切 作 出 了 判决 。 其 余 的 事 便 是 由 公众 来 判断 了 。 
最 后 , 诸位 会 发 现 : 《山谷 百合 3 已 经 就 结 , 因为 在 判决 屠 
天 与 发 售 日 之 间 ， 出 版 商 只 用 了 必要 的 时 间作 广告 和 妥 为 安 
排 。 4 
这 部 著作 终于 出 版 了 。 在 这 部 书写 作 过 程 中 ， 我 经 受 了 
多 少 辛酸 忱 伤 ,无 耻 攻 击 和 乍 鄙 迫害 ! 书 中 如 有 错误 之 处 , 还 
人 7 


请 诸位 将 其 归 之 于 我 的 头脑 一 直 不 得 清闲 。 
德 ， 巴 尔 扎 克 
《一 八 三 六 年 ) 六 月 二 日 由 


通 全” 


(1839) 


原来 作品 的 前 言 态 为 无 耻 的 攻击 所 迫 而 写成 ， 笔 者 认为 
那 是 一 个 污点 。 但 也 必须 指出 ; 笔者 今日 将 该 前 言 取消 , 既 非 
出 于 恐惧 , 亦 非 出 于 尽 慨 义气 。 

这 一 点 声明 同样 出 自作 者 的 尊严 和 作者 所 激 起 的 仇恨 的 
尊严 。 当 然 , 与 亚历山大 . 仲 马 , 皮 肖 , 莱 俩 。 攻 效 朗 , 弗 雷 德 
里 希 ， 苏 利 、 罗 歇 。 德 。 博 伏 瓦 、 欧 仁 ， 苏 、 梅 里 、 颂 尔 ， 雅 
南 . 吕 沃 - 魏 玛 尔 @ 以 及 在 那 项 声明 上 署名 的 其 他 各 位 先生 应 
得 的 感激 之 情 相 比 ， 这 一 点 声明 不 会 存在 得 同样 长 久 。 上 述 
各 位 先生 通过 那 项 声明 支持 了 本 书 作者 的 对 手 ， 旭 许 次 版 很 
可 能 叫 他 打 输 了 一 场 确实 捍 哪 的 官司 。 

至 于 从 前 与 此 有 关 的 其 他 人 ， 将 他 们 的 名 字 再 次 与 上 述 
这 些 著名 人 士 列 在 一 起 ， 他 们 就 会 太 得 意 了 。 本 书 作 者 似乎 


* ”一 八 三 九 年 夏 庞 蒂 埃 版 出 版 时 ， 以 此 通告 代替 了 一 八 三 六 年 的 《 附 记 》 
及 《 始 来 》。 

@ 原文 如 此 , 实 为 三 日 。 

四 “原文 如 此 , 应 为 魏 玛 斯 。 
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已 与 上 述 著 名 人 士 和 解 ,或 者 说 , 似乎 是 他 们 要 求 将 原来 的 序 
言 删除 的 。 


一 八 三 九 年 六 月 于 雅 尔 退 
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《Ecce Homo》 前 言 ” 


(1836) 


我 听 到 人 们 将 那些 高 于 芸芸 众生 的 人 称 之 为 “宿命 论 者 ” 
的 时 候 , 从 来 不 曾 大 惊 小 怪 。 有 许多 字眼 , 人 们 将 其 投入 概念 
流通 由 来 已 久 , 能 力 一 般 的 人 们 也 能 运用 , “宿命 论 者 ”这 个 字 
眼 便 是 其 中 之 一 。 我 年 幼 时 ,家 中 添 了 个 小 妹妹 , 女 佣 象 对 孩 
子 们 说 话 那 样 对 我 说 : “你 妹妹 是 夜里 从 一 棵 白菜 底下 失 来 
的 。” 我 怀 着 竟 年 时 期 的 那 种 坚韧 不 拔 , 每 天 早晨 到 自 菜 底下 
去 看 , 可 是 除了 杂 草 以 外 , 我 什么 也 没 找到 。 待 我 长 大 了 第 一 
次 领 圣 体 时 , 我 问 那 位 给 我 们 上 教理 问答 的 好 好 先生 ,上 帝 是 
从 什么 塌方 把 世界 拿 来 的 。 他 没有 准确 地 告诉 我 是 “从 一 棵 
白菜 底下 ”, 而 是 对 我 说 了 圣 约翰 那 句 妙 不 可 言 的 话 : “太初 有 
道 ; 湾 与 汪 . 帝 同 在 ”在 我 那 种 小 小 年 纪 , 恐怕 没有 - -个 人 
会 听 懂 这 句 话 的 意思 D 。 一 切 哲学 均 以 此 为 基础 ， 说 不 定 这 


* Ecce Homo, 拉丁 文 : 人 就 是 这 样 。 参 阅 本 卷 第 273 页 注 @@， 本 前 言 发 
玫 在 一 八 三 坟 年 六 月 九 昌 的 《巴黎 纪事 》 上 ， 一 八 三 七 年 4 不 千 名 的 独 道 
者 》 发 表 时 ,无 此 前 言 ,同时 有 些 文字 改动 。 

中 ”在 法 文中 ,“ .这 ' ”与 “动词 ” 为 一 个 字 ， 孩 子 们 很 容易 把 这 各 话 理解 为 
“太初 有 动词 ;动词 与 上 帝 同 在 ”而 感到 莫名 其 妙 。 


420 


| 


种 话 也 概括 了 一 切 哲学 。 象 所 有 不 信 神 的 人 一 样 ， 我 希望 讲 
求实 际 , 不 是 概念 , 而 是 事实 。 于 是 我 问 他 ， 这 个 “ 道 ?是 从 哪 
儿 来 的 。“ 从 上 帝 那 里 ,” 他 对 我 说 。“ 既 然 一 切 均 来 自 上 帝 ，,” 
我 对 他 说 ,“ 那 么 世界 上 怎么 能 有 恶 呢 ?” 那 位 好 好 先生 本 事 不 
大 , 他 把 宗教 作为 情感 来 理解 ,他 接受 宗教 的 教条 而 不 能 解释 
教义 。 他 不 是 一 位 圣 徒 。 他 再 也 找 不 出 词 来 对 付 我 ， 便 大 光 
其 火 , 叫 人 关 了 我 两 天 禁闭 , 理由 是 我 在 他 教授 教理 问答 时 打 
断 了 他 的 话 。 对 了 ,“ 宿 命 "这 个 词 就 象 那些 随和 的 白菜 一 样 ， 
白菜 底下 可 以 容纳 无 限 的 事物 。 大 孩子 们 要 求 作出 解释 时 ， 
就 把 他 们 支 到 自 菜 那 儿 去 。 

“路 易 , 听从 上 帝 安排 吧 ,” 也 是 一 棵 这 样 的 白菜 。 某 些 印 
第 安神 秘 主义 者 声称 , 世界 由 一 头 大 象 支撑 着 。 自 然 , 这 头 大 
象 是 我 们 欧洲 日 菜 的 近亲 。 当 欧洲 传教 士 胆 大 包 天 敢于 对 抗 
印第安 祭司 ， 就 象 我 小 时 胆 大 包 天 敢于 对 抗 旺 多 姆 中 学 小 教 
堂 的 教士 、 那 位 可 怜 的 阿 培 先生 那样 , 问 他 们 这 头 大 象 又 靠 什 
么 支撑 时 ， 他 们 倒 没 有 把 欧洲 传教 士 关 进 监狱 ， 而 是 对 这 些 
人 说 ;“ 你 们 是 否 有 什么 更 好 的 东西 呢 ?” 这 时 , 耶稣 会 会 士 便 
对 他 们 说 ; “太初 有 圣 子 ”等 等 。 于 是 , 印第安 人 就 不 再 承认 他 
们 的 大 象 了 。 

所 以 ， 在 我 看 来 , “宿命 % “宿命 论 ”或 “宿命 论 者 "这些 

词 , 是 我 们 的 语言 中 最 没有 党 义 的 词 。 按 照 -一 般 的 见解 ,宿命 

论 者 大 概 就 是 这 样 一 个 人 ; 他 错误 地 相信 一 切 都 是 命中 注定 ! 

一 切 事情 的 发 生 都 是 不 可 和 避免 的 ; 他 的 命运 不 由 自主 ,一 连 串 

相互 关联 的 境况 必然 把 他 引 向 早已 规定 好 的 道路 。 宿 命 论 是 
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一 种 信念 , 这 种 信念 建筑 在 对 一 种 赴 扑 不 破 的 真理 的 思考 上 ， 
那 就 是 一 切 果 芭 有 因 。 许 多 这 样 的 宿命 论 者 从 因 中 依稀 望 见 
尚 处 萌芽 状态 的 后 果 。 所 以 他 们 之 中 有 些 人 ， 不 论 出 现在 精 
神 世 界 的 哪 一 领域 ， 都 是 些 了 不 起 的 人 。 这 场 讨 论 便 足以 解 
释 为 什么 我 不 大 相信 人 们 所 谓 的 “生活 中 的 偶然 *。 人 们 将 人 
生 道路 的 方向 归 之 于 某 种 强大 力量 , 对 此 ,我 更 不 想 在 这 里 起 
示 赞 同 与 否 。 没 有 我 的 信念 , 可 能 我 就 会 轧 强 地 以 下 面 这 几 铅 
话 开始 我 的 作品 了 ; “一 八 二 二 年 我 在 布 卢 瓦 与 路 易 * 朗 贝 尔 
重 办 以 后 几 天 ,我 亲眼 目睹 了 一 些 事实 , 补充 了 我 这 位 童年 伙 
伴 的 生平 。 我 应 该 将 这 些 事情 置 于 我 作品 串 的 这 个 地 方 ， 以 
服从 使 这 两 辐 图 画 相 继 出 现 的 超自然 的 逻辑 。 在 我 心中 ， 这 
些 事情 使 菜 些 定 见 ,有 关 人 的 天 性 的 某 些 成 语 更 加 定型 ,所 以 
这 一 故事 对 于 那些 以 思考 为 乐趣 或 义务 的 人 来 说 ， 会 提供 一 
个 思考 的 题目 。” 


| 


《Z] 天 》 


第 一 部 初版 序言- 


(1837) ， 


自 一 八 三 三 年 十 二 月 至 一 八 三 六 年 十 二 月 , 三 年 之 内 ,本 
书 作者 发 表 了 十 二 本 书 ， 构 成 了 《十 九 世纪 风俗 研究 > 的 前 三 
组 。 在 本 书 初版 脱 稿 之 际 , 请 诸位 允许 他 指出 , 各 部 作品 , 无 
论 是 重印 的 还 是 以 前 未 曾 出 版 的 , 都 花费 了 同样 的 劳动 , 因为 
重印 的 作品 中 , 大 部 分 都 重 写 过 了 。 有 的 作品 ,无 论 是 主题 还 
是 文风 , 全 部 都 更 新 了 。 另 外 三 组 , “政治 生活 场景 “军事 生 
活 场景 ”> 和 “乡村 生活 场景 ”， 很 可 能 需要 的 时 间 不 会 比 这 更 
长 。 这 样 ， 对 这 部 巨著 感 兴趣 的 人 不 久 就 可 见 到 它 的 各 个 部 
分 ， 而 且 只 通过 背景 的 陈列 就 可 以 了 解 这 部 巨著 包含 着 怎样 
浩 繁 的 细部 了 。 

作者 之 所 以 要 再 次 阅 述 一 下 自己 作品 的 总 体 思 想 ， 是 因 


* 在 一 八 三 七 年 版 “外 省 生活 场景 "第 四 卷 人 《十 九 世 纪 风 俗 研究 ?第 八 着 ) 
中 , 此 序言 询 于 《幻灭 第 一 部 之 首 。 一 八 三 七 年 时 , 这 第 一 部 并 无 小 标 
题 。 到 了 一 八 四 三 年 才 有 了 《两 诗人 》 的 标题 。 
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为 这 部 作品 的 结构 方式 在 某 种 程度 上 迫使 他 不 得 不 这 样 做 ， 
这 种 结构 方式 正在 受到 不 恰当 的 批评 。 

一 个 作家 从 这 样 一 个 原则 出 发 ， 社 会 状况 使 人 那样 适应 
社会 本 身 的 需要 , 把 人 异化 得 那样 厉害 , 以 致 在 任何 地 方 人 都 
不 象 人 了 。 有 多 少 种 职业 , 就 有 多 少 人 的 类 别 。 一 言 以 项 之 ， 
人 类 社会 与 动物 界 一 样 五 花 八 门 。 当 他 从 这 样 一 个 原则 出 发 ， 
打算 从 社会 的 各 个 方面 ， 捕 捉 社 会 的 各 个 阶段 去 对 社会 进行 
完整 的 描绘 时 , 对 这 样 一 位 勇气 十 足 的 作家 ,人 们 难道 不 应 该 
给 予 一 些 关 切 和 耐心 么 ? 科学 家 撰写 自己 的 专著 时 ， 人 们 应 
允 给 他 与 其 著作 的 宏大 规模 相应 的 时 间 。 给 予 科学 家 的 这 种 
照顾 ， 上 述 这 位 作家 难道 不 能 得 到 么 ? 难道 他 不 能 一 步 一 步 
向 前 走 , 完成 他 的 作品 ,而 别人 并 不 要 求 他 每 走 一 步 都 解释 一 
下 ,说 这 部 新 作品 是 大 厦 的 一 块 石头 ,所 有 的 石头 应 该 聚集 在 
一 起 , 在 某 一 天 会 造成 一 座 宏伟 的 大 厦 么 ? 总 而 言 之 , 待 整体 
相当 高 大 时 再 来 介绍 这 部 作品 , 难道 不 更 好 么 ? 确实 , 这 里 的 
每 一 部 小 说 都 只 是 社会 这 部 大 小 说 的 一 章 。 每 一 故事 中 的 人 
物 活动 于 其 中 的 范围 , 无 非 是 社会 领域 本 身 。 其 中 的 某 一 个 人 
物 , 例如 《高 老头 ?中 的 德 ， 拉 斯 蒂 湿 先生 ,之 所 以 正在 他 生涯 
的 中 途 就 停 了 下 来 ,作者 没有 交待 下 去 , 那 是 因为 诸位 在 《 伐 
旦 夫人 驴 影 了》 妇女 研究 》》,《 禁 治 产 》,《 大 银行 》CK 纽 沁 根 银 
行 》 及 《 驴 皮 记 》 中 还 会 见 到 他 ,在 他 所 处 的 时 代 里 ,根据 他 在 
社会 上 所 处 地 位 行事 ， 触 及 那些 身分 很 高 的 人 实际 参与 的 各 
”种 大 事 。 对 于 在 这 部 长 篇 社会 史 中 出 现 的 几乎 每 一 个 人 物 ， 
这 种 见解 都 适用 。 一 个 时 代 中 出 类 拨 芋 的 人 物 ， 并 没有 人 们 
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设想 巩 那 么 多 ,而 在 这 部 作品 中 将 不 少 于 一 千 个 。 狂 略 信 计 ， 
这 部 作品 最 富 描 写 性 的 部 分 ,大 概 也 有 二 十 五 卷 。 所 以 ,从 这 
方面 来 说 ， 作品 将 是 忠实 的 。 

因此 ,本 文 作 者 很 乐于 承认 ， _ 部 作品 应 该 在 什么 地 方 漠 
住 ， 他 很 难 知晓 。 从 作品 发 表 的 方式 来 说 ， 根 本 不 可 能 从 一 
开始 就 将 整 部 作品 固定 下 来 。 这 一 说 明 在 《4 幻灭 之 首 十 分 必 
要 ,因为 本 卷 只 包括 4 幻灭》 的 引子 。 最 初 的 计划 并 不 太 复 来 。 
而 一 旦 提 笔 , 情况 就 有 了 变化 。 只 是 卷 码 铁 面 无 情 , 已 经 定 了 
下 来 ， 发 行 勾 不 能 等 等 。 作 者 只 好 在 他 本 人 大 来 给 作品 划 定 
的 弄 限 上 停 下 来 。 开 始 时 ， 只 不 过 想 将 外 省 风 习 与 巴黎 风 习 
加 以 对 照 。 在 外 省 , 由 于 缺乏 比较 ,人 们 内 心 产生 的 一 个 个 纪 
想 , 本 会 给 他 们 带 来 真正 的 灾难 ， 作 者 所 择 击 的 , 正 是 这 些 幻 
想 。 竺 而 外 省 人 对 他 们 生活 的 氛围 和 那些 本 是 幸 事 的 不 尝 ， 
已 经 如 此 习以为常 ,以 致 不 论 他 们 到 外 面 什么 地 方 ,他 们 都 会 
感到 难受 ,巴黎 尤其 让 他 们 讨厌 。 反 过 来 , 作者 经 常 先 美 他 们 
的 真诚 ， 这 些 外 省 人 往往 真诚 地 将 一 个 相当 愚 功 的 女人 当 作 
很 有 头脑 的 女性 介绍 给 你 ， 将 一 个 王八 惨 当 作 由 人 神魂 让 全 
的 美人 儿 介 绍 给 你 …… 

可 是 ， 当 作者 津津 有 味 地 描绘 外 省 一 个 家 庭 的 内 部 和 外 
省 一 家 寒酸 印刷 厂 的 满 变 时 ， 当 他 让 这 幅 图 景 在 搞 述 中 以 尽 
可 能 广 的 广度 展开 时 ,很 明显 ,其 画面 就 不 顾 作 者 的 初衷 而 扩 
大 了 。 人 们 描 华 自然 时 ,会 出 现 好 心 犯 下 的 错误 ;一 处 风景 优 
美的 地 方 , 远 远 望 去 , 一 开始 时 常 预 料 不 到 其 真正 的 范畴 ， 一 
条 大 路 ,起 初 似 乎 是 一 条 小 径 ; 小 小 的 河谷 变 成 了 大 峡谷 ; 年 
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者 极 易 穿越 的 一 座 山 ， 到 真正 翻越 的 时 候 ， 叫 你 走 了 整整 一 
天 。《 幻 灭 》 也 是 这 样 ， 它 大 概 再 也 不 仅仅 是 关系 到 一 个 小 伙 
子 和 一 个 女人 的 故事 ， 小 伙 子 自 认 为 是 伟大 的 诗人 ; 那个 女 
人 维系 着 他 这 种 信心 ， 将 他 身 无 分 文 又 无 后 台 保 护 地 投 进 巴 
黎 的 中 心 。 巴 黎 与 外 省 之 间 的 种 种 联系 ， 巴 黎 那 种 致命 的 吸 
引力 ,从 一 个 全 新 的 角度 向 作者 揭示 出 十 九 世 纪 青 年 的 面 犁 ， 
作者 忽然 想到 了 本 世纪 的 一 大 害 一 一 吞噬 了 多 少 生命 、 多 少 
美好 思想 的 新 闻 界 ， 及 其 在 简 村 的 外 省 生活 领域 中 引起 的 可 
怕 反 唤 。 他 尤其 想到 这 个 时 代 那 些 最 致命 的 幻想 ， 即 家 庭 对 
那些 稍 有 才气 却 无 坚强 意志 为 之 导向 、 也 没有 掌握 防止 走 入 
歧途 的 正确 原则 的 子女 所 抱 的 幻想 。 于 是 画幅 扩大 了 。 原 来 
只 想 写 个 人 生活 的 一 个 方面 ， 现 在 则 涉及 本 世纪 最 光怪陆离 
的 现象 中 的 一 面 。 这 是 即将 消亡 的 一 面 ， 正 如 帝国 已 经 消亡 
一 样 。 必 须 赶紧 将 它 描绘 下 来 ， 以 便 使 活着 的 东西 不 要 在 面 
家 的 眼前 变 成 一 具 僵 尸 。 作 者 认为 这 是 一 项 伟大 而 艰难 的 任 
务 。 他 揭示 新 闻 界 不 为 外 人 知悉 的 风 习 ， 将 使 不 止 一 个 人 面 
红 耳 赤 ; 但 是 , 对 于 不 止 一 个 景 初 抱 着 美好 的 希望 、 最 后 却 没 
有 好 下 场 的 文坛 人 物 这 种 无 法 解释 的 结局 ， 说 不 定 他 会 作出 
很 好 的 解释 。 而 且 ， 某 些 十 分 平庸 的 人 所 效 得 的 并 不 光彩 的 
成 功 , 也 可 以 用 他 们 的 后 台 , 说 不定 也 可 以 用 人 的 天 性 来 加 以 
解释 。 

作者 何 时 能 够 完成 他 这 幅 油 画 呢 ?他 不 知道 ， 但 是 他 一 
定 会 完成 。 这 种 困难 已 经 出 现 过 好 几 次 了 ,无 论 是 路易， 户 
贝尔 >,《 被 诅咒 的 孩子 > 还 是 《玄妙 的 杰作 》, 都 遇 到 过 这 样 的 
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难题 。 每 次 , 作者 并 不 缺乏 耐心 , 倒是 读者 缺乏 耐心 。 让 我 们 
打开 天 徐 说 党 话 吧 ， 读 者 对 这 些 细 节 是 无 所 谓 的 。 他 们 就 是 
要 看 书 , 而 书 古 怎样 产生 出 来 的 ,他们 才 不 管 呢 。 

一 八 三 七 年 一 月 十 五 月 于 巴黎 


第 二 部 《外 省 大 人 物 在 巴黎 》 初 版 序言 * 


(1839) 


《外 省 大 人 物 在 巴黎 》 是 《幻灭 》 的 续篇 ， 在 组 成 “风俗 研 
究 ” 的 各 个 场景 中 ,这 一 场景 可 能 是 最 长 的 了 , 《幻灭 》 是 这 一 
场景 的 开场 白 。 本 书 作 者 再 次 不 愉快 地 向 诸位 宣布 ， 这 一 幅 
图 画 还 未 完成 。 尚 有 《幻灭 ?第 三 部 有 待 写 作 。 主 人 公 离 开外 
省 ,在 巴黎 小 住 , 在 某 种 程度 上 是 一 首 三 部 曲 的 前 两 日 , 必须 
写 到 返回 外 省 才 算 齐 全 。 这 最 后 一 部 的 书 名 将 是 《发 明 家 的 
昔 难 》, 而 且 要 在 这 部 莫 剧 的 主人 公 能 唤起 的 兴趣 不 曾 冷却 下 
来 的 情形 下 出 版 。 主 要 演员 要 在 结尾 时 聚集 一 堂 ， 象 古典 戏 
剧 中 的 惯例 那样 具有 经 典 的 准确 性 ， 所 有 的 人 都 有 不 少 幻想 
破灭 ,证 明 三 部 曲 的 总 标题 十 分 恰当 。 四 
作者 是 否 履行 了 在 《幻灭 ?卷首 的 《 告 读 者 》 中 许 下 的 诺言 
呢 ? 诸位 将 作出 评 断 。 新 闻 界 也 不 比 其 他 行业 更 能 逃脱 喜剧 
的 裁判 。 对 他 们 来 说 ， 也 许 需 要 的 是 阿里 斯 托 芬 再 世 ， 而 不 


* ”这 是 一 八 三 九 年 六 月 苏 强 兰 书屋 版 的 序言 ， 书 和 名 为 《外 省 大 人 物 在 巴 
答 》。 
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是 一 位 不 大 善于 讽刺 的 作家 的 笔杆 。 但 是 ， 他 们 使 文学 那样 
恶 惧 , 以 致 不 论 是 戏剧 、 讽刺 诗 、 小 说 还 是 打油诗 都 不 敢 将 他 
们 拖 到 用 笑 声 来 castigat ridendo moresQ@ 的 法 庭 上 去 ,只 有 
一 次 ,斯克 里 布 先生 在 他 一 个 小 小 的 剧本 《江湖 郎中 》 里 对 这 
一 任务 进行 了 尝试 。 那 出 小 戏 与 其 说 是 一 帐 图画， 不 如 说 是 
一 幅 肖 像 。 这 上 幅 俏 皮 的 草图 引起 人 们 的 兴趣 ， 使 本 文 作者 想 
到 ， 如 果 描绘 出 一 幅 更 广阔 的 图 景 ， 定 会 获得 成 功 。 还 有 一 
次 , 德 . 拉 图 什 先生 接触 到 文坛 风气 问题 ,但 他 择 击 的 主要 不 
是 新 闻 界 , 而 是 一 系列 利害 关系 形成 的 一 种 联盟 ,联盟 持续 的 
时 间 长 得 取决 于 参加 这 个 联盟 的 才子 们 默默 无 疗 的 时 间 有 多 
长 ;一 旦 成 名 , 这 些 同盟 者 就 再 也 不 能 同心 同 德 了 ; 战斗 过 程 
中 纪律 严明 的 珀 贫 索 斯 @ 们 到 和 争 名 夺 利 时 就 要 相互 肠 杀 起 
来 。 再 说 ， 这 位 聪明 人 只 不 过 写 了 一 篇 俏皮 文章 。 不 过 这 也 
足够 了 。 他 享有 给 语言 又 造 了 一 个 新 词 的 殊荣 。 这 个 词 保留 
下 来 了 , 这 就 是 哥们 义气 ,而 且 后 来 又 成 了 一 出 五 场 喜 剧 的 剧 
名 。 这 样 ， 作 者 的 功劳 便 是 干 了 一 件 勇 敢 的 事 ， 下 坏 的 人 越 
多 ,他 就 显得 越 和 勇敢 。 

在 每 个 人 都 在 寻找 新 主题 的 时 代 ， 怎 么 没有 一 支 笔 敢于 
刺 向 报 界 那 极 为 滑稽 可 笑 的 风气 呢 ? 此 乃 我 们 时 代 独 一 无 二 、 
最 与 众 不 同 的 风气 呀 ! .在 为 一 本 极为 精彩 的 书 《 德 ， 莫 班 小 
姐 》 所 写 的 精彩 序言 中 , 秦 奥 非 尔 ， 戈 蒂 耶 先生 手 执 皮 蒜 ， 腿 


@ ”拉丁 文 , 匡 亚 世 风 。 
， 国 ”区 甸 索 斯 为 希腊 神话 中 的 飞 马 神 , 诗 兴 , 诗 才 的 象征 ， 这 旦 指 文 人 才子 
位 。 
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戴 马 惠 ， 脚 穿 高 统 对 ， 象 路 易 十 四 走 进 他 那 著名 的 审判 厅 一 
般 , 冲 进 新 闻 界 的 腹地 。 本 文 作者 如 果 忘 记 提 及 这 籍 序言 , 屠 
他 可 就 欠 公 道 了 。 这 部 富 于 喜剧 奇想 的 作品 , 不 ,让 我 们 说 得 
更 正确 一 些 , 这 一 英勇 行动 , 证 明了 这 种 事 是 多 么 危险 ! 这 部 
书 是 当代 最 富 艺 术 性 ,色彩 最 斑 洞 、 最 优美 、 最 强 有 力 的 一 部 
作品 , 笔调 那样 生动 , 遗 词 造句 那样 不 同 凡 俗 ,如 此 佳作 , 是否 
获得 了 全 部 成 功 呢 ?人 们 对 它 是 否 作出 了 足够 的 评论 呢 ? 

难得 的 一 篇 文章 择 击 这 部 书 ， 其 矛头 与 其 说 是 针对 年 轻 
而 无 甘 的 作者 ,不 如 说 是 针对 出 版 商 的 音 冀 ,他们 拒绝 向 报纸 
提供 书 的 样本 。 文 学 向 商品 转化 过 程 中 ， 有 多 少 祸患 压 在 文 
学 头 上 , 公众 是 一 无 所 知 的 。 自 这 一 幕 取 材 的 那个 时 代 以 来 ， 
作者 打算 描绘 的 那些 祸患 有 增 无 减 。 从 前 新 闻 界 要 书 商 缴纳 
实物 税 ， 他 们 向 书 商 索要 一 定数 量 的 样 书 ， 按 照 刊物 的 数目 
算 ， 少 于 一 百 皮 右 是 不 行 的 。 用 这 个 来 支付 书 商 瀣 求 的 新 书 
评介 ， 实际 上 书 商 经 常 看 不 见 这 些 文章 发 表 出 来 。 这 种 赠 书 
的 书目 , 如果 加 上 各 种 报纸 的 总 数 , 便 是 一 个 很 大 的 数字 。 如 
今 , 双重 的 捐 税 更 重 了 , 还 要 加 上 作 广 告 的 昂贵 费用 ， 几乎 与 
印 书 一 样 贵 ， 而 这 广告 对 比利时 盗版 极 有 好 处 。 可 是 某 些 批 
评 文章 借 机 捞 钱 的 惯 技 没有 任何 改变 。 虽 然 可 能 片面 或 者 充 
满 仇恨 , 但 是 并 不 考虑 利害 关系 的 批评 文章 ,只 会 有 两 篇 或 三 
篇 , 绝 不 会 更 多 。 结 果 自 然 是 ,与 比利时 经 常 不 断 损害 当代 作 
家 的 利益 犯 下 的 盗版 罪行 相 比 ， 报 纸 对 这 些 作家 生 窒 的 损害 
地 不 小 。 诸 位 以 为 思想 高 尚 的 人 、 许 许多 多 义愤 填 唐 的 心灵 
都 为 泰 喘 菲 尔 。 长 蒂 耶 先 生 的 序言 叫好 了 么 ? 这 位 诗人 用 讽 
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刺 诗 描绘 了 这 些 诽谤 者 的 极端 腐败 , 寡 廉 鲜 耻 , 而 这 些 人 还 在 
为 当权 者 的 腐败 , 赛 廉 鲜 耻 叫苦 不 选 ,上 层 社会 难道 能 叫 这 识 
刺 诗 得 到 荣誉 和 赞颂 么 ? 正人 君子 那 种 不 冷 不 热 的 态度 ， 是 
多 么 可 怕 的 事情 ! 他 们 护 着 自己 的 伤 处 ,而 将 医生 当 敌 人 来 
对 待 ! 他 们 不 怕 将 热 拉 尔 的 《 丽 达 》 和 吉 罗 德 的 《 酒 神 的 女 球 
司 ) 暴 露 在 人 们 的 目光 下 , 实际 上 , 这 两 幅 画 在 绘画 中 正 相当 
于 上 述 书籍 之 于 诗歌 。 . 
”“” 报 界 风气 这 种 广阔 的 题材 ， 单 写 一 本 书 或 一 篇 序言 是 远 
远 不 够 的 。 作 者 在 本 书 中 描绘 了 这 种 流 瞪 的 开端 ， 如 今 这 病 
症 已 大 大 发 展 。 与 一 八 三 九 年 的 状况 相 比 ， 一 八 二 一 年 的 报 
界 还 幼稚 得 很 呢 。 虽 然 作 者 未 能 襄 括 这 祸患 的 整个 规模 ， 他 
至 少 毫 无 轴 惧 地 接触 到 了 这 个 题目 。 他 利用 了 自己 所 处 地 位 
的 优越 性 。 他 属于 丝毫 不 需要 向 报 界 致谢 的 极 少数 人 之 列 ， 
他 从 未 向 报 界 提 过 任何 要 求 ,他 自己 一 步 步 老 过 了 这 条 路 ,而 
没有 依赖 报 界 这 条 沾 满 鼠疫 病菌 的 拐杖 。 他 的 优势 之 一 ， 就 
是 一 向 茂 视 这 个 虚伪 的 暴君 ， 从 未 求助 于 任何 人 笔下 的 任何 
文章 ， 从 未 将 不 朽 的 作家 献 到 无 用 广告 的 祭坛 上 去 为 一 本 书 
作成 祭坛 的 底座 。 从 当前 的 情形 来 说 ， 一 本 书 的 寿命 不 超过 
六 个 星期 。 所 以 ， 他 有 权 一 一 当然 这 权利 是 付出 了 昂贵 的 代 
价 得 到 的 一 一 正视 这 个 癌症 , 有 一 天 , 这 瘤 症 也 许 会 大 蜂 整 个 
国家 。 
对 于 这 一 点 ,很 可 能 不 只 一 个 人 会 说 ,本文 作者 装 作 遍 体 
鲜 伤 的 样子 以 习 起 人 家 对 他 的 注意 ,实际 上 他 全 身 都 很 舒坦 。 
可 是 ,就 在 昨天 , 人 家 还 在 对 他 进行 攻击 和 诬 恋 ， 本 文 作者 的 
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一 个 出 版 商 在 一 家 小 报 上 看 到 一 篇 文章 ， 攻 击 一 项 对 当代 文 
学 有 利 的 行动 一 一 法 国 出 版 业 对 抗 比 利 时 所 作 的 努力 。 出 版 
商 诉 之 于 法 律 ， 以 致 轻 罪 法 庭 对 这 家 小 报 绳 之 以 法 。 法 官 们 
这 才 知 道 了 报 界 是 怎样 的 无 能 。 出 版 商 证 明 《 乡 村 医生 》 有 四 
种 版 本 ， 全 都 印 成 了 错字 ， 印 厂 各 不 相同 。 在 任何 一 家 报纸 
上 , 这 部 书 都 没有 受到 称赞 。 笔 者 现在 正 等 竺 着 《 欧 也 妮 。 移 
裔 台 》 的 第 二 版 出 版 ,批评 界 试图 通过 对 作者 这 部 作品 过 分 的 
赞扬 而 使 他 的 其 他 作品 无 声 无 息 。 那 家 小 报 对 本 文 作 者 无 所 
不 用 其 极 。 笔 者 在 一 场 大 名 鼎鼎 的 官司 中 ， 忍 受 了 作家 们 对 
自己 营 健 中 的 一 员 所 能 干 出 的 一 切 坏事 。 在 对 作者 的 人 品 ， 
性 格 . 好 运 以 及 厄运 ,生活 习惯 以 及 所 谓 的 可 笑 之 处 进行 了 毫 
未 奏效 的 攻击 之 后 ， 此 种 作法 不 是 又 会 给 他 添上 上 什么 新 伤痕 
人 么 ? 

不 过 ,请 诸位 千 万 不 要 相信 ， 是 激情 、 报复 的 欲望 或 什么 
卑劣 的 情感 促使 他 完成 现在 这 部 作品 ,他 有 权 描 绘 一 些 肖 像 ， 
但 只 限于 泛泛 而 谈 。 何 况 报 界 在 当代 风俗 中 中 起 着 那么 巨大 
的 作用 , 对 于 在 法 国 上 演 的 伟大 戏剧 , 作者 如 果 略 过 这 一 场 ， 
说 不 定 人 家 以 后 要 给 他 扣 上 胆小鬼 的 帽子 。 在 许多 读者 看 来 ， 
这 幅 图 画 可 能 显得 过 火 。 但 要 知道 , 这 全 是 令 人 绝望 的 现实 ， 
而 县 在 书 中 已 经 写 得 温和 多 了 ， 何 况 主 题 的 性 质 也 使 作品 的 
范围 受到 了 限制 。 本 书 只 写 了 报 界 对 青年 富有 诗意 的 心灵 所 
产生 的 叫 入 随 莫 的 极 坏 影 响 等 待 着 初出 茅 访 的 人 的 种 种 困 
难 。 这 些 困 难 与 其 说 是 物质 方面 的 ,不 如 说 更 是 精神 方面 的 。 
报 界 不 仅 扼杀 了 许多 青年 和 天 才 ， 而 且 他 们 善于 将 死者 埋 拜 
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在 深 不 可 测 的 秘密 之 中 。 他 们 从 来 不 往 这 些 才 莫 上 扫 撞 鲜花， 
而 只 为 死去 的 订户 酒 下 泪水 。 
让 我 们 再 说 一 遍 好 么 ?本 书 的 主题 与 时 代 本 身 一 样 广阔 。 
勒 萨 日 笔下 的 柱 卡 莱 ， 莫 里 哀 笔下 的 菲 兰 特 和 答 尔 丢 夫 ， 博 
马 会 笔下 的 费 加 罗 以 及 古老 戏剧 中 的 司 卡 班 ， 所 有 这 些 典 型 
人 物 在 这 部 书 中 大 概 都 放大 到 了 我 们 这 个 时 代 的 规模 。 在 这 
个 时 代 , 除了 国王 的 宝座 以 外 , 到 处 是 君主 ， 每 个 人 都 以 国王 
的 名 义 办 事 ,每 个 人 都 想 在 圆周 的 一 点 上 自立 为 中 心 ,或 在 一 
个 阴暗 的 角落 里 自封 为 王 。 这 些小 人 , 靠 普 信 弃 义 发 福 , 党 喝 
人 脑 浆 养 身 , 对 残疾 人 忘 恩 负 义 , 对 他 们 给 别人 造成 的 痛苦 ， 
用 可 怕 的 读 笑 来 回答 ， 在 他 们 那 污 泥 筑 成 的 城墙 后 面 躲 过 一 
切 攻击 ,随时 准备 向 有 足够 的 利 齿 、 能 够 按 节 拍 狂 员 的 看 门 狗 
扔 过 一 根 骨 头 。 将 这 些 人 的 肖像 画 下 来 ， 该 是 多 么 妙 不 可 读 
的 图 画 ! 本 书 作者 不 得 不 略 过 许多 细节 ,放弃 好 儿 个 人 物 , 否 
则 作品 就 要 越界 ， 何 况 作者 所 处 的 地 位 又 令 他 必须 吕 开 知名 
人 士 。 下 到 巴黎 地 狱 的 这 些 人 , 拿 墨 水 瓶 开战 ,将 自己 流产 的 
作品 扔 到 对 方 头 上 去 ， 抢 夺 长 柄 又 子 任意 精 踏 对 方 最 娇嫩 的 
花 朱 。 那 个 身 处 偏僻 的 外 省 , 生活 在 温情 的 家 庭 之 中 的 年 轻 诗 
人 ,那个 美好 的 灵魂 ,本 书 如 能 阻止 他 去 增加 那些 下 地 狱 者 的 
数目 ; 便 算是 完成 一 件 善举 了 。 如 今 书籍 诞生 活着、 死去 狂 
如 几 崂 ， 一 一 好 象 正 是 这 种 昆虫 的 生活 给 哪个 希腊 人 提供 了 
报纸 第 一 篇 文章 的 素材 一 一 一 本 书 能 如 此 ， 难 道 不 是 很 了 不 
起 码 ? 本 书 对 一 些 幸运 儿 会 保留 什么 幻想 吗 ? 帮 者 很 怀疑 , 青 
年 人 的 年 轻 本 身 就 与 他 们 自己 作对 ; 外 省 的 才子 则 有 外 省 的 
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生活 与 他 们 作对 。 外 省 生活 的 单调 就 叫 每 一 个 富有 想象 力 的 
人 向 往 危 险 的 巴黎 生活 。 巴 黎 之 于 他 们 , 正如 战斗 之 于 士兵 。 
每 天 早晨 , 所 有 的 人 都 以 为 自己 到 晚上 还 能 活着 , 第 二 天 才 统 
计 死 亡 人 数 。 吕 西安 这 种 人 , 就 象 那些 烟 净 极 大 .不 顾 禁 令 在 
有 碳酸 气 的 矿坑 中 点 燃 烟 斗 的 人 。 深 渊 有 其 特有 的 吸引 力 。 
至 少 人 们 从 本 书 中 可 以 学 到 这 个 道理 :. 要 得 到 高 贵 而 纯洁 的 
名 声 , 坚韧 不 拔 和 正直 可 能 比 才气 更 为 必 不 可 少 。 : 


一 八 三 九 年 四 月 于 巴黎 


第 三 部 《大 卫 . 赛 夏 > 杜 莹 版 序言 * 


(1843) . 


摆 在 诸位 面前 的 作品 是 《幻灭 ?第 三 部 分 ， 第 一 部 发 表 也 
以 此 为 题 , 第 二 部 叫 《外 省 大 人 物 在 巴黎 》, 这 最 后 一 部 分 ,是 
这 部 相当 长 的 作品 的 结尾 , 在 整个 作品 中 , 外 省 生活 与 巴黎 生 . 
活 交 织 在 一 起 ,对比 鲜明 。 正 是 这 一 点 使 这 部 书 成 为 “外 省 生 
活 场 景 " 中 的 最 后 一 景 。 

在 一 贯 起 作用 的 因素 中 ， 有 三 点 原因 将 外 省 与 巴黎 联结 
在 一 起 : 贵族 的 雄心 ,商人 暴发 户 的 雄心 和 诗人 的 雄心 才智 、 


* 《幻灭 ?第 三 部 分 曾 数 次 更 改 标题 。 长 篇 连载 时 题 为 《大 卫 , 赛 夏 或 发 

”了 明 家 的 苦难 》， 收 入 非 讷 版 6 人 间 喜 剧 》 第 八 卷 (1843) 时 题 为 《夏娃 和 大 
卫 》。 本 序言 载 于 一 八 四 四 年 村 蒙 出 版 的 两 卷 本 《大 卫 ， 赛 夏 》 之 首 。 最 
后 题目 定 为 《发 明 家 的 苦难 》, 是 根据 尚 莫 伊 非 讷 校订 版 改动 的 。 
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金钱 和 门 第 都 来 寻找 它们 的 用 武之 地 。《 古 物 陈 列 室 》 和 《 幻 
灭 } 分 别 叙 述 一 个 年 轻 贵 族 和 一 个 年 轻 诗 人 寻求 实现 其 宏图 
壮志 的 故事 。 一 个 商人 暴发 户 的 故事 尚 有 待 创 作 ， 这 个 暴发 
户 讨厌 外 省 , 不 愿 待 在 眼见 他 发 迹 的 那 群 人 中 间 , 指 望 到 巴黎 
去 充当 大 人 物 。 : 

至 于 政治 运动 ， 议员 的 野心， 那 属于 “政治 生活 场景 ”的 一 
景 , 现 已 近 平 完稿 , 书 名 为 《议员 在 巴黎 >@。 

描绘 在 家 乡 无 用 武之 地 的 外 省 商人 的 图 画 一 旦 写 就 ,“ 外 
省 生活 场景 "就 完整 而 言 , 便 所 差 无 几 了 。 从 现在 起 ， 已 不 难 
看 到 待 填补 的 空白 是 什么 。 首 先是 一 个 边防 城市 的 图 画 ， 然 
后 是 一 海港 的 图 画 , 还 有 一 个 城市 的 图 画 , 说 的 是 巴黎 的 男女 
喜剧 演员 来 到 , 大 肆 搜 括 钱财 ， 戏 剧 掀起 轩然大波 。 最 后 , 如 
果 不 表现 一 下 带 着 到 外 省 来 做 好 事 的 计划 来 这 里 安家 落户 的 
巴黎 革新 家 在 这 里 引起 的 反应 ， 那 外 省 生活 就 不 能 说 已 经 写 
完了 。 

这 四 ,五 个 场景 只 是 一 些 细部 , 但 这 可 以 叫 人 描绘 出 几 个 
已 被 人 遗忘 的 典型 形象 。 

在 这 耗费 时 日 的 大 建筑 中 ， 忘 了 哪 一 处 都 会 使 已 经 完成 
的 工程 受到 影响 。 作 者 打算 描摹 整个 社会 ,再现 整 个 社会 ,如 
果 他 将 志 一 个 细部 遗忘 了 ， 人 家 就 会 指责 他 只 搬 取 了 某 些 其 
他 细部 。 这 样 ， 某 些 评论 家 就 会 对 他 说 ;“ 你 就 是 专门 爱 写 那 
些 寡 廉 鲜 耻 ,不 讲 道德 的 人 或 丑恶 的 图 景 , 因为 你 呈现 在 我 们 


由 即 《 阿 尔 西 的 议员 >。 
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眼前 的 是 某 某 形象 ， 而 忘记 了 另外 的 某 某 良 好 形象 可 能 会 在 
人 的 心灵 中 产生 对 比 鲜明 的 效果 。” | 
如 今 , 对 《幻灭 } 是 不 能 提出 这 种 指责 的 ,大 卫 ， 赛 夏 及 其 
妻子 在 偏僻 外 省 的 生活 与 巴黎 习俗 形成 强烈 的 对 比 。 
《大 卫 ， 赛 夏 》 虽 是 一 部 几 达 六 卷 的 作品 的 压轴 之 作 ， 其 
本 身 亦 可 自 成 一 体 。 它 与 前 面 几 部 相 联系 ， 但 也 完全 可 以 独 
立成 篇 。 所 以 , 要 看 这 部 书 , 并 不 是 非 了 解 前 面 的 事件 不 可 。 
指出 这 一 点 ， 不 是 无 益 的 。 
为 了 能 把 巴黎 生活 中 的 文坛 动态 灸 在 外 省 生活 的 两 幅 图 
夯 一 一 幻灭 ?的 开篇 和 压 卷 篇 一 一 当中 ， 从 文学 创作 上 必定 
要 花 很 大 气力 。 不 过 ， 作 品 的 社会 意义 可 能 很 大 ， 人 们 看 
到 一 一 至 少 作 者 希望 如 此 一 一 生活 经 验 是 怎么 来 的 。 外 省 生 
活 与 巴黎 生活 相 联结 确实 应 该 是 找到 这 伟大 教诲 的 良好 场 
所 。 这 部 作品 是 “风俗 研究 ”中 迄今 为 止 规模 最 宏大 的 ， 其 训 
诚 及 寅 意 从 作品 的 整体 中 显示 出 来 。 只 有 遵循 其 形式 将 整 部 
作品 读 完 ,才能 对 它 作 出 完好 的 评价 , 正如 它 在 4 人 间 喜 剧 ? 中 
构成 第 七 卷 一 样 。 
第 一 部 分 《幻灭 于 一 八 三 五 年 出 版 @。《 外 省 大 人 物 》 
发 表 于 一 八 三 九 年 。 这 最 后 一 部 于 现在 一 一 一 八 四 三 年 一 一 
发 表 。 很 少 有 人 会 相信 ， 需 要 长 达 八 年 的 时 间 来 创作 这 部 长 
篇 巨著 ,现在 我 不 说 “创作 这 部 作品 ”, 而 说 安排 其 大 量 人 物 以 
及 找到 其 情节 。 如 今 ,在 作者 最 花心 血 的 作品 中 ,这 部 书 已 成 
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:为 基 些 人 最 喜欢 的 作品 。 现 在 ， 作 们 总 可 以 夭 认 这 作品 的 淮 
度 了 吧 ! 

”通过 飞黄腾达 的 拉 斯 蒂 涅 与 一 _ 政 涂 地 的 昌 西 安 这 两 人 性 
格 的 状 现 ， 描 绘 我 们 当代 一 个 重大 事实 的 大 幅 图 景 展现 在 我 
们 面前 :功成名就 的 野 ， , 泡 全 失败 的 野心 ， 育 年 人 的 野心， 入 
世 之 初 的 野心 。 
巴黎 犹如 一 应 具有 魔力 的 城堡 ，_ 切 外 省 青年 都 准备 向 
它 发 动 攻 击 。 在 这 部 我 国 风俗 活生生 的 历史 中 ， 青 年 子 裔 波 
唐 杜 埃 @, 青年 伯 希 埃 斯 格 里 尼 翁 和 吕 西 安 这 些 人 物 , 与 爱 弥 
尔 ， 勃 龙 代 , 拉 斯 蒂 湿 , 卢 斯 托 , 德 ， 阿 泰 交 , 毕 安 训 等 人 物 是 
十 分 必要 的 对 照 。 通 过 比较 他 们 采用 的 手段 、 他 们 的 意志 力 
和 他 们 各 自 的 成 就 , 表现 了 三 十 年 来 年 轻 一 代 的 悲剧 。 所 以 作 
者 不 断 重申 ， 就 精神 问题 而 言 ， 局 部 胜 过 全 体 ， 个 体 胜 过 群 
大 卫 ， 赛 夏 身上 , 有 一 股 深沉 的 忧郁 , 作者 有 意 不 将 它 突 
出 出 来 。 阿 塔 纳 兹 ，。 格 朗 松 @ 投 水 自尽 了 ， 大 卫 …， 赛 夏 是 不 
甘心 这 么 干 的 ， 大 卫 ， 赛 夏 被 性 情 纯 朴 而 又 高 傲 的 妻子 爱恋 
着 ， 放 弃 了 希望 和 致富 的 权 杖 ， 接 受 了 外 省 平静 而 纯洁 的 生 
活 。 作 者 蚂 费 路 蹄 地 表现 他 斤 居 十 年 之 后 ， 生 活 在 他 廊 渴 望 
的 幸福 中 仍然 抱 憾 不 已 ! 聪明 人 将 在 自己 的 头脑 中 完成 这 个 
形象 , 其 他 人 说 不 定 会 认为 这 是 对 夏娃 ， 沙 尔 东 忘 恩 负 义 。 通 
过 “外 省 生活 场景 "中 这 两 个 形象 的 对 比 ， 有 为 家 庭 辩护 的 意 


| 


由 《于 絮 尔 ， 弥 罗 挨 》 中 的 人 物 。 
加 《 老 站 娘 》 中 的 人 物 。 
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筷 。 再 说 ,幻灭 》 的 总 体 意 义 就 在 这 里 。 

只 有 管 为 出 众 的 人 , 力 大 无 穷 的 人 ， 才 补 允许 离开 家 这 
个 保护 伞 到 巴黎 那个 大 角 斗 场 上 去 毅 逐 。. | 

各 果 不 是 那么 多 莫 雇 绝伦 的 指责 每 天 在 变换 花 样 ，: 而 且 
找到 受 教育 很 少 、 令 人 尊敬 ,品德 高 尚 的 市 民 将 这 些 指责 送 上 
讲坛 , 面 对 全 国 , 作者 是 很 愿意 免 去 腾 烦 写 这 篇 序 的 。 

在 我 国 , 抗议 的 巨大 威力 将 永远 与 攻击 的 强烈 相当 。 

法 兰 西 拥 有 的 四 百名 立法 委员 必须 懂得 ， 文 学 姿 驾 他 们 
之 上 ;恐怖 制度 , 拿破仑 ,路易 十 四 , 提 比 略 岂 , 最 暴 腾 的 政权 
也 和 最 强大 的 机 构 一 样 , 在 代表 时 代 声 音 的 作家 面前 ,都 要 请 
声 匿 迹 。 这 一 事实 名 叫 塔 西化 , 名 叫 路 德 , 名 叫 加 尔 文 ， 名 岂 
饮 尔 泰 ， 名 叫 髓 - 雅 死 ， 名 叫 夏 多 布 里 昂 ， 邦 雅 曼 。 届 斯 当 ， 
期 培 尔 , 如 今 , 它 名 则 “报纸 ”。 伏 尔 泰 和 百科 全 书 派 将 耶稣 会 
士 打 得 小 花 流水 。 那 些 耶稣 会 士 重要 圣 磺 骑士 那 套 把 戏 ,， 是 
当代 社会 最 大 的 宥 生 势 力 。 在 法 国 ， 如 果 有 十 五 位 天 才 人 物 
团结 在 一 起 , 有 可 与 伏 尔 秦 相 匹敌 的 一 位 领袖 , 那么， 以 给 货 
不 断 登 合 为 基础 、 人 人 为 立 党 政府 的 那个 吾 意 儿 很 忆 
就 会 完蛋 。 i 

当代 最 大 的 错误 之 一， 就 是 对 报 界 的 穷 追 猛 打 。 你 们 可 
以 费 人 尽 九 生 二 席 之 力 取 消 一 家 报纸 ， 但 是 你 们 永远 消灭 不 了 
一 个 作家 。.“ 作 家 ”这 个 词 在 这 里 是 取 和 集合 名 词 的 意义 来 用 的 
《请 大 家 不 要 和 弄 错 )。 你 们 迫害 作品 , 作品 还 会 再 生 , 作家 通过 


(D 提 比 略 ( 公 元 前 42 一 公 元 37) ,二 罗马 皇帝 。 
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各 种 出 版 物 将 他 的 思想 充溢 人 间 。 换 句 话说， 一 个 政府 只 有 
两 个 办 法 供 其 选择 ,要 么 接受 战斗 ,要 么 叫 别人 无 法 战斗 。 路 
易 - 菲 力 浦 宪章 制造 了 战斗 。 

用 这 几 句 话 回答 立法 者 业已 足够 。 这 些 人 为 了 得 到 几 榴 
一 百 个 苏 的 金币 ， 从 讲坛 高 处 肆意 评论 他 们 根本 看 不 懂 的 书 
来 寻 开心 ， 这 就 从 立法 者 的 身分 变 成 了 更 加 无 比 可 笑 的 学 究 
身分 。 为 了 叫 我 们 开心 ,让 他 们 继续 说 下 去 吧 ! 

从 前 有 一 天 , 罗马 议会 讨论 过 一 个 重大 问题 , 即 ， 烧 大 苑 
鲜 该 放 什么 调料 ? 让 我 们 也 来 看 看 ， 一 八 四 三 年 六 月 法 国 众 
议院 的 一 次 会 议 上 ， 讨 论 了 《巴黎 的 秘密 》 对 于 《论坛 报 》 的 订 
户 来 说 是 有 益 的 食粮 还 是 有 害 食粮 这 个 问题 。 

每 当 查理 五 世 犯 了 一 个 错误 ， 他 就 给 那个 时 代 的 伏 尔 素 
阿 需 蒂 诺 送 去 一 条 金 链 。 有 一 天 ， 阿 雷 蒂 诺 收 到 一 条 金 链 时 
说 ,“ 对 于 那么 重 的 一 个 过 错 ， 这 条 链子 太 轻 了 1 ”设立 参 众 机 
院 ,文学 遭受 很 大 损失 ; 君主 太 多 了 。 

对 于 那 位 为 了 二 十 万 法 好 的 事 面 对 文学 大 加 指控 的 可 才 
敬 的 议员 ,让 我 们 在 这 里 再 说 一 遍 . 他 以 为 这 二 十 万 法 郎 给 了 
文学 , 事实 上 , 文学 连 两 个 里 亚 @ (虽然 有 主张 建立 十 进 制 的 
法 律 , 这 种 小 钱 尚未 取消 ) 也 没 得 到 ， 如 果 文学 能 从 这 笔 钱 中 
得 到 一 些 , 而 又 必须 伴 之 以 用 奥 弗 涅 方言 发 表 的 演说 , 它 一 定 
会 觉得 这 种 “鼓励 " 索 价 过 高 。 让 我 们 用 一 个 简单 的 感想 来 结 
束 我 们 这 谦 蕉 的 进 谏 ， 目 的 是 要 引起 那 位 当代 文学 严厉 的 检 

@ 一 个 里 亚 等 于 四 分 之 一 苏 , 稍 多 于 一 个 生 丁 。 
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碍 官 注意 : 如 同 他 的 四 百 位 同僚 一 样 ， 他 是 《社会 契约 论 》 和 
《 爱 弥 儿 》 的 直接 产物 。 根 据 巴 黎 法 院 的 一 份 判决 书 ， 这 两 部 
著作 都 由 剑 子 手 亲 自焚 毁 了 。 
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《 赛 查 。 皮 罗 托 》 初 版 序言 * 


(1838) 


本 书 是 将 在 各 个 社交 圈子 里 滚动 的 一 枚 徽章 的 正面 ， 反 
面 是 《 纽 沁 根 银行 》。 这 两 个 故事 是 挛 生 兄弟 。 读 《 赛 查 。 皮 罗 
托 》> 的 人 ,如果 想 了 解 整 个 作品 ,一定 要 去 读 《4 纽 沁 根 银行 》。 任 
何 喜 剧 作品 必 有 两 面 。 作 家 这 个 伟大 的 诉讼 报道 员 ， 应 该 让 
对 手 面 对 面 。 阿 尔 赛 斯 特 虽然 自己 闪闪 发 光 ， 但 真正 的 光 来 
自 非 兰 特 @ ， 


Di tanta licet componere parvis, 包 


i ei Tt i ee mr rrr 
可 - .i 


* ”实际 上 涵 书 出 版 时 间 为 一 八 三 七 年 十 二 月 , 书 上 标 为 一 八 三 八 第 。 

人 ”此 二 人 均 为 葛 里 衰 的 k 恨 世 者 2 中 的 人 物 ， 

@@ ”拉丁 文 ， 如果 允许 将 如 此 伟大 的 事物 与 如 此 渺小 的 事物 相 比 较 的 话 ， 
-一 维 吉 和 尔 。 
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《卓越 的 女人 》、 < 纽 沁 根 银 生 》、 
《 电 鳗 ?初版 序言 ” 


(1838) 


诸位 在 这 里 见 到 的 ， 是 三 个 片断 。 以 后 , 它们 在 < 风俗 研 
究 ” 中 会 有 各 自 的 位 置 。 第 一 篇 题 为 《卓越 的 女人 》, 不 过 很 不 
幸 , 这 个 题目 说 明 不 了 此 篇 研究 的 主题 。 书 中 的 女 主人 公 ; 不 
论 她 如 何 出 类 拔 萃 , 她 不 是 主要 形象 ,而 只 是 个 次 要 人 物 。 

这 里 ， 本 文 作者 要 心甘情愿 地 供认 他 文学 生涯 中 千 百 种 
小 小 麻烦 中 的 一 种 。 考 庸 慎 疑 ， 这 是 他 与 当代 最 伟大 的 天 才 
之 一 瓦尔 特 ， 司 各 特 的 唯一 共同 点 。 本 文 作者 要 借助 于 瓦尔 
特 ， 司 各 特 的 权威 来 大 力 支 持 自己 的 论点 。 在 本 文 作者 看 
来 ,这 种 不 正常 的 想法 如 果 值 得 批评 ,那么 鼎鼎 大 名 的 苏格兰 
人 人 D 就 是 无 法 为 自己 辩 白 的 了 ， 而 贫困 的 法 兰 西 作家 会 带 着 
令 人 感动 的 ,可 以 减轻 罪过 的 情况 ,出 现在 学 者 审议 会 面前 。 
了 巧妙 的 苏格兰 人 将 这 学 者 审议 会 很 可 笑 地 加 以 拟人 化 ， 在 其 


* 这 是 一 八 三 八 年 - 上 月 威 尔 代 版 序言 。 《 电 鳃 ?现在 是 《类 从 区 及 胖 记 》 
的 开篇 ;《 上 蜡 越 的 女人 3 成 了 《4 公务员 》， 
-外 指 瓦尔 特 . 司 各 特 ,他 出 生 在 苏 客 兰 爱丁堡 一 个 古老 家 族 申 。 
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序言 中 将 它 化 成 了 克拉 特 布 克 上 尉 O 、 德 里 亚 达 斯 特 博士 @ 
之 流 及 其 他 可 爱 的 虚构 人 物 。 他 向 这 些 可 爱 的 虚构 人 物 报告 
自己 的 情形 , 躲 在 自己 的 各 种 化 名 下 @ ,这 又 是 不 亚 于 上 述 人 
物 的 可 爱 形象 。 在 毒化 了 他 晚年 的 灾难 @ 来 到 之 前 ,瓦尔 
特 。 司 各 特 老 爷 以 贵族 身分 居住 在 自己 的 阿 伯 蒋 福 德 城 堡 之 
中 ， 奢 华 程度 与 他 的 文学 王国 相称 ， 每 年 有 三 十 万 法 郎 的 收 
入 。 他 从 容 不 迫 、 挥 酒 自如 地 每 六 个 月 写 一 部 书 ,除了 疝 自 己 
的 声誉 作出 的 承诺 之 外 , 没有 别 的 承诺 。 在 这 种 情况 下 , 一 位 
作家 理所当然 地 只 发 表 完 整 的 杰作 。 法 兰 西 作 者 只 有 不 稳定 
的 收入 和 与 少女 在 舞会 上 记 在 扇面 上 的 承诺 同样 严肃 认真 的 
承诺 。 所 以 ， 他 与 那 位 美妙 的 天 才 之 间 在 精神 方面 的 差异 很 
大 , 在 物质 方面 的 差异 也 不 小 。 

瓦尔 特 ，。 司 各 特 本 人 在 管 复 一 些 迫 不 及 待 地 将 他 最 光辉 
照 人 的 优点 说 成 是 毛病 一 -这 是 文坛 上 攻击 证 克 所 惯用 的 手 
法 一 一 的 批评 家 时 , 给 这 种 所 谓 的 毛病 下 了 定义 , 说 不 定 他 也 
是 可 以 避免 这 种 毛病 的 。 这 毛病 就 是 不 遵循 最 初 的 提纲 ， 这 
提纲 也 是 在 苏格兰 性 格 特有 的 深刻 基础 上 提出 来 的 。 随 着 某 


瓦尔 特 ， 司 各 特 笔 下 的 人 物 ， 在 《 考 院 ?一 书 的 导言 中 以 书简 作者 的 男 
目 出 现 。 

德里 亚 达 斯 特 博士 , 司 各 特 的 < 交 几 赫 > 和 《 尼 日 勒 的 财富 > 两 书 的 言 
中 出 现 的 人 物 。 

司 各 特 一 直 用 化 名 写作 ,直到 一 八 二 七 年 才 暴露 自己 的 真实 姓名 ， 

这 灾难 是 指 一 八 二 五 年 , 司 各 特 的 出 版 社 合股 人 破产 。 为 了 偿还 巨额 
债务 , 他 加 紧 小 说 创作 。 这 也 是 他 的 健康 受到 损害 ， 后 期 的 历史 小 说 
也 显得 草率 前 原因 。 
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几 个 人 物性 格 的 发 展 , 原 计 划 的 框架 被 打 碎 。 每 个 文学 巨匠 ， 
在 他 按照 利己 头脑 中 勾画 的 光芒 四 射 的 草图 工作 时 ， 会 象 看 
中 国 皮 影 戏 那样 ， 四 到 某 个 如 此 动人 的 形象 、 某 些 精彩 的 生 
命 、. 某 一 革新 的 性 格 高 大 起 来 , 以 至 于 他 不 能 给 他 们 以 原来 设 
想 的 那个 狭小 的 地 位 ， 而 是 任凭 他 们 在 自己 的 作品 中 千 舒 服 
服 地 江 足 。 不 断 改 变 主意 的 想象 女神 摇晃 着 她 那 雪 月 而 叉 透 
红 的 手指 ， 以 极 有 说 服 力 的 动作 引诱 着 他 。 她 绽 出 迷人 的 微 
笑 对 他 笑 人 着, 在 弗 奈 拉 吕 这 个 人 物 中 ， 她 变 得 那样 均 弄 风 双 ; 
在 地 主 邓 比 代 克 斯 多 这 个 人 物 中 ， 她 变 得 那样 深沉 ; 在 《 圣 罗 
南 之 泉 ?@ 中 , 她 又 那样 变化 多 端 ， 以 致 无 论 是 孩提 时 代 还 是 
成 年 以 后 都 同样 单纯 的 作家 本 人 ， 跟 随 着 想象 女神 走 到 她 高 
兴 照 亮 的 黑暗 衣 东 中 去 。 这 个 伟大 的 天 才 ， 上 了 自己 诗意 的 
当 ，, 与 女神 一 起 去 搜寻 起 来 ， 他 翻 起 路 上 的 石头 ,石头 下 卧 着 
叱 落 的 灵 弄 ;他 任 人 将 他 带 到 海滨 , 为 的 是 观看 一 次 涨潮 他 
倾听 着 女神 那 甜 美的 架 毗 电 听 ， 且 用 校 时 繁茂 而 又 讲究 的 阿 
拉 介 图案 经 过 仔细 准备 将 其 再 现 出 来 。 在 行家 里 手 的 心 具 
中 ,他 的 声誉 就 已 算 确立 ,而 那些 思想 肤浅 的 人 则 多 半 会 不 高 
兴 。 从 文坛 声誉 来 说 ,每 个 细节 都 那样 重要 ,如 果 裁 掉 哪 怕 是 
一 小 页 ， 人 物 和 事件 就 会 变 得 不 可 理解 。 所 以 诸位 看 到 他 是 
怎样 将 前 言 中 那些 嘲笑 一 切 的 人 物 朝 批 评 家 投掷 过 去 的 吗 ? 

正 象 那些 漂亮 的 狂犬 ， 已 们 进 放 本 曾 ， 可 是 叉 一 口 死 死 咬 住 屠 


© 这 个 人 物 出 现在 《高 原 的 派 涯 瑞 尔 > 一 书 让。 
包 这 个 人 物 出 现在 《爱丁堡 的 监狱 》? 电 。 
纺 此 作品 并 非 司 各 特 的 人 表 作 。 
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些 所 谓 严厉 而 公正 的 批评 家 。 这 些 巧妙 的 序言 ， 并 不 辛辣 孝 
很 效 独 ， 识 刺 控 苦 却 又 吵吵 哈哈 。 象 英里 哀 擅长 使 智慧 太 放 
光芒 一 样 ,这 些 序言 中 也 闪 交 着 智 洲 的 光芒 ,对 于 保留 了 典雅 
日 味 的 勤奋 头脑 来 说 ， 这 些 都 是 杰作 。 瓦 尔 特 。 司 各 特 先生 
是 个 阅 佬 , 充满 闲情逸致 的 苏格兰 人 , 面前 的 天 空前 蓝 一 片 ; 
如 果 他 认为 合适 ,一 定 会 叫 自己 的 大 纲 酝酿 成 熟 , 照 大 纲 写 出 
作品 来 ， 并 在 其 中 键 柑 上 创作 过 程 中 找到 的 美丽 宝石 。 他 党 
得 事情 确实 就 象 他 创作 出 来 的 那样 ,他 是 对 的 。 : 

”如 果 贫 穷 而 头脑 又 有 毛病 的 法 兰 西 作家 敢 自 负 地 这 翌 
“” 想 , 那 他 可 就 大 错 特 错 了 :正如 我 们 刚才 解释 的 都 样 , 无 论 共 
身心 哪 方面 来 说 ;他 都 不 处 在 天 才 、 财 产 、 苏格兰 鞍 独 一 一 议 
害 人 之 心 的 独 独 一 使 瓦尔 特 ; 司 各 特 先 生 所 处 的 地 位 之 
中 沪 首 先 ,他 出 生 在 一 个 谁 都 想 尽量 少 吃 千 的 国家 ; 虽然 在 这 
个 国度 里 ,有 许多 很 美丽 的 城堡 ,但 是 他 本 人 序 没 有 所 尔 特 … 
” 司 痢 圣 的 阿 伯 艾 福 德 城堡 , 也 没有 他 那些 漂亮 的 家 具 ; 既 没有 
他 那 领地 ， 也 没有 他 那些 猎犬 ， 这 位 法 兰 西 作家 靠 劳动 楼 脱 
了 他 的 自然 状态 , 正 象 他 走出 外 省 几乎 成 了 一 个 巴黎 人 二 样 。 
其 次 ,在 角 斗 场 上 露面 时 他 不 小 心 掀起 子 面 甲 , 没 戴 帽 子 , 神 
需 着 头 部 和 网 胜 。 这 串 举 动 既 思 套 又 满 酒 ， 既 有 注 头 又 冒 凡 
失 失 ， 所 以 他 无 法 朝 评 论 家 们 放出 猎 大 群 让 它们 去 围 猎 。 他 
不 但 不 是 猪手 ， 反 而 成 了 猎物 。 那个 苏格兰 人 切 妙 地 在 北 
方 礁 狮 穿 的 多 米 诺 长 袍 @ 掩护 下 ， 戴 着 面具 ， 过 着 平静 的 生 


中 即 化 装 舞会 上 穿 的 大 袍 。 
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活 @ ， 使 他 可 以 向 每 个 人 喜 言 不 讳 。 而 这 个 法 国人 则 象 尼 禄 
手下 的 基督 教徒 站 在 马戏 场 中 央 , 听 人 家 嘲笑 他 的 努力 , 把 他 
那 搏斗 的 样子 说 得 十 分 可 笑 。 他 当 胸 中 了 一 弹 ， 几 乎 把 他 打 
死 。 替 好 射击 者 忘 了 将 子弹 放 入 枪 用 内 ， 向 作家 射 过 来 的 只 
不 过 是 一 梭 盐 粒 ， 另 一 个 射击 者 把 打猎 用 的 大 号 错 弹 放 在 火 
药 后 面 了 , 所 以 作家 安然 无 善 。 另 有 一 人 发 射 迟缓 ,还 有 一 人 
只 有 一 支 木 枪 。 总 而 言 之 , 他 有 令 人 惊异 的 福气 ,至 今 尚 未 受 
到 任何 致命 伤 ， 说 不 定 正 因为 这 些 人 想 要 杀 死 的 可 惟 岂 本 来 
就 没有 多 大 生命 力 的 缘故 。 

本 书 作者 不 得 不 说 ， 不 论 别人 怎样 千方百计 给 他 造成 做 
慢 自负 的 名 声 ,对 他 来 说 , 问题 根本 不 在 于 人 家 给 他 安 上 什么 
好 运气 ， 实 际 上 为 的 是 读 笑 他 。 都 兰 地 区 已 经 为 法 兰 西 的 荣 
光 作 出 了 自己 的 贡献 ， 为 法 国生 了 两 个 伟人 ， 拉 伯 雷 和 笛 卡 
尔 ; 这 两 位 天 才 之 相互 呼应 的 程度 , 比 一 般 人 意识 到 的 更 甚 ， 
这 个 人 用 讽刺 史诗 的 形式 ,那个 人 用 数学 方式 表明 ,说 明 的 都 
是 同一 个 问题 ， 哲 理 上 的 怀疑 。 这 是 耶 鲸 教 或 者 自由 思考 的 
恶果 ， 正 是 自由 思考 产生 了 拉 伯 雷 揭 书 一 -不 信 宗 教 的 人 的 
. 娃 经 。 一 个 外 省 生 了 这 两 个 伟人 之 后 , 就 应 该 多 许 它 体 息 了 ， 
于 是 在 都 兰 地 区 大 家 都 休息 。 所 以 本 书 作者 比 任何 其 他 外 省 
的 任何 法 国人 都 有 权 为 自己 的 利益 工作 ， 并 且 向 那些 对 他 的 
书 吹 毛 求 病 的 人 说 ; 这 不 关 你 们 的 事 。 他 的 作品 上 并 没有 写 上 


WW 指 司 各 特 直 到 一 八 二 七 年 一 直 使 用 “ 威 弗 菜 的 作者 "这 个 化 名, 而 从 未 
透露 过 自己 的 真名 。 
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“Femal ”@ 这 样 的 卷首 格言 ， 而 是 一 个 爱 开 玩笑 的 人 改 题 的 
“Famel ”@ 由 于 有 时 他 要 自己 出 钱 才能 出 版 作品 ， 他 也 可 以 
题 上 孟 德 斯 坞 那 名 话 ; Prolem sine matre creatam@ 。 直 到 某 
种 程度 上 , 这 些 题 辞 用 不 着 作 其 他 解释 。 / 

不 过 ,下 列 解释 也 不 是 毫 无 用 处 的 ， 因 为 作者 少 有 闲暇 ， 
出 于 与 那 位 伟大 的 苏格兰 人 不 同 的 原因 ， 他 不 免 也 有 这 样 的 
毛病 , 那 就 是 他 写 一 本 书 的 时 候 , 对 于 会 写 到 哪里 去 , 他 并 不 
比 批评 家 和 读者 知道 得 更 清楚 。 如 果 他 放弃 了 最 初 的 构想 而 
采用 制订 了 最 初 的 提纲 之 后 又 突然 冒 出 来 的 一 些 设想 ， 肯 定 
是 因为 他 觉得 这 些 新 冒 出 来 的 想法 更 好 ， 更 不 消 说 劳动 力 更 
便宜 些 , 制作 人 物 服装 要 的 衣料 要 少 一 些 , 描写 用 的 颜料 花 钱 
要 少 些 。 诸 位 看 到 了 ， 有 许多 小 小 的 考虑 。 那 些 抱怨 得 最 厉 
害 的 人 对 这 些 细 节 是 了 如 指 掌 的 , 可 他 们 偏偏 乐于 起 哄 , 鼓动 
公众 去 反对 制造 商 。 这 种 居心 不 良 使 文艺 批评 界 沦 为 无 原则 
的 和 争吵。 与 “prolem sine matre creatam” 这 本 没 钱 而 生出 
来 的 书 相 比 , 这 种 状况 更 叫 文坛 丢人 现 服 。 

谁 知道 昵 ! 偶然 是 个 好 工人 ， 说 不 定 它 会 担当 起 答复 这 
些 致 人 于 死命 的 叫 所 的 重任 。 很 可 能 所 有 这 人 一块 块 材料 日 后 
会 拼 成 一 幅 镶 嵌 画 , 只 是 可 以 肯定 , 它 不 会 象 威尼斯 圣 马 可 广 
场 上 的 镶 筑 画 那 样 以 金色 为 底 ， 也 不 会 象 古代 的 灸 炭 曾 那样 
以 大 理 石 为 底 ,* 也 不 会 象 佛 罗 伦 玄 的 镶嵌 画 那 样 以 宝生 为 诬 ， 


@ 拉丁 文 ， 出 于 饥 雏 。 
多 ”拉丁 文 : 无 母 出 生 之 后 代 。 
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它 将 用 最 普通 的 陶 次 镶 成 ， 意 大 利 的 某 些 乡村 教堂 便 是 用 这 
种 材料 建成 的 。 这 种 镶嵌 艺术 品 表现 出 来 的 ,更 多 的 是 醒 心 ， 
而 不 是 才华 ， 也 表明 因为 真正 缺乏 建筑 材料 和 施工 手段 而 过 
分 节俭 。 但 是 , 也 正 象 在 那些 教堂 中 一 样 , 这 一 建筑 的 大 门 上 
将 有 千 百 个 全 身 像 ,在 这 个 边框 中 还 会 旦 现 出 一 些 侧 影 ,一 些 
圣母 会 从 她 们 的 紧身 衣 中 走出 来 向 行人 微笑 ， 人 们 不 会 将 她 
们 当成 是 拉 斐 尔 . 柯 勤 乔 . 达 芬 奇 . 萨 托 的 圣母 像 , 而 是 当成 低 
劣 的 , 毫 无 价值 的 圣母 像 , 就 象 贫困 的 艺术 家 们 在 意大利 那个 
国家 里 沿 着 道路 在 城墙 上 画 的 那些 圣母 像 一 样 。 人 们 会 看 
到 ,建筑 师 怀 着 善良 的 愿望 要 表现 出 某 种 精心 安排 的 顺序 ,他 
试图 在 三 角 机 上 装饰 花 东 图 案 ， 在 飞 柳 上 装饰 雕刻 ， 树 起 廊 
柱 , 加 长 中 蜗 , 为 几 个 受苦 受难 的 圣 女 像 树 起 祭坛 。 他 也 努力 
在 滴水 嘴 上 装饰 怪物 , 在 两 个 支 座 之 间 加 上 作怪 相 的 丑 脸 。 他 
把 从 仿 石 刻 制品 铺子 里 买 来 的 天 使 像 点 级 在 这 里 那里 。 大 更 
石 太 贵 了 ! 他 象 穷人 那样 干 ， 象 巴黎 市 和 内 阁 将 纸 团 放置 在 
公共 建筑 物 里 那么 于 。 嘿 ,见鬼 ! 本 书 作者 属于 自己 的 时 代 ， 
而 不 属于 利 类 十 世 的 时 代 ; 他 是 一 个 贫穷 的 都 兰 人 ,而 不 是 一 
个 富有 的 苏格兰 人 路 ! 这 一 切 都 是 相互 关联 的 。 一 个 没有 存 
款 的 人 , 不 能 要 求 他 向 诸位 献 出 与 一 个 京 坛 霸主 相同 的 书 。 

批评 家 们 说 ,一般人 也 鹦 鸥 学 天 地 说 , 这 与 金钱 一 点 关系 - 
也 没有 。 那 么 ,请 诸位 把 这 些 道理 拿 到 上 议院 去 讲 讲 , 对 他 们 
说 ， 金 钱 对 于 建成 一 座 大 厦 毫 无 意义 ! 那 你 就 会 看 到 代表 每 
个 区 的 座 椅 都 会 跳 起 来 , 并 且 发 出 疯狂 的 叫喊 ! 卢 本 斯 , 林 
迪克 , 拉 斐 尔 , 提 善 , 伏 尔 泰 , 亚 里 斯 多 德 ， 孟 德 斯 鸠 ， 牛顿 , 居 
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维 埃 ;如 果 他 们 没有 宽裕 的 生活 来 源 , 他 们 能 树立 起 自己 作品 
的 大 厦 吗 ? 岂 - 雅 克 。 卢梭 不 是 向 我 们 承认 ,《 社 会 契约 论 》 是 
一 座 大 厦 的 一 块 石头 ,而 他 后 来 不 得 不 放弃 修建 这 座 大 厦 吗 ? 
我 们 还 只 听 到 了 一 个 髓 -雅克 ， 卢梭 的 抱怨 ,他 终于 被 忧 悉 和 
贫困 夺 去 了 生命 。 本 来 可 以 继承 伟大 画家 传统 的 籍 里 柯 @ 这 
样 的 人 ,本领 全 面 、 可 与 往 背 的 天 才 媲 美的 作家 们 ， 当 他 们 遇 
不 上 财运 的 时 候 ， 便 死 掉 了 。 要 将 他 们 的 思想 或 画面 变 成 作 
品 ， 财 运 必 不 可 少 。 如 此 而 已 。 本 书 作 者 与 那些 名 气 很 大 的 
无 名 氏 相 比 ， 除 了 生活 艰难 这 个 秘密 以 外 ， 并 无 其 他 相 象 之 
处 。 所 以 , 本 书 作者 也 要 宣称 ,很 可 能 他 自己 的 作品 也 会 象 如 
今 仍 在 帕 维 亚 ， 佛罗伦萨 , 法 国 以 及 到 处 可 以 看 到 的 那样 ,一 
切 都 已 开始 , 后 来 却 搁置 在 那里 ,没有 一 样 竣工 。 

任何 人 都 不 会 怀疑 ， 这 篇 对 批评 界 的 回答 ， 印 行 时 是 不 
付 作 者 一 文稿 费 的 。 他 将 自己 的 作品 比 作 一 座 大 厦 ， 已 提 到 
的 各 位 批评 家 自然 会 认为 太 野 心 勃 勃 ， 恰 似 你 本 已 渺小 到 肉 


眼看 不 到 任何 可 资 比较 的 地 步 了 ， 还 要 将 自己 比 成 什么 渺小 一 


的 东西 一 样 。 这 乱 如 此 粗野 、 糟 糙 、 令 人 作呕 的 答复 ， 与 我 
” 们 处 境 中 最 重要 的 一 个 问题 紧密 相连 。 这 篇 答复 说 明 ， 大 部 
分 法 兰 西 作家 都 必须 靠 他 们 的 作品 生活 。 从 本 书 作者 的 角度 
来 说 ， 他 坦率 地 承认 ， 在 这 种 情况 下 ， 必 须 善 于 靠 一 点 点 
东西 过 活 。 德 。 居 斯 还 纳 侯 贸 先生 是 一 位 作家 ， 以 其 姓氏 及 
其 才华 所 特有 的 观察 细致 而 大 名 鼎鼎 。 他 在 论 及 《 费 迪 南 七 

QD 入 里 柯 , 法 国 商家 , 死 子 一 八 二 由 年, 当时 年 仅 三 十 三 岁 。 极 有 关 斌 部 

未 获得 多 大 成 功 。 : : : - 
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世 治 下 的 西班牙 ?@ 时 ， 曾 就 上 述 问题 写 过 一 篇 很 精彩 的 文 
章 。 为 使 本 序言 更 加 生动 , 本 书 作者 很 愿意 引用 这 篇 文章 。 这 
篇 文字 对 贫困 作 了 那么 精彩 的 赞颂 ， 以 致 无 论 是 谈 及 自己 的 
贫困 还 是 靠 自己 墨水 瓶 的 难产 作品 生活 的 作家 所 处 的 贫困 境 
地 ,我 们 都 无 需 再 感到 脸红 。 这 篇 文章 虽然 文思 美妙 , 但 其 中 
含有 对 几 个 倒霉 蛋 的 激烈 攻击 , 不 能 不 加 以 驶 斥 。 再 说 ,这 篇 
文章 择 击 的 人 ,本 人 恺 怕 不 敢 回 击 , 而 一 个 自由 而 贫穷 的 作者 
却 可 以 自由 自在 地 为 大 家 说 话 。 下 面 便 是 德 ， 居 斯 蒂 纳 侯 贸 
文章 的 片断 : 
在 法 国 ,以 其 言 其 行 向 文学 生涯 致敬 的 ， 只 有 卢梭 一 个 人 。 他 
不 靠 自 己 的 著作 ， 不 靠 出 售 自 己 的 思想 生活 ， 而 是 抄写 乐谱 ， 是 这 
项 生意 供 他 衣食 住 行 。 盲目 的 人 将 这 高 尚 的 榜样 说 得 那 么 可 笑 ， 
“但 在 我 看 来 ， 只 这 一 桩 便 可 补 赎 他 一 生 的 过 错 。 他 的 行为 是 用 行 
动 来 鼓吹 一 个 道理 ,因为 如 果 没 有 他 因 自 己 的 著作 而 得 到 的 声名 ， 
他 为 抄写 乐谱 去 受苦 受累 是 根本 不 信 得 的 ……， 
笔者 在 此 大 胆 打 断 这 位 作家 的 话 ， 向 他 保证 , 他 虽然 不 会 
抄写 乐谱 , 做 纸 花 的 本 领 倒是 达到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 如 果 他 
的 著作 给 他 带 来 的 虚名 能 叫 他 的 花束 卖 上 好 价钱 ， 与 他 沁 写 
书 赚 来 的 钱 数目 差不多 的 话 ， 他 还 会 乐 不 可 支 地 进行 这 种 行 
为 的 美妙 推理 ; 他 再 不 用 多 入 自己 的 书 , 而 要 抱 着 制作 精巧 的 
一 束 束 花 去 卖 给 富有 的 爱好 者 了 了 。 比利时 将 法 兰 西 作 察 济 个 
精光 使 他 们 跑 入 最 见不得 人 的 贫困 ， 自杀 ， 疯狂 之 中 。 专栏 


@ 这 部 书 于 一 八 三 八 年 出 版 ; 共 办 卷 。 
A443 


| 


作家 和 记者 对 此 种 情形 了 解 得 清 清 楚楚 ,但 为 维护 国 格 ,不 准 
揭 促 。 说 不 定 比 利 时 大 老爷 们 会 抓 住 这 种 心理 而 将 他 们 国家 
在 这 里 犯 下 的 残酷 罪行 洗 个 干 干净 净 。 好 ， 我 们 现在 再 回 到 
德 ， 居 斯 蒂 纳 的 妙 文 上 来 : 


在 这 类 自 造 的 假象 中 ， 有 一 种 骨气 ， 比 起 其 对 手 的 夸 压 其 谈 
来 ， 这 种 骨气 要 高 尚 得 多 。 他 预感 到 并 且 以 其 生活 方式 事先 证 明 
了 一 个 救世 主 时 代 的 到 来 。 我 们 没有 看 到 这 救世 主 登台 ， 这 个 救 
世 主 就 是 天 才 。 从 有 日内瓦 哲 学 家 @ 那 玩 世 不 蕉 的 高 做 中 ， 人 们 可 
以 看 到 各 位 希 伯 来 先知 伟大 形象 的 某 种 再 现 。 这 些 先 知 的 整个 一 
生 就 是 一 种 象征 ， 目 的 是 要 向 追求 正义 的 人 证 明 他 们 预言 的 正确 
性 。 可 怜 的 卢梭 所 表现 出 来 的 行为 尊严 与 那些 若 状 商人 大 发 文坛 

” 模 财 , 伏 尔 泰 及 其 肥 远 的 继承 人 博 马 会 , 绝 不 可 同日 而 语 …… 


” ”笔尖 不 得 不 再 次 打 断 这 篇 妙 文 ;指出 ; 伏 尔 泰 从 米 出 售 过 
自己 的 文稿 ， 他 与 接受 他 文稿 的 出 版 商 打 过 官司 。 伏 尔 素 的 
财富 来 自 摄政 时 期 办 理 的 一 笔 利 息 为 百 分 之 二 十 的 终身 借 
款 ， 财 务 总 监 建议 他 把 摄政 王 的 赠 了 予以 及 他 个 人 的 钱财 拿 去 
投资 ,: 伏 尔 泰 早 就 预感 到 自己 会 长 寿 ， 而 且 从 青年 时 期 起 就 
有 极为 可 观 的 收入 。 富 廷 对 他 赏 跑 极 丰 。 他 四 十 五 岁 时 ， 浇 
苦 西 国 亚 封 他 为 宫廷 内 侍 : 他 也 曾 任 过 普鲁士 国王 的 内 侍 。 
他 维护 了 上 时 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 女 皇 就 4 查理 十 二 史 》 给 了 他 丰厚 
的 柄 报 。 他 还 有 法 兰 西 学 院 那 份 一 百 个 路 易 的 薪 俯 ， 并 在 好 
几 个 国王 金库 中 领取 补助 金 ， 等 等 。 搏 马 合 在 剧院 领取 稿酬 
时 已 拥有 一 千 万 财产 。 他 对 剧 作者 收入 微薄 十 分 气 愤 ， 把 他 

@@。 漠 卢 权 ， 
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们 全 请 到 自己 猴子 街 的 公馆 中 去 住 一 这 公馆 现在 尚未 拆 


能 从 法 兰 西 剧 院 的 收入 中 提取 百 分 之 五 。 博 马 舍 若 生活 在 路 
易 十 三 治 下 ， 布 瓦 洛 也 就 不 会 去 向 路 易 十 四 说 出 那 番 可 怕 的 
活 了 ; “陛下 , 向 高 乃依 施舍 一 点 粥 汤 吧 , 他 快 饿 死 了 ! 


上 述 二 人 虽然 智慧 大 放 光 华 并 因此 腰 缠 万 贯 ， 只 不 过 是 如 今 
人 们 称 之 为 作家 实则 为 思想 批发 高 的 首领 。 这 些 书 籍 啤 卖 商 , 这 
些 作者 加 书 商 , 把 我 国文 坛 变 成 了 一 个 农庄 , 与 一 决 甜菜 地 或 油 节 
地 一 样 赚钱 ,也 一 样 到 处 是 灰尘 和 粪便 …… 

( 油 玉 或 甜菜 ,我 们 的 油 荣 对 我 们 却 是 珍贵 的 ! 7) 由 

…… 象 仔 人 一 样 ,我 愿意 拿 我 能 有 的 才华 作 生意 , 象 称 金子 一 
样 称 称 我 的 才华 。 然 而 , 我 永远 不 会 为 了 提高 其 价格 而 口 出 诬 言 ， 

”哪怕 是 为 了 赚 一 口 饭 吃 。 但 在 不 焉 曲 我 的 精神 作品 的 情况 下 ， 我 

要 尽量 给 它们 卖 个 好 价 ………. 四 


如 果 能 用 《一 干 零 一 夜 》 中 那 种 魔术 将 德 ， 居 斯 蒂 纳 的 心 
装 到 一 个 只 靠 自己 笔杆 过 活 的 穷 文 人 身上 ， 一 天 之 内 他 就 会 
体验 到 贫困 的 滋味 并 且 焉 入 贫困 在 你 每 一 步 脚 下 布下 的 深 
沛 。 那 时 ， 对 于 那些 能 够 漂浮 其 上 而 没有 送 掉 性 命 的 人 具有 
多 生 
对 他 们 本 人 或 他 们 的 品德 佩服 得 五 体 投 地 1 


'… 一 个 文人 宁愿 受 穷 也 不 愿 便 自己 著作 的 成 品 去 发 财 至 
@ 此 名 由 莫 里 宴 喜 剖 k 女 博士 ?中 的 一 名 话 演变 而 来 , 那 句 话 是 ，“ 尽 管 衣 


人 要 说 它 ( 肉 体 ) 是 奥 皮 讼 ， 这 吴 皮 囊 对 我 却 是 珍贵 的 !” 《第 二 和 区， 第 七 
场 ) 
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富 , 在 这 方面 ,卢梭 给 我 们 作出 了 榜样 。 这 一 天 才 行 动 比 文 笔 优美 
的 一 切 魅 力 都 更 有 价值 。 直 至 今日 ,卢梭 的 才华 所 产生 的 , 更 多 的 
是 模仿 者 , 而 没有 产生 象 他 那样 的 做 骨 。 不 过 , 时 间 会 给 我 们 预备 
下 什么 , 谁 又 知道 呢 ? 富贵 完全 可 以 与 荣华 分 家 ， 也 必须 指望 着 有 
一 天 荣华 最 终 也 会 与 富贵 分 家 。 为 金钱 而 争 得 的 荣华 ， 虽 然 叫 人 
满怀 希望 , 又 很 容易 得 到 满足 , 只 不 过 是 个 幻影 ， 是 对 真正 荣誉 的 
一 幅 讽 刺 画 。 真 正 的 荣誉 伴随 着 声名 卓著 ， 虚 假 的 荣誉 则 臭 夺 了 
天 才 统 治 的 使 命 和 地 位 ， 从 而 推迟 了 天 才 之 治 。 只 要 我 看 到 精神 
产品 进入 社会 产品 的 清单 , 就 象 机 器 绣花 布 或 机 织 毛线 那样 ;我 就 
要 说 有 头脑 的 人 没有 找到 他 们 的 地 盘 ， 这 些 人 是 商人 ， 是 与 所 有 
其 他 高 人 一 样 的 说 谎 大 王 。 因 为 一 切 商 业 均 临 落 为 谎言 ， 而 真理 
”商人 的 谎言 应 该 比 在 尺寸 上 弄 感 作假 受到 更 严厉 的 您 罚 。 欺 人 的 
才华 不 仅仅 盗 走 金钱 ,还 将 人 的 思想 引入 歧途 …… 


可 叹 ! 为 报纸 扎 稿 的 人 将 自己 的 批评 建立 在 谎言 基础 
上 , 以 满足 自己 那 种 宦官 对 美人 占有 者 或 风笛 占有 者 的 仇恨 。 
哪个 受到 诽谤 的 作者 不 想 看 到 一 位 土耳其 法 官 把 一 个 记者 的 
耳 共 钉 在 桌子 上 以 秆 罚 他 所 说 的 氏 言 呢 ? 本 文 作者 首先 要 回 
答 德 。 居 斯 蒂 纳 先生 说 , 卢梭 在 《 慎 悔 录 》 中 详细 谈 到 他 与 阿 
姆 斯 特 亲 的 马克 - 米 歌 尔 ， 雷 伊 之 问 上 旷日持久 的 谈判 , 最 后 马 
克 - 米 坎 尔 ， 雷 伊 同意 给 他 六 百 法 郎 终 身 年 金 ,其 中 -- 半 可 以 
转移 到 泰 萝 丝 名 下 。 此 外 ,作者 还 要 指出 ,那个 时 代 ， 手 稿 的 
往 价 与 今日 不 同 ,那个 时 代 书 价 较 高 , 读者 数目 极其 有 限 。 孟 
德 斯 鸭 议长 @ 并 未 很 快 见 到 《法 意 ? 的 第 二 版 。 如 果 国王 没有 


$Y -七 一 六 年 阵 德 斯 雹 继承 他 信 父 的 爵位 和 产业 ， 并 成 为 他 伯父 的 波 尔 
多 议会 议长 并 法 院 院 长 职务 的 继任 者 。 
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将 王家 印 厂 置 于 自己 的 淫 威 之 下 的 话 ， 布 丰 大 概 就 要 因 自 已 
出 版 书籍 而 倾家荡产 了 。 任 何 一 本 文笔 高 超 的 书 ， 不 花 大 量 
的 修改 费用 , 是 无 法 付 印 的 。 这 些 修改 花费 很 大 , 凡夫 俗 子 是 
不 于 的 。 夏 多 布 里 昂 进行 很 多 修改 ， 已 故 的 贝尔 纳 丹 。 德 。 
圣 皮 埃 尔 亦 如 此 , 伏 尔 秦 亦 如 此 ,所 有 与 法 兰 西 语言 训 斗 的 人 
皆 如 此 。 卢 梭 向 我 们 透露 ， 他 用 令 人 叹为观止 的 耐心 攻 酌 工 
夫 去 代 赵 校 样 的 排 字 过 程 , 每 天 深夜 他 反复 吟 诵 自己 的 字句， 
直到 这 些 字句 使 他 的 耳 攻 感到 满意 为 止 ， 他 反复 抄写 这 些 文 
句 ， 直 到 双 目 看 上 去 那 结构 十 分 悦目 为 止 。 笔 者 也 和 德 . 忆 
斯 蒂 纳 一 样 赞美 卢梭 的 贫困 ,因为 在 这 种 情况 下 , 贫困 是 傲 骨 
之 诗 。 但 是 笔者 不 认为 卢梭 会 由 于 他 写 的 书 这 种 成 果 而 发 财 
致富 。 狄 德 罗 尽 量 从 自己 的 著作 中 得 到 好 处 ， 而 且 也 享受 着 
同样 的 和 名气 ,但 是 , 如 果 他 不 是 继承 了 父亲 的 财产 ， 也 一 样 会 
穷 悉 深 倒 。 最 后 , 卢梭 甘心 与 一 个 属 娘 生活 在 一 起 , 并 不 是 所 
有 的 人 都 具有 这 种 可 归 入 玩世不恭 范畴 的 性 格 。 我 们 不 要 反 
着 来 ， 从 气质 不 同 这 个 似乎 相当 符合 逻辑 的 回答 去 谈 这 个 问 
题 , 我 们 还 是 绝对 一 些 吧 ! 
自然 ,对 于 天 生 贫 困 的 大 人 物 来 说 ,生活 只 有 了 两面， 要 私 
是 乞讨 ， 如 荷 马 , 塞 万 提 斯 及 其 他 人 ; 要 么 是 无 忧 无 虑 ,如 拉 封 
丹 , 马 基 雅 弗 利 和 斯 宾 诺 水 ; 要 么 是 冉 - 雅 克 那 样 的 玩世不恭。 
这 是 同一 体系 。 要 么 是 象 卡尔 德 降 ， 洛 普 . 德 . 维 加 ， 猴 德 
罗 , 雷 纳 尔 , 米 拉 波 , 瓦尔 特 ， 司 各 特 , 拜 伦 狠 士 , 维 克 多 ，。 雨 
果 , 拉 马丁 那样 打 定 主意 将 自己 的 诗作 6 tutti quanti@ 到 市 
QD 拉 于 文 ;以 可 观 的 价格 。 
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场 上 入 出 。 德 。 居 斯 落 纳 侯 辆 继承 来 的 家 产 使 他 可 以 蔗 视 用 
自己 的 笔杆 可 能 会 赢得 的 财产 。 这 篇 赞美 酒 神 的 文字 ， 如 果 
不 是 出 自 德 。 居 斯 葛 纳 侯 锅 的 笔下 , 而 是 出 自 他 人 之 笔 , 可 能 
会 更 精彩 。 但 是 ， 是 否 这 样 就 站 得 住 脚 呢 ? 拉 辛 曾经 后 悔 收 
取 版 税 ,他 真希 望 自 己 相当 富有 , 而 丝毫 用 不 着 出 售 自 己 的 纪 
斯 。 实 际 上 他 与 布 瓦 洛 一 样 ,与 大 多 数 作家 一 样 ,得 到 国王 许 
多 金钱 馈赠 。 他 们 为 国王 的 统治 歌 功 颂 德 写 下 那 历 史 性 的 儿 
行 ,国王 则 用 相当 于 今天 十 万 法 郎 的 价格 付 了 款 。 

让 我 们 大 胆 地 说 出 来 吧 ! 伟大 的 作家 应 该 是 自己 国家 的 
富 公 。 德 ， 居 斯 蒂 纳 所 说 的 “ 那 一 行 ? 要 求生 活 井然 有 序 ， 不 
能 有 物质 方面 的 忧 烦 , 也 不 能 有 烦心 的 事 。 可 是 ,有 什么 办 法 
呢 ? 如 今 各 国 认为 他 们 的 富 公 已 经 太 多 。 国 家 委托 官 做 们 咱 
养 的 岛 类 数量 过 多 ， 这 些 人 溉 有 任何 办 法 识别 夜 营 和 狂 安 的 
有 麻 举 。 麻 省 栖 在 当权 者 的 肩膀 上 ,对 他 进行 肉麻 的 吹捧 ; 扑 到 
谷 粒 上 去。 从 前 不 论 什么 朝代 , 开明 的 或 是 选择 得 当 的 国王 ， 
贵族 大 老爷 ,总 而 言 之 , 以 成 为 传奇 的 那些 了 不 起 人 物 为 代表 
的 每 个 世纪 的 最 高 智慧 层 , 都 能 叫 天 才 人 物 没 有 后 顾 之 忧 , 使 
他 们 不 受 困 容 地 从 事 创作 。 赋 予 才子 的 这 种 平等 权 ， 有 许多 
杰出 的 先例 , 当然 也 会 遇 到 想 廉价 得 到 保护 的 败 才 , 在 可 伶 的 
慈悲 善举 外 衣 下 指 盖 自己 复仇 之 心 的 嫉 贤 妨 能 之 右 。 塞 万 提 
斯 和 列 尔 玛 公 恤 0, 高 乃依 和 任凭 他 生活 捕 据 的 财务 司 座 们 ;》 
就 是 证 明 这 一 点 的 现成 材料 。 拉 艾 布 利 埃 夫人 和 爱 尔 瓦尔 夫 


QD 列 尔 玛 公 玫 (1552 一 1623) 在 西班牙 腓 力 二 氟 治 下 曾 任 首相 。 
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人 这 慈善 的 两 姊妹 , 热心 照应 拉 封 丹 ,也 分 享 了 他 的 荣誉 。 象 
她 们 这 样 的 人 并 非 俯 抬 皆 是 。 腓 力 二 刘 这 位 可 怕 的 君王 ， 同 
意 免 除 艺 术 家 的 一 切 公 民 , 爱 国 ,财务 负担 , 他 的 救 令 与 国民 
自卫 军 对 一 些 著名 作家 的 折磨 、 与 议会 批准 十 万 埃 居 鼓励 国 
民 自 卫 军 干 这 种 事 ， 当 然 是 不 可 同日 而 语 的 …… (请 注意 俐 ， 
听 ! ) 
艺术 ! 
科学 ! 
六 学 1 
弗 朗 索 瓦 一 世 派 人 给 拉 斐 尔 送 去 盛 在 金 乌 中 的 十 万 埃 
居 , 而 没有 向 他 提出 任何 要 求 : 结果 画家 以 《 敢 稣 变 容 图 》 来 作 
答 。 这 是 完全 由 拉 莫 尔 画 成 的 几 幅 曾 之 一 ， 罗 马 官 廷 不 想 把 
画 交 出 去 。 如 果 用 钱 来 计算 , 这 幅 画 完全 可 以 抵 得 上 那 笔 钞 。 
查理 九 世 艳 羡 的 诗人 可 以 从 王家 金库 中 取 钱 。 
此 外 , 从 前 ,智慧 对 于 掌权 的 天 真人 物 会 产生 影响 。 而 在 
今天 ， 这 种 惊 慨 则 会 带 来 智慧 受 控 的 结果 。 这 也 是 人 所 共 知 
的 事 。 背 日 不 论 什么 离 经 叛 道 论 ， 都 有 公子 王孙 和 靠山 保护 
.他 科 ， 维 护 路 德 的 人 当中 就 有 几 位 君主 。 弗 雷 德里 希 大 帝 是 
十 八 世 纪 哲 学 家 的 朋友 。 今 日 的 君主 中 ， 有 谁 能 象 拿破仑 那 
样 惊 慨 大 方 ? 拿破仑 虽然 被 人 指责 压制 精神 产品 ， 但 是 当 他 
得 知 与 他 为 敌 的 谢 尼 耶 @ 因为 考虑 不 周 买 了 一 处 动产 而 经 济 . 
持 据 时 ， 便 派 人 给 他 送 去 十 万 法 郎 ， 而 且 不 让 他 知道 这 笔 钱 
”@ 安 德 烈 . 谢 尼 耶 已 于 一 七 九 四 年 被 处 死 ， 这 里 显然 是 指 其 弟 、 共 和 派 蕊 
需 - 约 悉 夫 ， 谢 尼 那 。 
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来 自 何 人 人。 如今， 最 时 人 可 怜 的 文坛 穷 汉 写 出 一 部 最 动人 的 
故事 ， 大 概 也 只 能 得 到 五 百 法 郎 的 施 含 。 一 个 人 有 艺术 、 科 
学 .文学 保护 主 那样 广阔 的 胸怀 , 还 会 当 衔 门 官僚 吗 ?如 今 , 他 
们 对 受 贫 困 折 磨 的 有 识 之 士 不 疗 不 问 ， 他 们 想到 的 是 那些 良 
才 。 这 些 庸 才 用 泰利 埃 尔 高 级 纸张 给 他 写 申请 ， 而 一 个 穷 悉 
党 倒 的 诗人 在 自己 的 口袋 里 并 不 是 时 时 总 能 找到 买 这 种 纸 的 
钱 的 。 这 难道 不 是 出 高 价 买 笼 头 么 ?如今 只 有 对 报纸 立 的 功 
劳 才 给 钱 : 他 们 和 蛋 曲 事实 ,而 不 树立 艺术 作品 。 显 然 ， 一 八 三 
〇 年 以 来 应 征 入 伍 的 人 当中 , 可 以 说 除了 梯 也 尔 , 巴 特 菜 米 @ 
和 米 温 这 三 个 人 之 外 , 现 政 权 只 岂 庸 才 发 了 财 。 

”所 以 ， 文 学 作品 著作 权 是 一 种 新 的 需求 。 德 。 居 斯 蒂 纳 
全 事先 生 如 果 看 到 交易 所 里 精神 产品 也 象 工业 产品 那样 标价 
的 话 ， 他 才 会 洋洋 得 意 。 正 因为 书籍 没有 象 油菜 或 棉花 那样 
被 交易 所 接纳 , 作家 们 才 在 活着 时 被 比利时 敲 竹 杠 , 死 后 又 根 
据 荒 廖 绝伦 的 国民 公会 法 受到 盘剥 。 当 执政 者 将 承认 文学 作 
品 著作 权 看 成 是 失去 了 一 个 收买 手段 ， 象 德 、 居 斯 落 纳 先生 
这 样 的 杰出 思想 界 人 士 从 荣誉 感 这 个 根本 问题 上 对 著作 权 进 
行 攻击 时 ， 对 于 著作 权 如 此 不 予 更 视 ， 就 目 然 是 可 以 理解 的 
了 。 法 兰 西 文 学 已 经 相当 贫困 化 , 由 于 有 盗版 和 通俗 笑 剧 , 它 . 
还 受到 死亡 的 威胁 ,盗版 从 作 家 手中 压 走 他 日夜 奋战 的 成 果 ， 
通俗 笑 剧 则 对 法 兰 西 文学 种 下 的 树木 进行 择 伐 。 在 法 兰 西 文 


_@ 巴尔 扎 克 举 这 几 个 例子 可 能 是 说 反 话 ， 因 为 梯 也 尔 的 发 财 致 富 与 文学 
”并 没有 多 大 关系 ; 而 路 易 - - 非 力 注 给 识 惠 诗人 巴特 莱 米 钱 ， 并 不 是 为 了 
岂 他 写作 ,而 是 为 了 叫 他 不 要 开口 。 
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学 华中 ,人们 并 不 责怪 它 靠 比利时 盛宴 的 残 美 剩 饭 活命 。 在 法 
国之 所 以 还 有 书籍 出 版 ， 全 售 法 兰 西 语言 及 其 态 出 的 文学 成 
就 其 最 美好 的 成 功 。 这 是 因为 一 刀 纸 、 两 支 访 毛笔 和 一 瓶 黑 
水 还 只 值 五 再 法 即 到 一 千 法 即 ， 次 昭 这 个 价目 ,有 的 作家 还 吃 
得 起 面包 。 

这 洋 注 数 千言 并 非 离 题 万 里 ， 而 是 实 实在 在 的 对 文学 的 
说 明 。 笔 者 创作 的 作品 片断 就 深 受 商人 口味 与 合适 与 否 那 心 
鼻 来 潮 的 规律 之 苗 。 荣 家 报纸 要 求 茶 一 片断 既 不 二 长 ， 又 不 
太 得 , 能 排 进 几 栏 ， 价 值 若 干 。 作 者 走 进 买 自己 作品 的 商店 ， 
说 ;:“ 我 有 4 纽 沁 根 银行 31” 磁 巧 《 纽 沁 根 银行 长 短 、 肥 瘦 , 价 钱 
都 合适 ， 可 是 内 容 涉及 束 手 的 事情 ,与 报纸 的 政治 倾向 不 符 。 
于 是 4 纽 沁 根 销 行 > 就 灌 留 在 作者 手 上 。* 那 么 , 你们 买 《 电 鲁 》 
了 ?”“《 电 鳗 》 是 个 小 瞳 娼 , 人 家 已 经 为 《 老 姑娘 》 大 喊 大 叫 了 。 
我 们 的 读者 天 天 看 《法 庭 纪 事 》 上 那些 可 怕 的 事 和 广告 上 那些 
乱 七 八 粮 的 玩意 几 , 读 到 《 老 姑娘 》 里 面 科 尔 蒙 小 姐 那 过 于 肥 
侨 的 胸 且 山 ， 一 个 读 曼 订 小 瞳 旭 为 了 别 虑 诚 的 女士 们 和 一 个 
放 落 汉子 给 她 次 齐 去 巴黎 的 不 多 的 盘 强 而 很 托 自 己 身 怀 有 孕 
那 种 消 移 可 矣 的 和 弄虚作假 啊 ， 已 经 大 天 大 叫 了 。 给 我 们 写 个 
介 和 于 说 教 与 文学 之 间 的 东西 吧 ! 又 能 占 满 栏 目 ， 又 不 要 搁 得 
满 城 风雨 ; 有 悲剧 味道 ， 又 没有 什么 危险 ; 有 和 洛 册 味道 ， 又 不 滑 
重 。 绞 死 一 个 人 好 了 ,但 是 上 既 不 要 措 写 无 能 的 商人 , 也 不 要 撒 
写 胆 大 包 天 的 银行 家 。 哪 有 这 种 人 哪 1 ”这 些 画 于 是 退回 画室 。 
怎么 办 ? 把 它们 放 在 头 两 卷 中 陈列 。 必 须 承 受 书 商 的 苛刻 要 
求 。 书 商 来 了 , 他 就 要 两 卷 ,不 多 不 少 ,或 者 要 一 截 故 事 , 要 求 
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你 把 它 铺展 开 去 。 对 于 开本 大 小 , 他 有 自己 的 习惯 ; 对 如 何 贸 
室 白 , 他 也 坚持 己见 。 他 们 如 今 恨 透 了 人 称 《 阿 道 尔 夫 》《 保 
尔 和 维 吉 妮 》 的 那 美 妙 无 比 的 十 八 开本 。 诸 如 此 类 。 

”那么 ,诸位 , 无 论 你 们 笑话 这 种 事 也 好 ,为 这 种 事 悲 泣 也 
好 , 你 们 相信 艺术 会 为 此 而 受到 损失 么 ? 艺术 可 以 适应 一 切 ， 
可 以 到 处 安身 ,可 以 蠕 缩 在 角落 里 , 在 烧 炉 的 紧 里 头 , 在 窒 顶 
的 弓 弯 里 。 不 论 赋 予 它 什么 形状 ， 它 能 在 一 切 事物 中 闪闪 发 
光 。 从 前 就 是 这 样 的 一天， 米兰 多 明 我 会 修道 院 住持 来 找 
一 个 名 叫 列 奥 纳 多 @ 的 伟大 机 械 师 、 伟 大作 家、 伟大 画家 ， 对 
他 说 , “我 的 饭 堂 头 上 有 一 堵 墙 , 不 太 高 ,可 是 太 长 。 你 得 留心 
一 下 ， 看 看 能 在 那个 地 方 搞 点 什么 。” 列 奥 纳 多 就 在 那里 画 上 
了 著名 的 《最 后 的 晚餐 》 一 一 壁画 之 王 。 至 于 本 书 作者 发 表 作 
品 那 莫名 其 妙 的 或 没有 条 理 的 方式 , 这 是 当前 形势 的 过 错 ,而 
不 是 作者 的 过 错 ， 现 在 吞噬 文坛 、 而 且 还 将 长 期 乔 噬 文 丘 的 
恒 恶 , 有 千 种 万 种 毛病 ,其 中 之 一 就 是 比利时 对 法 国 作 家 搞 克 
版 ， 这 是 十 九 世纪 欧洲 的 奇 耻 大 历 。 不 管 德 。 居 斯 带 纳 先生 
高 兴 不 高 兴 , 如 果 这 是 事 关 棉花 包 , 这 种 偷盗 行为 很 快 就 会 受 
到 和 无 治 。 请 各 位 作者 放心 ， 尽 管 法 兰 西 在 其 新 徽章 中 享有 一 
未 书 , 可 是 当局 不 会 有 一 个 人 把 作者 的 利益 当 回 事 , 他 们 明天 
也 不 会 开 什 么 代表 大 会 。 本 文 作者 之 所 以 将 文坛 、 新 闻 界 的 
丑恶 当众 拌 搂 出 来 , 主要 还 不 是 为 了 自己 ,而 是 为 了 他 亲 疾 体 
验 的 许多 芒 难 ， 为 了 谓 骂 他 的 一 些 人 。 有 确 驾 给 这 些 人 狗 来 钢 


加 即 达 蕉 奇 。 
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日 之 物 , 本文 作者 也 就 原 访 了 他 们 , 同时 也 悲叹 如 此 有 聪明 才 
智 的 人 竟然 沦落 到 从 事 如 此 丑恶 勾当 的 地 步 。 如 今 法 兰 西 文 
坛 的 命运 注定 与 书 商 和 新 闻 鼻 紧密 相 联 ， 报 界 在 税务 重 压 下 
奉 达 一 息 ， 书 商 在 盗版 的 压力 下 也 几乎 丧命 。 德 。 居 斯 蓄 纳 
先生 证 南 的 作家 们 正 承 受 着 这 两 项 不 可 缺少 的 不 幸 和 各 种 茜 
刻 要 求 。 就 在 法 兰 西 文学 找到 了 十 八 世 纪 氧 少 、 也 说 不 定 正 
是 十 八 世纪 给 它 带 来 的 东西 ， 即 数量 极 大 的 读者 和 买主 的 时 
候 , 比利时 抢 走 了 它 在 欧洲 的 市 场 , 甚至 干脆 连 法 国 这 个 市 场 
也 抢 走 了 。 在 法 国 百 万 富翁 的 藏书 室内 ， 你 们 可 以 找到 比 利 
时 版 图 书 。 本 文 作者 对 此 已 大 声 疾 呼 过 三 次 ， 他 还 要 不 断 地 
到 91 事情 只 涉及 他 个 人 时 ,他 极力 一 笑 了 之 。 但 是 在 事 关 文 
学 共和 国 的 大 事 时 ,他 自然 会 竭尽 全 力 认 真 对待 。 如 果 他 拥 
有 博 马 会 的 一 千 万 和 公馆 ,这 个 伤口 就 不 会 存在 了 ; 法 国 作家 
们 就 可 能 叫 这 伤口 愈合 了 。 但 是 ， 他 们 将 永远 不 会 象 《 费 加 
罗 》 的 作者 将 他 们 娟 集 在 一 起 时 那样 率 集 在 一 起 。 那 时 节 , 文 
学 共和 国 还 顾及 体面 , 恕 今 人 们 已 将 这 些 践踏 无 遗 了 。 
”无论 桂 个 作家 ,有 些 才华 ,都 不 应 该 为 此 而 傲视 一 切 。 才 
华 有 如 贵族 出 身 , 纯 粹 得 自 偶然 ， 自己 得 到 这 一 馈赠 , 应 该 请 
别人 原谅 。 但 是 ， 对 于 几乎 击 合 歌德 以 及 许 许 多 多 其 他 人 的 
种 种 困难 , 如 果 我 们 能 战胜 它们 , 则 是 可 以 稍 事 炫耀 的 。 不 过 ， 
本 文 作 者 不 希望 诺 位 无 视 这 一 点 , 即 , 在 他 修建 自己 作品 这 座 
大 厦 时 , 他 不 仅 没有 得 到 什么 帮助 和 支持 ; 而且 大 工具 ,工人 、 
党 材料 和 施工 等 方面 到 处 遇 到 令 人 灰心 衫 气 的 障碍 。 

这 篇 大 实话 已 经 解释 了 很 多 事情 ， 但 这 还 没有 完 。 孝 兰 
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地 区 有 一 句 古 老 的 谚语 ， 拉 伯 雷 和 维尔 维尔 都 直截了当 地 说 
过 。 考 虑 到 现代 的 假 正经 , 咱们 可 以 将 这 甸 话 译 成 :“ 不 可 能 
同时 占有 所 有 的 仙女 。” 除 非 什么 都 不 干 ， 否则 艺术 家 总 是 不 
得 不 同时 开始 创作 好 几 部 作品 ， 最 后 是 完成 其 中 的 这 一 个 或 
那 一 个 ， 安 德 烈 。 德 。 谢 尼 事 最 美妙 的 一 首 哀 歌 描绘 的 就 是 
他 大 脑 里 的 这 个 作坊 。 谁 不 是 皮包 里 有 千 百 个 题目 ， 有 的 刚 
开始 ， 有 的 差不多 已 经 写 就 呢 ? 每 个 作家 那 或 大 或 小 的 领地 
都 处 于 这 种 混乱 状态 之 中 。 这 有 助 于 本 文 作者 展示 他 的 清 自 ， 
因为 他 背负 的 不 仅仅 是 长 篇 连载 ， 还 有 对 他 感 兴趣 的 正直 的 
人 们 ， 这 些 人 的 数目 比 他 想象 的 更 多 。 

在 他 醋 睡 时 ， 邮 车 的 马匹 疾驰 而 来 ， 给 他 带 来 了 一 封 信 。 
寄 信 和 人 是 个 陌生 人 ,他 从 德国 一 处 穷 乡 僻 壤 给 作者 写 信 ,请 问 
他 有 什么 权利 不 将 《幻灭 ) 完 成 ,搁置 在 哪里 ? 还 有 一 封 信 ,是 
外 省 的 一 位 公证 人 写 来 的 ， 责 备 他 没有 描写 象 葛 兰 狄 松 和 阿 ， 
波 隐 。 杜 。 贝 惑 维 代 尔 那样 的 公证 人 ， 侨 然 送 一 行 里 确 有 极 
为 正直 ,漂亮 的 男儿 。 总 之 , 有 千 百 种 同样 严正 的 要 求 来 打 乱 
一 个 穷 作 家 的 写作 计划 ， 他 制定 写作 计划 时 考虑 的 是 自己 的 
平静 和 家 用 开支 。《 幻 灭 } 之 所 以 一 条 腿 先 迈 出 去 ,就 象 巴黎 
城内 那些 石头 等 距离 前 突 的 墙 ， 等 待 着 与 别 的 石头 连接 起 来 
一 样 ， 那 是 因为 当时 只 有 一 本 书 的 席位 ， 而 没有 两 本 书 的 席 
位 。 作 者 在 《幻灭 ?的 前 言 中 已 经 谈 过 这 一 点 。 当 书 商 非 要 将 
一 本 书 的 书 疹 加 厚 的 时 候 ， 没 有 什么 比 这 更 能 说 明 前 言 对 读 
者 毫 无 用 处 而 对 书 商 大 有 好 处 了 。 写 前 言 毫 无 风险 诸位 之 
所 以 在 这 里 见 到 许 许 多 多 公务 员 , 而 很 少 有 出 类 拨 茜 的 女子 ， 
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这 个 过 错 用 上 述 理 由 是 可 以 解释 的 ; 公务 员 已 经 准备 停 当 , 安 
排 就 绪 , 写 就 ,而 出 类 拔 茜 的 女性 尚 待 描绘 。 你 们 之 所 以 看 到 
《< 纽 沁 根 银行 > 与 其 相对 应 的 画幅 《 赛 查 。 皮 罗 托 》 分 离 (批评 
家 先生 们 , 这 与 达 芬 奇 不 能 相 比 )， 那 是 因为 《信使 报 》@ 的 饭 
堂 里 只 容 得 下 一 家 花粉 铺子 @。.《 电 鳗 》 这 个 故事 ,有 一 天 诸位 
会 感到 在 所 有 的 故事 中 , 它 最 为 动人 。 它 之 所 以 被 拦腰 切断 ， 
突然 结束 ,请 你 们 去 怪罪 出 版 商 , 因为 他 们 抱怨 说 已 经 多 出 了 
五 个 印张 ,每 本 书 只 能 有 二 十 五 个 印张 ,而 且 文 学 内 闪 九 月 份 
没有 足够 的 钱 印 完 三 部 书 , 他 们 要 买 大 桶 收 葡萄 , 他们 当然 做 
得 对 ! 喝 了 酒 才能 看 书 嘛 ! 待 到 法 国 作 家 不 再 为 比利时 制造 
手稿 之 日 ， 待 到 他 们 除了 在 人 权 旗 帜 下 他 们 的 作品 成 果 自 由 
流动 、 人 允许 他 们 交付 捐 税 或 化 装 成 巡逻 兵 的 宪章 神 盾 之 外 不 
再 有 别 的 靠山 和 财源 之 日 ,他 们 就 会 相当 富有 ,不 再 留恋 包 税 
人 早 在 伏 尔 秦 的 青年 时 期 就 叫 他 发 财 的 时 代 ， 他 们 就 会 行动 
相当 自由 , 可 以 整 部 地 发 表 自 己 的 作品 , 而 不 是 分 成 片断 发 表 
了 。 而 现在 一 本 书 的 法 国 版 事实 上 是 寄 给 比利时 人 的 复制 品 ， 
是 作者 在 得 到 的 稿费 越 来 越 少 的 情况 下 自己 又 要 为 修改 付 钱 
的 复制 品 。 再 说 , 布 丰 是 怎样 发 表 他 的 作品 的 ?也 是 分 成 片断 
发 表 的 。 四 
本 书 作者 预料 他 还 会 受到 别 的 责难 ， 其 中 包括 谴责 他 不 
讲 道德 。 对 这 一 点 ,他 已 经 清 清 楚楚 地 解释 过 了 , 他 打 定 主意 


@ 一 八 三 三 年 创办 的 一 份 日 报 。 
@@ 《 赛 查 . 皮 罗 托 》 是 4 费 加 罗 报 》 作 为 额外 赠品 赠送 给 自己 的 订户 的 。 
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要 恕 实 描写 整个 社会 , 包括 品德 高 尚 、 光 彩照 人 、 伟 大 ,丑恶 的 
各 个 部 分 ,包括 各 个 阶层 混杂 的 素 乱 状况 , 混杂 的 原则 , 新 的 
需求 以 及 旧 的 矛盾。 他 还 没有 足够 的 勇气 说 他 是 历史 学 家 更 
其 于 是 小 说 家 , 何况 批评 界 也 许 会 这 样 责 备 他 , 正 象 他 想 如 此 
自我 表扬 一 样 。 只 是 他 可 以 补充 一 句 ， 那 就 是 在 如 今 这 个 对 
一 切 都 可 以 进行 分 析 和 研究 的 时 代 ， 无 论 对 教士 还 是 对 诗人 
都 再 也 不 相信 的 时 代 , 昨日 歌颂 的 东西 今日 全 放弃 的 时 代 , 是 
不 可 能 有 诗意 的 。 他 认为 除了 描写 社会 的 巨大 病症 ， 就 再 无 
其 他 好 事 可 做 。 要 描写 社会 的 巨大 病症 ， 只 能 与 社会 一 起 村 
写 。 疾 病 就 是 病人 。 

对 了 ， 还 有 那 位 公证 人 的 意见 1! 作者 对 公证 人 的 仇恨 ,并 
不 甚 于 对 组 成 社会 的 各 部 分 情形 的 仇恨 。 他 认识 善良 、 聪 起 
的 公证 人 , 正如 他 认识 可 爱 的 老 姑 娘 ， 令 人 尊敬 , 几乎 成 为 贵 
族 大 老 符 的 商人 一 样 ， 特 别 是 自从 这 些 人 从 柜 合 进入 元 老 院 
以 来 ， 就 更 其 如 此 。 本 书 作 者 经 常 与 一 些 品德 高 尚 的 市 民 女 
子 ,良心 上 没有 任何 微 束 的 贵族 妇女 往来 。 但 是 ,在 一 部 小 说 
中 ， 怎 样 安排 一 个 品德 高 尚 又 是 美男 子 的 公证 人 呢 ? 品德 高 
尚 ,又 是 美男 子 , 这 仆 乎 不 合 文学 味 , 这 两 种 品质 相互 冲突 。 品 
德 高 尚 的 公证 人 无 论 如 何不 能 占据 剧场 楼 下 的 前 排 座位 ， 司 
法 界 人 士 . 执 达 吏 . 公 证人、 律师 、 法 官 等 一 向 是 不 到 那里 去 
的 。 在 戏剧 中 有 一 些 倒霉 的 等 级 。 正 象 某 些 公证 人 那样 ， 在 
文学 中 , 公证 人 总 是 个 戴 假 发 . 领 巾 , 不 怎么 讲话 的 小 角色 。 当 
然 无 论 在 哪 一 行 里 都 有 聪明 人 和 傻瓜 。 本 文 作者 曾 力 图 抬 高 
公证 人 的 地 位 , 指出 公证 人 远 远 不 是 那 种 无 言 无 语 ,可 有 可 无 
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的 小 角色 ，, 而 与 小 说 家 临摹 的 业主 、 法 官 、 金 融 家 和 千 百 个 原 
型 同样 可 笑 ， 同 样 那 恶 。 他 也 很 为 触 到 了 某 些 痛处 而 洋洋 得 
意 。 指 出 世 风 演变 所 造成 的 灾难 ,是 书籍 的 唯一 使 命 , 哪 一 天 
比利时 不 再 盗用 作者 的 手稿 ， 作 者 大 概 会 叫 一 位 公证 人 来 为 
他 起 草 合 同 。 为 了 与 这 一 方面 的 人 士 和 平 相处 ， 本 文 作者 在 
这 里 正式 作出 承诺 , 要 描绘 一 个 漂亮 的 公证 人 , 一 个 精彩 的 公 
证 人 ,一 个 真正 的 公证 人 , 一 个 客 客气 气 的 公证 人 , 一 个 既 不 
太 老 也 不 太 年 轻 的 公证 人 ,一 个 可 能 腰 缠 万 贯 的 已 婚 公证 人 ， 
一 个 一 如 既往 得 到 其 顾 主 的 深情 .尊敬 和 人 金钱 的 公证 人 ,总 而 
言 之 ,一 个 会 使 所 有 公证 人 满意 的 公证 人 , 必须 购买 这 部 作品 
的 公证 人 。 所 有 的 公证 人 事务 所 都 将 争 相 购买 这 部 作品 。 如 
果 发 生 这 种 事 , 那 将 是 本 文 作者 在 银钱 方面 获得 的 唯一 成 功 。 
考虑 到 作品 的 难度 , 书 的 价格 将 比 一 般 定做 的 作品 高 一 些 。 本 
文 作者 确信 ,这 个 王国 中 没有 一 个 公证 人 会 心疼 自己 的 钱 。 对 
啦 , 无 论 是 对 文学 最 无 知 的 乡村 公证 人 ,还 是 巴黎 服饰 华丽 的 
公证 人 中 诗歌 口味 最 难 调 的 公证 人 , 最 粗暴 的 , 还 是 性 情 最 柔 
和 的 ,最 诡计 多 端的 , 还 是 最 天 真 无 邪 的 , 看 这 部 肖像 温文 尔 
雅 的 书 的 时 候 ， 都 会 象 一 个 女人 终于 找到 合 自己 心意 的 崇拜 
者 时 那样 说 ,“ 他 真是 把 我 理解 透 了 !” 

不 过 ， 如 果 其 他 的 社会 等 级 也 提出 要 求 ， 如 果 诉 讼 代理 
人 , 执 达 吏 , 老 姑娘 , 商人 ， 银 行家 ,所 有 有 权 受 到 公众 尊敬 的 
人 一 一 这 包括 法 国人 的 绝 大 多 数 -一 -都 写 信 提出 同样 的 要 
求 , 本文 作 者 可 就 无 法 则 他 们 个 个 心满意足 了 ; 那样 , 他 作品 
的 每 一 页 都 会 与 拉 雪 效 神甫 公 划 的 碑文 相差 无 几 。 在 那 公 蔓 
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里 散步 的 人 中 间 ， 你 想 找 到 一 个 正直 的 人 , 比 在 才 墓 中 找到 一 
个 坏蛋 还 容易 些 。 : 


一 八 三 八 年 九 月 十 五 日 于 雅 尔 迪 
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《古物 陈列 室 》>、《 网 巴 拉 》 
初版 序言 


(1839) 


-在 外 省 ， 有 三 种 出 类 拨 蔡 的 人 无 时 无 刻 不 试 图 离开 外 省 
到 巴黎 来 , 这 就 必然 使 外 省 社会 更 加 贫乏 。 对 这 种 持续 不 变 的 
灾难 ,外 省 丝毫 无 能 为 力 。 这 三 种 人 就 是 ; 贵族 , 工业 家 和 有 
才华 的 人 。 他 们 一 向 被 吸引 到 巴黎 去 ， 巴 黎 也 就 这 样 网 罗 了 
王国 各 地 的 能 人 ， 组 成 了 自己 奇异 的 居民 ， 并 且 为 了 自己 的 
利益 将 全 国 的 智慧 之 士 榨 干 。 将 外 省 搜 括 净 尽 的 这 种 癣 好 ， 
最 大 的 罪人 还 是 外 省 自己 。 一 个 看 上 去 大 有 可 为 的 青年 一 出 
现 ,外 省 就 对 他 大 碱 ; 到 巴黎 去 吧 ! 一 个 经 营 大 宗 生 意 的 商人 
一 发 财 ,就 一 心 想 把 这 财产 带 到 巴黎 去 。 就 这 样 ,巴黎 取代 了 
整个 法 兰 西 。 这 种 灾难 无 论 是 在 意大利 .英国 德国 还 是 在 荷 
兰 都 不 存在 。 在 这 些 国家 里 ; ,十 座 大 都 会 成 为 各 种 活动 的 中 
心 ， 每 一 处 都 以 其 风 习 和 独特 的 魅力 而 出 众 超群 。 这 个 毛病 
惟独 我 们 这 个 民族 有 , 自然 逃 泵 过 《十 九 世纪 风俗 研究 》 作 者 
的 注意 。《 古 物 陈列 室 ? 就 是 用 以 描绘 这 种 怪 准 所 产生 的 不 幸 


”此 初版 于 一 八 三 九 年 三 月 十 三 日 由 苏 弗 兰 书屋 发 行 。 
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的 一 个 场景 。 法 兰 西 为 什么 总 是 轻而易举 地 改朝换代 ， 发 生 
革命 , 大 大 影响 了 自己 的 繁荣 , 其 中 一 个 主要 原因 就 在 这 里 。 
将 所 有 出 类 氢 茜 的 人 汇率 在 一 个 点 上 ， 就 把 个 人 飞黄腾达 的 
条 件 提高 了 十 倍 。 所 以 诸位 会 看 到 那些 地 位 显赫 的 庸俗 之 右 
之 间 无 耻 而 又 激烈 的 争斗 , 他 们 变 得 越 来 越 渺小 , 悲观 失望 ， 
自我 席 灭 。 如 果 在 别处 , 这 些 人 可 能 都 是 伟大 而 有 用 的 人 物 。 
这 种 争斗 本 来 只 会 削弱 个 人 , 而 赋予 当政 者 以 力量 ,可 恰巧 又 
成 了 推翻 当权 者 的 力量 。 所 有 这 些 野心 勃勃 的 人 都 想得到 权 
力 ,事先 就 将 权力 瓜分 了 , 因此 要 行使 权力 就 不 可 能 了 。 这 些 
野心 勃勃 的 人 不 能 有 所 建 狩 , 却 会 打倒 一 切 。 

《古物 陈列 室 》 是 这 样 一 些 可 怜 的 青年 人 的 故事 ， 他 们 背 
负 着 一 个 伟大 的 姓氏 ,来 到 巴黎 ,自己 毁 了 自己 ， 有 的 由 于 赠 
博 , 有 的 由 于 向 上 疏 , 有 的 由 于 被 拖 进 了 巴黎 生活 的 泥沼 , 有 
的 由 于 想 发 财 ; 有 的 由 于 成 功 或 失败 的 爱情 。 埃 斯 格 里 尼 贫 
拍档 是 拉 斯 蒂 涅 的 对 立 面 。 拉 斯 带 涅 是 外 省 青年 的 另 一 种 类 
型 , 他 机 敏 ， 大 胆 ， 他 在 埃 斯 格 里 尼 俩 伯 丑 喘 下 汉 的 地 方 获得 
了 成 功 。 

《幻灭 ?的 第 二 部 分 正在 印刷 ， 将 以 4 外 省 大 人 物 在 巴黎 》 
为 题 ， 由 出 版 4 古物 陈列 室 》 的 出 版 商 册 版 .4 幻灭 > 将 是 这 样 的 
青年 大 的 完整 试 事 , 他们 有 头脑 ; 从 外 省 来 到 包 黎 ， 有 某 些 才 
华 , 却 不 具备 成 功 的 条 件 。《 幻 灭 》 的 序 文 已 对 这 部 作品 的 纲 
要 作 了 说 明 ， 此 处 无 需 再 次 重修， 本文 作 者 之 所 以 在 这 里 提 
上 一 笔 ， 纯 粹 是 为 了 向 对 这 部 巨著 感 兴趣 的 人 说 明 一 下 这 部 
作品 现在 处 于 何 种 状况 , 同时 也 请 另外 一 些 人 明白 , 作者 怎样 
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精心 努力 ， 要 把 这 部 作品 写 得 周全 。 这 种 所 不 及 待 的 热心 朋 
友 ， 作 者 有 不 少 。 他 们 希望 看 到 这 部 同时 从 那么 多 地 方 开 始 
的 作品 也 同时 而 且 摆 成 一 条 线 升 高 。 不 止 一 位 朋友 奉 着 作者 
的 咯 膊 , 将 他 拉 到 一 个 角落 里 , 对 他 说 ,“ 你 可 不 要 忘 了 描写 这 
个 啊 ! “你 还 有 那个 呢 ! ”你 还 剩 下 这 个 奇异 的 部 分 要 号 呢 !> 
他 们 每 个 人 都 有 一 部 发 生 在 某 一 个 城市 的 极 富 戏剧 性 的 故 
事 。 这 些 故事 如 果 由 薄 做 后 本 人 叙述 出 来 ,也 会 平淡 无 际 。 所 
饮 ,不 时 确认 二 下 正在 施工 的 必 品 的 状况 ,以便 证 明 作 者 丝毫 
没有 放弃 他 的 计划 ， 而 且 一 直 记 得 他 所 作 的 广告 "并 不 是 毫 无 
道理 的 。 

《 弥 图 弗 莱 一 家 》@ 是 另 一 本 已 经 号 了 不 少 的 蔬 ，， .将 呈现 
野心 勃勃 要 在 选举 中 取胜 的 人 的 图 景 # 这 种 雄心 把 外 省 富有 
的 工业 家 引 到 巴黎 。 这 部 书 也 要 表现 这 些 人 怎样 色 回 到 外 洒 
的 情形 。 

这 样 , 描绘 贵族 、 富 人 和 才华 出 容 的 人 涌 向 巴黎 的 三 :大 运 
动 的 这 幅 图 画 ， 今 年 年 内 将 会 完 戌 。 

这 三 部 作品 并 不 会 穷尽 外 省 生活 那 竺 窗 当 彩 的 图 最 。 如 
果 没 有 《巴黎 人 在 外 省 》, 这 幅 图 画 就 会 不 完整 。《 巴 黎 人 在 外 
省 》 这 个 场景 ,为 的 是 描绘 发 生 了 什么 大 灾 大 难 将 一 些 家 订 夫 
首都 抛 挪 到 外 省 ,他 们 在 那里 受到 什么 样 的 接待 ;他 们 在 外 省 


1 - 
:和 


@， 不 短 兴 什么 这 个 写作 计划 后 来 放 弈 了 。 在 《大 各 疾 炳 的 马 迪 花 尔 》 中 ， 
伏 碍 末 金 太阳 旅店 店主 名 叫 弥 图 费 菜 ; 收 员 和 昌 “有 一 全 无 。 晤 要 的 人 
物 也 叫 弥 图 弗 莱 。 i . "| 
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产生 了 什么 效果 和 反差 。 这 些 都 是 外 省 生活 中 相当 奇异 的 片 
断 。 如 果 作者 描写 了 外 省 向 巴黎 的 升迁 性 运动 之 后 ， 不 指出 
这 逆 方 向 的 运动 ，“ 外 省 生活 场景 > 大概 就 不 完整 了 。 

作者 同样 亦 未 放弃 题 为 《 布 瓦 鲁 热 继承 人 ?@ 一 书 ,在 “外 
省 生活 场景 ”中 , 这 本 书 应 该 占据 一 席 重要 地 位 。 但 是 这 个 主 
题 很 重要 ,要 求 进 行 长 期 的 研究 ; 这 不 音 于 表现 现代 法 制 精神 
在 家 庭 内 部 引起 怎样 的 混乱 。 

待 这 两 个 场景 发 表 以 后 ， 就 只 剩 下 外 省 城市 的 驻军 和 此 
后 发 现 的 几 个 相当 有 特色 的 面孔 要 去 描绘 了 。 那 时 ， 作 品 的 
这 一 部 分 才 会 完成 。 

写作 《4 风俗 研究 > 的 每 一 部 分 时 ， 也 和 从 整 部 作品 来 看 一 
样 ， 每 一 部 分 的 比例 都 超过 了 。 这 些 文学 预算 表 与 建筑 师 的 
预算 表 奇 异地 相似 。 想 当 一 个 忠实 而 全 面 的 历史 学 家 ， 这 一 
相当 自然 的 愿望 将 作者 投入 一 项 巨大 工程 之 中 。 现 在 看 来 ， 
这 项 工程 需要 的 时 间 和 劳动 简直 无 法 估计 。 

《古物 陈列 室 》 给 作者 提供 了 一 个 机 会 ， 来 答复 并 非 在 公 

开场 合 对 作者 提出 的 一 些 批评 。 

不 少 熟 悉 生活 总 体 奥秘 的 人 认为 ， 在 现实 生活 中 发 生 的 
事情 ; 并 非 如 作者 在 虚构 故事 中 所 表现 的 那样 , 因此 责备 作者 
有 的 地 方 将 情节 编造 得 太 离 奇 曲 拆 ， 有 的 地 方 则 不 完整 。 当 
然 , 真实 的 生活 要 么 是 过 分 具有 戏剧 性 , 要 么 是 不 总 是 具有 文 


. @ 按照 巴尔 扎 充 原来 的 计划 ，< 布 瓦 鲁 热 继承 人 》 为 《竞争 ?三 部 曲 胸 知 二 
z 部 ， 但 巴 氏 只 完 威 了 这 个 三 部 获 的 第 三 部 < 老 寻 娘 》。《 继 承 人 》 妃 贸 下 
一 个 片断 ， 现 已 发 表 在 《4 已 开始 的 作品 > 第 十 二 着 中 
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”学 性 。 常 常 是 真实 的 不 一 定 象 真实 , 同样 ,文学 的 真实 也 不 可 
能 是 自然 生活 中 的 真实 。 持 这 种 见解 的 人 , 照 他 们 的 逻辑 , 在 
剧场 里 ， 他 们 就 会 希望 看 到 演员 之 间 走 真切 切 地 相互 残杀 

使 帮 者 构思 成 《古物 陈列 室 > 的 真实 事件 有 非常 可 怕 的 一 
面 。 年 轻 人 在 重罪 法 庭 上 出 庭 受审 ,被 判 了 徒刑 , 身上 打 了 焰 
印 。 但 是 这 个 真实 的 事件 是 在 另 一 种 情形 下 发 生 的 ， 几 乎 与 
书 中 相同 , 可 能 细节 不 那么 具有 戏剧 性 ,但 是 更 好 地 描绘 了 外 
省 生活 。 这 样 ， 一 件 事 的 开端 与 另 一 件 事 的 结局 组 成 了 这 个 
整体 。 这 种 做 法 应 该 是 风俗 历史 学 家 的 做 法 ， 他 的 任务 是 将 
相似 的 事实 融合 在 一 幅 图 画 中 ， 难 道 他 不 应 该 表现 事件 的 精 
神 而 不 是 原原本本 ? 他 把 事件 综合 起 来 。 常 常 必须 取 数 个 相 
似 的 性 格 才能 组 成 一 个 性 格 。 同 样 ,我 们 遇 到 一 些 怪人 , 他们 
身上 可 笑 之 处 那么 多 ,我们 给 这 些 加 枝 添 叶 , 他 们 就 能 成 为 两 
个 人 物 。 常 常 一 出 戏 的 头 与 它 的 尾 相距 甚 远 。 真 实 将 自己 的 
作品 在 巴黎 开始 , 开始 得 很 好 , 却 平平 常常 地 结束 , 而 在 书 中 
却 会 高 明 得 多 地 结束 在 它 处 。 对 这 种 见解 ， 有 一 句 意大利 谥 
语 表 达 得 十 分 精彩 ,Questa coda noa ea di questo gatto®D, 
文学 使 用 绘画 上 应 用 的 手法 ,在 绘画 上 , 为 了 画 出 一 个 美人 ， 
从 这 个 模特 儿 身 上 取 其 手 , 从 另 一 模特 儿 身 上 取 其 足 , 从 这 个 
模特 儿 身 上 取 其 胸 ， 从 另 一 模特 儿 身 上 取 其 户 。 画 家 的 任务 
就 是 赋予 这 精 选 的 各 个 部 位 以 生命 ， 并 且 叫 人 信以为真 。 如 


国 “意大利 文 ,这 条 尾巴 原来 是 另 一 只 猫 身上 的 。 
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果 怨 为 诸位 临摹 某 一 个 真实 的 女人 ， 诸 位 大 概 会 掉头 而 去 。 
“作者 已 经 常常 答复 说 ， 他 常常 不 得 不 减轻 真实 事情 的 惨 
重 程度 。 有 儿 位 读者 认为 《高 老头 ?是 对 子女 的 诽谤 。 可 是 为 
本 书 作 蓝 本 的 事件 星 现 的 情形 真是 令 人 毛骨悚然 ， 就 连 吃 人 
生 番 那里 都 不 见得 会 发 生 。 可 怜 的 父亲 在 生命 垂危 的 二 十 个 
小 时 里 一 直 呼 喊 着 要 水 喝 ， 但 是 没有 一 个 人 来 救护 他 。 他 的 
两 个 女儿 呢 , 一 个 去 参加 舞会 , 另 一 个 看 戏 去 了 , 虽说 她 们 对 
父亲 的 情况 并 非 毫 不 知晓 。 这 种 真实 恐怕 是 令 人 难以 置信 
的 。 

至 于 作者 转述 的 全 部 事实 ， 一 个 个 分 开 来 说 ， 全 是 真实 
的 ,包括 那些 最 富 浪漫 色彩 的 在 内 , 如 《k 金 眼 女郎 》 那 种 称奇 十 
怪 的 事 , 亦 是 如 此 。 作 者 在 自己 家 里 就 见 过 书 中 的 男 主角 。 任 
何 一 个 人 的 头脑 都 没有 那么 大 的 神通 ， 能 编造 出 那么 大 量 的 
故事 。 能 够 将 这 么 多 故事 搜集 来 ， 难 道 不 是 已 经 很 了 不 起 了 
吗 ! 无 论 什么 时 代 , 叙事 人 都 是 同时 代 人 的 秘书 : 描写 路 易 十 
一 或 大 胆 查 理 ( 见 《 新 中 篇 百 部 》) 的 故事 , 班 戴 洛 @, 纳 瓦尔 王 
后 @, 菏 伽 五, 吉 拉 尔 第 @, 拉 斯 卡 @ 笔下 的 短篇 ; 古代 小 说 家 
的 韵文 故事 ， 无 一 不 以 其 同时 代 的 某 一 事实 为 基础 。 这 些 社 
会 生活 的 万 花 简 ， 有 的 造 得 好 ， 摆 得 好 ， 有 的 差 一 些 但 说 到 


中 间 雪 海 (1495 一 1561) 洛 大 利 作家 ， 车 有 短 入 小 说 四 着 . 
曲 ” 纳 殉 尔 王 后 , 即 妈 糙 击 特 ， 德 ， 纳 充 尔 (1492—1549)， 法 国 女 作家 ， 车 
| 有 4 七 日 谈 》, 共 收 短篇 小 说 七 十 二 篇 。 
岛 。 言 拉 尔 第 (1504 一 1573), 意大利 作 容 , 著 有 短篇 小 说 一 百 二 十 篇 。 
@ ” 拉 斯 卡 ,真名 为 安 东 , 弗朗西斯 科 ， 格 拉 齐 尼 (1503 一 1583》， 意大利 作 
家 , 著 有 讽刺 诗 体 短篇 小 说 集 ¢ 晚 餐 》, 收 短篇 小 说 二 十 八 篇 。 
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真实 与 否 , 那 是 可 以 感觉 得 到 的 ,其 真实 性 是 显露 得 极为 充分 
的 。 

”每 一 种 类 型 的 才气 均 有 其 长 处 ,如 莫 里 哀 那 样 , 必须 善于 
到 自己 财宝 所 在 的 地 方 去 取 宝 。 这 种 才气 并 非 大 人 相同 。 虽 
然 所 有 的 作家 都 有 耳朵 ,但 是 看 上 去 不 是 所 有 的 人 都 会 昕 ,或 
者 说 得 更 准确 一 些 ， 不 是 所 有 的 人 都 具有 同样 的 听觉 。 几 乎 
所 有 的 作家 都 会 构思 。 在 林 荫 大 道上 呵 着 雪 基 散 步 时 ， 上 哪个 
头脑 里 没有 七 、 八 部 悲 别 在 转悠 ?哪个 编造 不 了 最 美妙 的 喜 
出 ? 哪个 在 自己 的 想象 力 官 砍 中 不 拥有 最 美的 题目 ? 但 是 在 
这 些 轻而易举 的 构思 与 成 品 之 间 , 还 有 一 条 辛勤 劳动 的 鸿沟 、 
大 量 的 困难 ， 只 有 极 少 数 人 水 能 跨越 过 去 。 如 今 诸位 见 到 的 
批评 多 , 作品 少 , 对 一 本 书 进行 恶意 评论 的 专栏 文章 多 , 书籍 
少 ， 其 原因 就 在 这 里 。 

构思 一 本 书 很 容易 ， 写 一 本 书 很 难 。 


主题 完全 为 虚构 ,与 任何 现实 远近 不 着 进 的 书 ， 大 部 分 是 | 


死胎 ; 而 以 观察 到 的 ,铺陈 开 来 的 取 自生 活 的 事实 为 基础 的 
书 , 会 获得 长 寿 的 荣光 。: 这 是 《 曼 依 。 莱 斯 艾 ?8B《 柯 丽 娜 >@、 
《 阿 道 尔 夫 >@《 勤 内 >9@《 保 尔 和 维 吉 妮 》@ 获得 成 功 的 诀 穿 。 
这 些 动人 心弦 的 故事 都 是 自传 性 的 研 帘 成 林 或 是 叙述 真正 发 
生 过 的 重大 事件 。 这 些 重大 事件 已 经 洲 没 在 尘世 竹 洋 中 ， 天 

普 雷 沃 神甫 (1697 一 1763) 的 著名 小 说 

斯 塔 尔 夫人 《1766 一 1817) 的 著名 小 说 。 

贡 斯 当 (1767 一 1830) 的 著名 小 说 。 


夏 多 布 里 昂 的 著名 小 说 。 
贝尔 纳 丹 ， 德 ， 圣 皮 埃 和 尔 (1737 一 1814)7 的 著名 小 说 。 
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才 的 鱼 丸 又 叫 它们 重 见 阳 光 。 瓦 尔 特 - 司 各 特 曾 细心 地 疝 我 
们 指出 , 他 曾 从 哪 几 处 活 泉 汲 水 。 自 然 , 他 收 到 供 他 构思 % 莱 
谈 沼 地 的 新 娘 》 的 事实 机 密 之 后 , 他 在 自己 熟人 圈子 里 ， 找 到 
一 个 与 苏格兰 大 臣 性 格 一 样 的 性 格 ， 找 到 了 一 个 象 埃 丝 遗 女 
土 的 女子 。 他 可 以 虚构 一 个 拉 文 斯 伍德 ， 但 不 能 造 出 上 述 这 
两 个 人 。 每 一 个 史诗 式 的 人 物 都 是 穿 上 了 服装 、 用 两 条 腿 走 
路 ,行动 的 一 种 思想 感情 , 这 种 思想 感情 就 可 以 从 灵 女 深 处 走 
出 来 了 。 这 样 的 人 物 , 在 某 种 程度 上 是 我 们 愿望 的 幻影 , 是 我 
们 希望 的 化 身 。 他 们 使 作者 摹 拟 的 真实 性 格 的 真实 性 更 加 突 
出 地 表现 出 来 ， 更 提高 了 这 些 性 格 的 普遍 性 。 不 采取 这 一 切 - 
小 心 谨慎 的 措施 , 就 不 会 有 什么 艺术 , 也 不 会 有 什么 文学 。 如 
果 听 从 某 些 批评 的 话 , 就 根本 用 不 着 创作 什么 作品 ,只 要 当 法 
国 各 个 法 院 的 录 事 就 足够 了 。 那 时 ,诸位 有 的 是 纯粹 的 真实 ， 
那 是 您 看 不 完 第 一 卷 就 会 放下 的 令 人 毛骨悚然 的 故事 。 这 种 
故事 ， 每 天 在 医治 最 下 流 的 病症 的 药品 广告 和 吹捧 某 些 必须 
吹捧 的 书籍 的 文章 之 间 , 你 都 可 以 读 上 一 段 , 旁边 是 生生 死 死 
的 千 百 种 工业 ， 前 头 是 议会 辩论 。 持 续 不 断 地 看 下 去 ， 请 位 
是 受 不 了 的 。 

这 眉 解 释 对 某 些 有 头 咬 的 人 会 有 益处 ， 而 对 大 多 数 人 这 
无 用 处 。 对 于 作者 创作 一 部 作为 社会 真实 情况 汇 茶 的 巨著 的 
方法 , 即使 这 段 说 明 还 不 能 阐述 清楚 , 待 整 部 作品 完成 并 以 其 
真正 而 完整 的 形式 出 现时 ,所 有 这 些 前 言 和 序 文 都 应 该 消失 ， 
那 就 更 用 不 着 作 这 种 解释 了 。 *， 
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《夏娃 的 女儿 》、 《 玛 西 米 拉 
多 尼 》 初 版 序言 " 


(1839) 


如 果 没有 本 书 中 的 主要 作品 《夏娃 的 女儿 》, “私人 生活 场 
景 ” 的 完整 性 就 有 楼 略 进 一 筹 。 这 申 素 描 从 前 曾 在 《巴黎 杂 直 》 
土 登 过 预告 0。 这 个 题目 本 来 属于 杜 ， 塞 尔 索 @ 一 个 动人 的 
故事 ,后 来 又 在 该 杂志 上 出 现 于 杂 要 戏院 的 海报 上 四 ， 了 是 作 
者 便 没 有 将 自己 的 作品 写 下 去 人 @。 / 

人 夏娃 的 女儿 》 是 描写 几 个 女人 的 处 境 ， 她 们 在 许多 轻重 
避 庆 不同 的 情况 驱使 下 ， 朝 不 正当 的 爱情 近 出 了 朋 步 。 但 有 
她 们 看 到 有 上 月 已 还 陷 得 不 太 深 , 还 相当 明智 ,又 回 到 夫妻 生活 上 


” 章 “ 此 版 于 一 从 三 九 年 八 月 册 苏 弗 兰 书 屋 出 版 此 序言 只 在 这 一 版 中 在 
在 ， 至 今 末 找 到 手稿 。 
© 一 八 三 三 年 的 《巴黎 杂志 》 并 未 刊登 这 一 .预告 可 能 巴尔 扎 克 记忆 有 误 。 
四 杜 ，. 密 和 尔 过 入 670 一 1730), 到 解 会 神甫 。 这 彼 巴 尔 扎 克 的 记忆 杰 有 误 ， 
杜 . 赛 尔 索 的 短篇 故事 题目 叫 k 新 夏娃 >。 
独 幕 通俗 喜剧 《夏娃 的 女儿 》 于 一 八 三 三 年 十 一 月 二 十 三 日 首 次 在 杂 肥 
戏院 演出 ， 剧 本 作者 为 菲 性 马 努 阿 和 卡 米 时 。 该 剧 内 容 与 巴尔 扎 克 
: 本 篇 作品 毫 无 关系 。 
办 ”其实 这 只 是 个 托 辞 而已。 “ 作 三 三 征 十 一 月 以 后 不 久 ， 这 个 题目 还 出 
现在 巴尔 扎 克 的 留言 德 上 。 
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来 。 一 时 的 激情 所 受 的 磨难 使 她 们 懂得 了 一 个 美满 家 庭 该 是 
多 么 甜蜜 。 

作者 在 一 家 报纸 上 发 表 这 篇 作品 的 时 候 ， 许 多 读者 原 以 
为 会 是 人 们 党 说 的 那 种 触目 惊 心 的 灾祸 , 戏剧 性 的 篇 章 , 而 那 
个 虽说 突然 却 又 真实 的 结局 , 又 使 这 一 场景 显得 无 伤 大 雅 , 因 
而 他 们 觉得 有 些 平淡 无 味 。 如 今 的 读者 那样 心 不 在 硕 ， 那 样 
不 在 乎 文学 ， 作 者 怎么 能 要 求 他 对 “私人 生活 场景 * 这 个 题目 
加 以 注意 呢 ? 一 篇 “巴黎 生活 场景 "可 以 描写 的 暴力 或 味道 强 
烈 的 调料 ， 在 “私人 生活 场景 "中 是 绝对 不 允许 的 。 在 作者 既 
定 的 计划 中 ,“ 私 人 生活 场景 ?用 来 表现 人 生 的 这 样 一 个 阶段 ， 
包括 儿童 和 青年 的 激动 , 他 们 最 初 的 过 失 , 入 世 之 初 , 所 以 “ 私 
人 生活 场景 "不 应 该 呈现 任何 根深 带 因 的 恶 行 .年 深 日 久 的 激 
情 的 画面 ， 而 应 该 描绘 各 种 生活 的 初始 及 其 过 失 。 这 些 过 失 
并 非 出 于 一 贯 的 行动 准则 ， 而 是 出 于 没有 考 周 到 后 果 的 某 种 
欲望 , 总 之 ， 是 由 没有 生活 经 验 而 引起 DO。 作 省 的 作品 中 , 有 
不 少 这 种 与 小 说 的 诗意 法 则 相 庶 的 结局 ， 因 此 可 以 大 胆 地 在 
这 里 那里 遵循 社会 性 的 结局 。 而 在 社会 性 的 结局 中 ， 一 - 切 俯 
乎 都 错综复杂 地 交织 在 一 起 ， 而 最 后 一 切 问题 都 相当 平庸 地 
解决 了 ， 常 常 没有 任何 惊人 之 笔 。 “ 

所 以 ， 作者 在 这 里 不 想 背 训 在 “私人 生活 场景 "中 已 经 采 


加 ”巴尔 蕊 克 的 这 些 想 法 ,在 一 八 三 〇 年 所 写 前 “ 私 闵 生活 场景 * 序言 以 及 
通过 其 代言 人 费 利克 斯 ， 达 文 一 八 三 如 至 一 八 三 五 御所 等 的 《 懈 理 研 
究 ?》 及 《十 九 世 纪 风 俗 研究 ?两 往 导 言 中 , 均 已 阅 述 过 。 
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取 的 原则 ， 这 些 原则 对 于 该 场景 受到 欢迎 说 不 定 起 了 很 大 作 
用 呢 ! 将 来 , 这 部 作品 的 六 个 部 分 @ 之 间 相 互 有 别 的 语气 、 层 
次 色彩 和 图 案 , 也 许 会 为 人 感受 到 , 为 人 所 欣赏 。 由 此 而 产 
生 的 对 比 也 肯定 不 会 不 产生 效应 。 在 结束 这 部 重 现 现 代 风 众 
的 长 篇 故事 那 一 天 到 来 之 前 ， 作 者 不 得 不 默默 无 语 地 接受 那 
些 轻 率 的 批评 。 对 于 本 来 准备 与 一 个 整体 相配 合 , 通过 肥 放 、 
添加 或 与 尚 在 施工 的 某 一 片断 相 吡 邻 而 面目 一 新 的 作品 某 些 
部 分 ， 他 们 回执 地 要 一 部 分 一 部 分 孤立 地 加 以 评论 。 更 有 其 
者 ， 是 满怀 好 意 但 不 了 解 总 体 规划 的 几 位 批评 家 ， 他 们 认为 
“私人 生活 场景 ?中 某 些 部 分 有 些 过 火 。 他 们 不 考虑 作者 必须 
从 这 一 部 分 开始 就 要 将 几 个 形象 安排 上 。 将 来 ， 这 些 形 象 会 
变 得 高 大 起 来 。 如 果 开 始 时 这 几 个 形象 显得 与 他 们 的 真正 性 
格 不 相符 ， 那 么 将 来 这 些 形象 就 会 显得 虚假 了 。 | 

不 过 , 在 这 部 长 篇 巨著 中 , 一 定 会 存在 一 个 缺点 ， 而 且 是 
无 可 救 药 的 缺点 。 读 者 应 该 对 此 习以为常 。 现 在 已 有 可 能 对 
《十 九 世纪 风俗 研究 > 的 结构 进行 评 断 了 。 这 部 书 将 包括 一 百 
多 部 各 自 独立 的 作品 人 @, 《一 千 零 一 夜 没 有 这 样 浩 膏 ,这 也 何 
为 我 国文 明 在 细部 上 纷繁 无 比 ， 而 在 反映 整个 世界 的 那些 阿 


@ 虽然 费 利克 斯 达 文 在 一 八 三 五 年 就 宣布 过 《风俗 研究 ) 将 分 成 六 个 者 
分 ,但 是 对 于 一 八 三 九 年 的 读者 来 说 , 这 种 划分 并 不 一 定 就 那么 明显 ， 
“因为 直到 那 时 为 止 , 他 们 尚未 读 过 任何 属于 “政治 生活 场景 * 的 作品 ,对 
”于 伴随 “军事 生 括 场景 "和 “乡村 生活 场景 " 的 < 舒 民 党 人 》 和 《4 乡村 活 生 
也 一 无 所 知 。 
@@ ”作者 写 这 刀 行 文字 时 ， 还 只 发 表 了 六 十 部 左右 准备 进入 人间 喜剧 > 的 
作品 。 : z : 
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拉 伯 故事 向 我 们 讲述 的 东方 ,是 不 存在 社交 的 。 

在 那里 , 女子 只 偶尔 露面 , 平时 则 被 关 起 来 ; 住宅 是 高 墙 
深 院 。 游 客 能 够 进入 的 地 方 ,只 有 和 集 市 和 哈里 发 @ 的 官 暴 。 东 
方 的 男子 只 在 一 所 专门 的 宅 中 接待 外 人 。 这 些 风俗 习惯 制约 
个 人 生活 ， 直 到 耶稣 基督 的 宗教 创造 了 另外 的 风 习 为 止 。 所 
以 阿拉 伯 讲 故事 的 人 必须 运用 符 忠 、 奇 异 的 偶然 事件 才能 创 
造 出 引人入胜 的 情节 。 他 们 的 一 切 神奇 都 是 从 妇女 受 禁 闭 而 
得 到 灵感 的 。 从 前 在 我 国 ， 小 说 也 遇 到 情节 非常 简单 而 数量 
又 不 多 的 问题 。 

过 去 唯一 可 以 写 的 小 说 , 瓦尔 特 ,二 各 特 己基 将 其 内 必 ， 
那 就 是 奴隶 或 市 民 反对 贵族 的 斗争 ， 贵 族 反 对 教士 的 斗争 ， 
贵族 与 教士 反对 王权 的 斗争 。 为 了 产生 伟大 的 效果 ， 他 必须 
写 国王 、 王后 和 王公 贵人 ， 写 他 们 与 弱者 的 相关 之 点 。 从前， 
君主 制度 将 一 切 都 简单 化 了 ， 各 种 性 格 清 清楚 楚 ， 一 个 是 市 
民 , 商人 或 工匠 ; 一 个 是 完全 自由 的 贵族 ; 一 个 是 当 姓 隶 的 农 
民 。 这 就 是 欧洲 往日 的 社会 。 这 个 社会 给 小 说 的 情节 提供 不 
了 多 少 材料 。 请 诸位 看 看 直到 路 易 十 五 治 下 的 小 说 是 什么 样 
的 ! 

如 今 ,平等 在 法 国产 生 了 无 限 的 细微 差异 。 从 前 ,社会 阶 
以 赋予 每 个 人 一 种 制约 个 性 的 面 魏 ;如 今 ,个 人 的 面 摇 只 来 自 
本 人 了 。 各 个 社交 轿子 再 没有 任何 独 具 风 采 的 东西 ， 再 没有 
特有 的 服装 , 也 没有 旗帜 。 再 没有 任何 要 征服 的 东西 ,社会 领 


@D 哈里 发 , 穆罕默德 继承 人 的 尊称 。 
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域 属于 所 有 的 人 。 只 在 各 种 职业 中 才 有 新 颖 独特 , 只 在 司空 见 
惯 中 才 有 喜剧 材料 。 形 式 人 缺乏 ,文学 必须 投入 对 概念 的 描绘 ， 
并 寻求 内 心 最 微妙 的 激情 。 这 就 是 为 什么 本 书 作者 选 定 法 国 
社会 作为 自己 作品 主题 的 原因 ; 只 有 法 国 社会 能 在 正常 情况 
下 表现 出 机 智和 目 然 ， 在 正常 包 训 下 ， 每 个 人 可 以 恢复 自己 的 
思想 和 天 性 。 : 

在 时 复学 说 象 法 国 一 样 流行 = 的 唯一 国家 一 英国 ， 这 种 
丰富 多 采 是 不 存在 的 。 在 英国 ,社会 在 风俗 习惯 之 下 低头 , 而 
外 例 则 使 人 心 失去 风韵 和 船 达 ,社会 完全 受 义 务 的 统治 。 

意大利 没有 自由 。 它 可 以 写 出 来 的 唯一 小 说 ， 已 经 窟 出 
来 了 , 而 且 写 得 很 精彩 , 那 就 是 4《 巴 马 修 道 院 ? 山 。 

. 在 德国 , 老 规矩 与 新 规矩 正在 障 障 地 斗争 ,一 加 才 还 没有 
什么 特性 , 象 溶解 的 各 种 物质 一 样 混合 在 一 起 。 

在 俄国 , 专制 政权 压制 着 风俗 ， 那里 只 有 一 各 天 性， 和 种 
是 富 人 的 天 性 ,没有 什么 对 立 面 。 

“西班牙 在 两 种 对 立 的 制度 之 间 挣 扎 ， 比 德国 香 明显 ， 所 以 
它 是 唯一 一 的 小 说 兴盛 的 国家 。 

“本 文 作者 还 不 知 有 了 哪 一 位 观察 家 注意 到 了 ， 从 文学 方面 
来 说 ,在 类 型 繁多 ,戏剧 性 , 思想 性 和 变化 性 上 ,法 国 的 风 习 大 
大 胜 过 其 他 图 家， 在 法 国 , 什么 都 下 以 说 , 什么 都 可 以 想 , 什 

”@ 斯 丹 达 尔 的 作品 ， 一 八 三 九 年 三 月 十 七 日 ,《 巴 马 修道 院 ) 的 片断 在 《市 

宪 报 3 增刊 上 发 表 ; 巴尔 扎 克 欣喜 地 读 到 这 些 片断 , 后 来 于 男 廊 收 到 全 

书 .四 月 六 日 ,斯 丹 达 尔 收 到 巴尔 扎 克 一 封 信 。 信 中 , 巴尔 扎 克 表达 了 他 


的 欣喜 之 情 ;“ 这 本 书 象 意大利 语 一 样 优美 。 如 果 马 基 雅 弗 我 今天 写 -一 
部 小 说 , 那 一 定 是 《 巴 马 修道 院 》。…… 你 对 意大利 的 灵魂 作出 了 解释 .> 
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么 都 可 以 干 。: 本 文 作者 不 想 在 这 里 进行 什么 评 断 ， 他 不 会 将 
自己 政治 思想 的 机 密 示 人 。 他 的 政治 思想 在 法 国 与 绝 大 多 数 
人 截然 相反 .但 是 可 能 不 久 以 后 ,人 们 也 会 达到 这 样 的 认识 。 
制 宪政 府 劳 民 伤 财 的 欺骗 为 众人 所 认识 的 时 日 已 经 为 期 不 
远 。 说 本 文 作者 是 历史 家 ， 这 就 说 全 了 。 他 为 自己 题目 的 伟 
大 、 多 彩 、 美妙 和 丰富 而 庆幸 。 至 于 从 社会 的 角度 讲 , 最 相互 
对 立 的 事实 汇集 在 一 起 , 材料 丰富 , 气势 磅 克 , 使 这 个 题目 显 
得 多 么 可 怕 , 也 就 顾 不 得 了 。 这 种 杂乱 相 陈 是 美的 一 个 源泉 。 
因此 ,本 书 作 者 选择 自己 国家 的 风俗 既 非 出 于 民族 虚荣 心 , 亦 
非 出 于 爱国 主义 ， 面 是 因为 他 的 国家 上 先 于 任何 国家 提供 了 比 
其 他 任何 地 方 都 面面俱到 的 社会 的 人 。 法 兰 西 可 能 是 唯一 没 
有 料想 到 自己 扮演 的 角色 多 么 伟大 、 其 时 代 多 么 辉煌 以 及 其 
各 方面 对 比 是 多 么 丰富 的 国家 了 。 
2 在 这 部 长 篇 故事 中 ,读者 是 苏丹 , 作者 则 与 每 天 跷 上 担 惊 
受 怕 的 山 鲁 佐 德 十 分 相 象 @, 不 过 他 担心 的 倒 不 是 被 砍 掉 脑 
竹 ; 而 是 比 那 还 要 精 糕 的 事 , 那 就 是 被 人 当 作 说 话 颠 三 倒 四 的 
家 人 炙 给 矢 掩 。 因 此 ， 很 不 幸 , 在 某 些 十 分 讲究 逻辑 的 人 眼中 ， 
这 部 长 篇 故事 有 一 个 很 大 的 毛病 。 说 不 定 将 来 人 们 会 把 这 个 
毛病 当成 是 一 种 美 。 这 个 毛病 如 下 述 ， 

例如 诸位 会 发 更， 在 “私人 生活 场景 《夏娃 的 女儿 》 中 所 
扒 绘 的 女 戏子 佛 洛 丽 纳 已 到 中 年 ， 而 在 “外 省 生活 场景 ”《 幻 
灭 中 , 诸位 见 她 刚刚 登 上 舞台 。 在 这 里 ， 德 ， 玛 赛 这 个 风云 
“@ 奥 出 (一 千 零 一夜 ， 王 妃 山 乔 修 德 每 天 晚上 要 为 苏丹 讲 一 个 故事 ， 否 

” 别 就 要 被 砍 头 。 ， 
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人 物 被 塑造 成 首相 ,而 在 《婚约 ?中 , 他 才刚 刚 崭 露头 角 : 以 后 ， 
在 “外 省 生活 场景 ?或 < 巴黎 生活 场景 "中 ， 他 出 现时 是 十 作风 
到 三 十 岁 , 是 最 轻浮 、 最 游手好闲 的 纳 社 子弟 , 是 可 以 在 意 大 
利 人 大 街 上 磨 破 靳 底 或 在 布 洛 涅 森林 中 跑马 磨 破 马蹄 忽 以 自 
娱 的 角色 。 在 《夏娃 的 女儿 ?中 ， 费 利克 斯 ， 德 。 旺 德 奈 斯 与 
杜 德 菜 女士 这 样 的 人 物 会 相遇 。 如 果 大 家 了 解 他 们 的 身世 ;他 
们 的 处 境 会 极 富 戏 剧 性 并 且 充 满 社会 喜剧 味道 。 但 是 必 只 有 
到 这 部 巨著 的 最 后 一 部 分 属于 “乡村 生活 场景 ”的 《幽谷 百合 》 
中 @, 诸位 才 会 看 到 他 们 的 故事 。 总 而 言 之 ,诸位 会 遇 到 一 个 
人 的 中 年 先 出 现 , 后 来 才 出 现 其 入 世 之 初 的 情形 ; 先 出 现 生命 
的 尽头 , 后 来 才 出 现 其 入 世 之 初 的 情形 ; 移出 现 死亡 的 经 过 ， 
后 来 才 出 现 其 出 生 经 过 的 情形 。 

首先 ,在 社交 界 就 是 如 此 。 你 在 客厅 中 遇 到 一 个 人 ,， 你 已 
经 十 年 没 见 过 他 了 。 他 现在 是 首相 或 资本 家 ， 但 你 认识 他 的 
时 候 , 他 既 没有 礼服 , 在 公开 场合 或 私下 也 没有 什么 风趣 。 现 
在 你 钦 修 他 的 显 蔡 地 位 ,对 于 他 的 飞黄腾达 或 才华 感到 奇怪 。 
后 来 你 走 到 客厅 的 一 个 角落 里 ; 在 那里 , 某 一 位 专门 讲 社交 图 
子 故 事 的 人 ,在 半 小 时 之 内 ,给 你 绘声绘色 地 讲述 了 你 不 知道 
的 那 十 年 或 二 十 年 的 始 始 末末 。 常 常会 有 这 样 的 情 闹 :第 二 
天 或 一 个 月 之 后 ,这 自 或 到 人 现 眼 ,或 光彩 ,或 丑恶 的 历史 , 又 


山 请 大 家 注意 , 一 八 三 九 年 时 巴尔 扎 友 已 准备 将 《网 谷 百 合 》 列 入 “乡村 生 
疾 场 景 "之 中 。 后 来 ， 为 了 临时 填补 “外 省 生活 场景 "中 的 空白 ,他 曾 一 
度 将 《期 谷 百 合 > 列 入 “外 省 生活 场景 ”。 最 然 在 6 人 间 容 局》 出 版 时 ， EE 
篇 作品 仍 进入 “乡村 生活 场景 ”。 0 
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有 人 讲 给 你 听 , 有 时 是 一 部 分 。 在 这 个 世界 上 , 没有 任何 东西 
是 整整 一 块 的 , 一 切 都 是 镶嵌 起 来 的 。 你 只 能 按照 时 间 的 顺序 
讲述 过 去 的 历史 ,而 这 个 体系 无 法 用 于 正在 行进 中 的 现在 时 。 
本 书 作者 面前 的 模特 儿 是 十 九 世 纪 , 这 个 模特 儿 极其 好 动 ,很 
难 叫 他 原 地 不 动 。 本 书 作者 等 待 着 一 八 四 〇 年 的 到 来 好 为 请 
位 结束 这 些 奇 事 奇 闻 ， 其 结尾 需要 三 年 的 暮年 时 光 。 文 学 可 
没有 饭馆 老板 那 种 创造 时 间 的 诀 穿 ， 他 们 往 刚 刚 酿 成 的 波 尔 
多 痪 萄 酒 或 西班牙 葡萄 酒 的 酒 沽 上 吹 上 陈 年 老 容 的 灰尘 就 大 
功 告 咸 了 。 所 以 ,本 书 的 出 版 人 常常 很 风趣 地 说 ,将 来 人 们 要 
给 《风俗 研究 》 编 一 个 人 物 谱 , 以 下 列 文字 的 形式 , 帮助 读者 在 
这 座 借 大 的 迷宫 里 找到 方向 。 人 物 谱 的 条 文 可 以 这 样 写 ， 

拉 斯 蒂 涅 ( 欧 也 纳 -路 易 )， 德 。 拉 斯 带 涅 男 珊 夫妇 的 长 
子 ， 一 七 九 九 年 生 于 夏 朗 德 省 的 拉 斯 蒂 洲 。 一 八 一 九 年 来 到 
巴黎 学 习 法 律 , 住 在 伏 盖 公寓 ,在 那里 认识 了 雅克 柯 冷 (化 
名 伏 脱 冷 )， 并 与 名 医 荷 拉 斯 ， 毕 安 训 结 下 友谊 。 但 斐 纳 ， 
德 ， 纽 沁 根 太太 被 德 ， 玛 赛 抛弃 时 ， 他 爱 上 了 她 。 她 是 歇业 
的 面粉 商 .一 个 名 叫 高 里 奥 的 老头 的 女儿 。 高 里 奥 去 世 时 ;是 
拉 斯 带 涅 出 钱 将 他 示 硬 的。 他 是 上 流 社会 的 一 个 花花 公子 ( 参 
见 作品 第 四 卷 )。 他 与 那个 时 代 的 所 有 年 轻 人 , 德 。 玛 赛 , 博 
德 诺 , 德 。 埃 斯 格 里 尼 翁 , 吕 西 安 。 德 。 吕 邦 滩 雷 , 爱 弥 尔 。 
勃 龙 代 , 柱 。 蒂 耶 , 拿 当 , 保 尔 ， 德 . 玛 奈 维尔 , 毕 西 沃 等 人 都 
有 交情 。 他 发 迹 的 历史 可 在 《 纽 沁 根 银行 > 中 找到 。 他 几乎 在 
每 一 场景 中 都 重新 出 现 ， 在 《古物 陈列 室 》， 在 《 禁 治 产 ? 中 均 
重新 出 现 。 他 有 两 个 妹妹 ， 他 把 一 个 嫁 给 了 马 夏 尔 、 德 ， 拉 
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罗 什 -~ 于 贡 , 带 国 时 代 的 花花 公子 ,《 家 庭 的 和 有 睦 》 中 的 一 个 人 
物 ; 另 一 个 嫁 给 了 一 个 大 臣 。 他 最 小 的 弟弟 加 布 里 埃 尔 ， 德 。 
拉 斯 蒂 涅 ， 在 《乡村 教士 >( 故 事 发 生 在 一 八 二 八 年 ) 中 是 利 摩 
日 主教 的 秘书 ,一 八 三 二 年 被 任命 为 主教 ( 见 《4 夏 娃 的 女儿 》)。 
拉 斯 蓄 湿 虽然 出 身 于 古老 的 世家 ， 但 一 八 三 〇 年 以 后 他 接受 
了 德 ， " 现 赛 内 疼 中 副 国务 秘书 的 职位 位 〈 见 “政治 生活 场 
景 ”)@。 : 

诸如 此 类 。 

好 ， 我 们 不 再 继续 开 这 个 玩笑 了 。 这 个 玩笑 无 非 是 要 突 
出 作品 中 的 不 妥 之 处 ,这 是 作者 本 人 胸怀 坦 帕 加 以 指出 的 。 竺 
到 哪 一 天 ， 这 部 《风俗 史 》 录 果 能 找到 这 个 时 代 还 难以 预料 的 
读者 , 到 那 时 , 今天 的 法 文 还 要 加 注 《 风 俗 史 》 也 会 有 注 释 家 
的 时 候 , 说 不 定 这 些 不 妥 之 处 会 显 出 是 深思 熟 虚 的 安排 ,我 们 
今天 还 不 敢 抱 这 样 的 奢望 。 在 目前 , 作品 的 美妙 还 成 问题 ,而 
不 妥 之 处 却 是 实 实在 在 的 ， 至 少 在 作者 有 福气 亲 服 看 到 前 三 
部 分 连同 其 续篇 重新 出 版 之 前 ， 这 些 不 妥 之 处 都 将 是 实 实在 
在 的 。 据 几 位 大 胆 的 出 版 商 说 ， 这 三 部 分 不 久 就 会 重 版 。 再 
过 几 天 , 作者 就 要 发 表 《 贝 阿 特 丽 克 丝 或 强迫 的 爱情 2@， 会 使 
“私人 生活 场景 ?有 很 大 进展 。 《由 阿 特 丽 克 丝 > 和 《夏娃 的 女 
多》 这 两 部 作品 都 应 妇 入 这 一 场景 。 

@ 在 一 八 四 七 年 发 表 的 6 阿尔 西 的 议员 中 ， aa 不 

”过 在 《夏娃 的 女儿 》 及 一 八 三 九 年 六 至 七 月 创作 的 《< 卡 迪 央 王 妃 的 秘密 》 

中 ,他 已 经 担任 这 个 职务 了 。 


@ 这 部 小 说 最 早 发 表 于 一 八 硅 九 年 四 月 十 三 目 至 四 月 二 十 六 日 及 五 月 十 
日 至 五 月 十 九 日 的 《世纪 报 》 上 。， 
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上 | 


此 外 ， 作 者 要 创作 的 是 一 部 值得 反复 阅读 的 作品 。 这 部 
作品 将 向 想 参 透 它 的 人 显示 出 极 大 的 魅力 ， 以 致 他 们 想 再 读 
一 遍 。 对 作者 来 说 , 那 将 是 一 个 胜利 ,战胜 了 这 个 时 代 对 高 级 
而 严肃 的 文学 的 漠不关心 。 作 者 何不 将 这 种 雄心 壮志 公 之 于 
众 呢 ? 只 向 巧妙 的 安排 、 向 与 本 世纪 这 伟大 的 喜剧 每 天 在 我 
们 眼前 编织 的 情节 相似 的 错综复杂 的 情节 去 要 求 这 一 胜利 ， 
难道 不 是 颇 为 廊 虚 的 么 ? 

本 书 作者 经 常 听 到 别人 对 他 的 某 些 描写 提出 责难 。 但 是 
批评 他 的 人 却 没有 想到 , 这 个 所 谓 的 缺点 乃 来 自 雄 心太 大 ; 作 
者 希望 通过 描绘 人 来 描绘 这 个 国家 ， 希 望 向 外 国人 讲述 法 兰 
西 最 美的 名 胜 吉 迹 和 主要 城市 ， 希望 确认 新 老 建 筑 物 在 十 九 
世纪 时 的 状态 , 希望 解释 在 五 十 年 中 使 家 具 、 住宅 具有 一 种 特 
殊 风 貌 的 三 种 不 同 制度 。 说 不 定 正 岂 于 他 的 苦心 ， 到 一 八 五 
昌 年 时 ， 人 们 还 会 知道 帝国 时 代 的 巴黎 是 什么 样子 。 未 来 的 
考 吉 学 家 们 将 从 他 那里 得 知 圣 约翰 回旋 街 的 位 置 以 及 如 今 已 
完全 拆毁 了 的 附近 那个 区 的 状况 @。 在 他 的 故事 中 ,有 对 从 前 
在 巴黎 确实 存在 过 的 房屋 考古 性 的 描绘 。 如 果 他 不 按照 实物 
加 以 临 蕴 ， 到 一 八 五 年， 可 能 人 们 都 不 愿 相 信和 这些 房屋 确 
实 是 存在 过 的 了 。 对 于 外 省 的 几 个 偏僻 角落 ， 军 旅 生活 的 某 
些 细节 ， 某 些 历 史 从 来 不 重视 的 了 不 起 的 历史 人 物 ， 也 是 如 
此 。 有 儿 位 知名 的 外 国人 士 曾 经 请 作者 千 万 不 要 忘记 他 们 ; 法 
兰 西 是 他 们 梦 绕 魂 替 的 国度 ， 他 们 希望 了 解法 兰 西 的 地 方 、 人 


@ 见 (双重 家 庭 > 的 开头 部 分 。 : 
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或 事 。 这 些 具有 地 方 特色 的 图 画 使 他 们 得 到 极 大 的 快乐 。 这 
也 使 作者 得 以 在 他 已 经 路 上 的 道路 上 勇敢 地 、 坚 毛 不 找 地 赴 
下 去 。 他 起 过， 法 兰 西 的 一 大 荣光 便 是 如 过 去 它 用 利 剑 震 拓 
欧洲 一 样 , 用 笔杆 震撼 欧洲 中。 / 

最 后 , 在 未 来 世纪 的 眼中 , 日常 生活 琐事 岂非 常常 是 主要 
的 事 ? 我 们 的 考古 学 家 们 给 中 世纪 或 罗马 社会 的 一 些 家 具 泌 
上 了 与 其 风 马 牛 不 相 及 的 用 场 ， 就 犯 了 最 严重 的 错误 。 佩 特 
罗 尼 乌 斯 的 讽刺 小 说 @ 归根 结 底 无 非 是 罗马 人 的 一 由 私人 生 
活 场景 ,但 在 我 们 眼中 , 它 具 有 多 么 大 的 价值 ! 罗马 贵 妇 人 用 
长 长 的 金 等 装饰 她 们 的 头发 ， 要 确切 知道 她 们 拿 这 人 金管 派 什 
么 可 怕 的 用 场 @, 难道 不 需要 普 读 许多 书籍 才能 知晓 么 ! 如 果 
某 一 位 罗马 时 代 的 作家 有 勇气 招 巷 批 评 家 们 ， 他 们 一 定 会 指 
摘 他 向 罗马 人 讲述 罗马 的 生活 ， 而 实际 上 他 如 果 写 出 几 篇 对 
公元 一 世纪 时 从 恺 撤 治 下 到 尼 标 治 下 的 《风俗 研究 ;,， 谋 详 细 
纲 地 给 我 们 讲 讲 那 广 阅 的 帝国 时 代 典型 的 、 业 煌 六 而 的 昌 党 
生活 ; 那 对 我 们 该 是 怎样 的 宝贵 财富 ! 

所 以 本 书 作者 要 做 的 事情 , 主要 是 通过 分 析 达 到 综合 , 描 
绘 并 汇集 我 们 生活 的 各 种 成 分 ,提出 一 些 命题 , 并 对 这 些 命题 
全 部 加 以 论证 ， 最 后 通过 描绘 一 个 时 代 的 主要 人 物 勾 方 出 这 
个 时 代 的 广阔 风貌 。 他 收集 意见 收集 得 很 慢 ， 但 是 他 已 得 到 

QD 这 使 我 们 很 到 巴尔 扎 克 谈 及 夺 破 仑 时 说 的 那 名 名言 “他 用 剑 没 有 完成 - 
/ 的 事业 ,我 将 用 笔 来 完成 。” 
.， 。 @@ 仇 特 罗 尼 乌 斯 (? 一 66)， 二 罗马 作 ， 这 时 提 到 的 市 小 说 指 ( 基 利 


和 孔 》。 
用 来 发 破 体力 不 支 的 奴隶 的 眼 贿 。 
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了 一 些 专门 人 士 的 赞同 。 这 些 人 在 阅读 这 一 部 或 那 一 部 作品 
时 , 均 认为 其 技巧 无 懈 可 击 。 很 长 时 间 里 , 本 书 作者 一 直 认 为 
从 事 艺 术 和 科学 是 白费 功夫 ， 无 非 是 为 了 自己 个 人 心满意足 
而 已 。 但 是 每 天 他 都 从 自己 的 这 种 错误 中 清醒 过 来 ， 因 为 他 
得 知 , 凡是 严肃 认真 的 劳动 , 迟早 会 得 到 应 有 的 酬 报 。 有 时 一 
位 大 名 易 瞻 的 医生 对 他 说 ,他 精心 描绘 人 物 的 医学 体 貌 ,而 不 
是 象 许 许多 多 其 他 作者 那 祥 ， 将 适宜 于 一 个 棕色 头发 男人 的 
生活 习性 或 特异 体质 加 到 一 个 金黄 头发 的 男子 身上 ， 将 结实 
的 肩膀 和 独眼 巨人 的 上 身 赋 予 一 个 意志 注 弱 的 人 ， 将 一 个 鹏 
部 瘦弱 、 长 着 白 督 而 冰凉 的 双手 的 人 物 说 成 是 一 个 意志 坚强 
”的 人 ,这 叫 那 位 医生 多 么 震惊 ! 有 时 一 位 学 者 向 他 承认 , 某 一 
部 作品 是 对 某 一 重大 问题 所 作 的 严肃 认真 的 研究 。 一 位 作家 
在 一 切 结论 上 追求 真实 要 花 怎 样 的 构思 功夫 ， 又 有 多 少 费 时 
良久 获得 的 观察 结果 只 埋藏 在 几 个 形容 语 之 中 ! 表面 上 看 , 这 
些 形容 语 似乎 无 足 轻 重 ， 实 际 上 会 使 一 千 个 人 当中 有 一 个 拍 
案 叫 绝 。 例 如 《 电 鳗 》C 幸 福 的 爱 丝 蔡 》)@ 中 描绘 某 一 肖像 时 
的 某 一 名 话 , 就 能 花 上 一 整 夜 的 工夫 , 要 看 好 几 本 书 , 而 这 句 
话 可 能 会 提出 重大 的 科学 问题 。 对 这 些 ， 读 者 是 完全 不 知晓 
的 。 诸 位 难道 不 以 为 下 面 的 一 段 文字 就 是 如 此 吗 ? 
只 有 来 自 六 汉中 的 种 族 才 会 有 对 一 切 人 产生 魔力 的 眼珠 ， 因 
@ 一 八 三 九 年 的 读者 已 通过 一 八 三 八 年 结集 发 表 的 《电线 》、《 卓 越 的 女 
人》( 后 来 成 了 《4 公务员) 及 ¢ 纽 沁 根 银行 > 读 到 了 这 篇 小 说 。 现 在 ,《 电 


锯 ? 成 了 《烟花 女 荣 恒 记 》 的 开头 部 分 。 定稿 与 本 文 的 引文 稍 有 出 入 。 为 
方便 中 国 读者 ， 我 们 取 中 译本 之 有 关 文 字 。 
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为 一 个 女子 总 是 能 迷惑 住 某 个 人 的 。 她 们 的 眼睛 大 概 将 她 们 曾经 
注视 过 的 无 限 之 中 的 某 些 事物 固定 下 来 了 。 大 自然 造物 ， 是 否 具 
_ 有 先 见 之 明 ,给 她 们 的 视网膜 装 上 了 反射 垫 , 使 她 们 能 够 承受 沙漠 
的 海 市 压 楼 ， 滚 滚 洪流 般 的 阳光 和 以 太 炽热 的 钴 元 素 呢 ? 抑或 人 
”类 也 象 其 他 生物 一 样 ,从 他 们 生长 的 环境 中 汲取 了 什么 , 并 在 多 少 
个 世纪 之 中 保留 了 他 们 所 汲取 的 长 处 呢 ? 种 族 网 题 的 这 一 重大 管 
案 可 能 就 在 问题 本 身 之 中 。 

本 能 是 活生生 的 事实 ， 其 因 刘 在 子 适应 环境 的 需要 。 动 物 的 
多 种 多 样 是 运用 这 些 本 领 的 结果 。 要 叫 人 对 这 一 长 期 探索 的 真理 
信服 ， 只 要 将 最 近 对 西班牙 绵羊 群 和 英国 绵羊 铬 所 作 的 对 比 观察 
扩大 到 人 群 之 中 就 可 以 了 。 在 青草 茂密 的 平原 草地 上 , 羊 一 个 紧 按 
一 个 地 吃 草 ; 而 在 青草 稀 朴 的 出 上, 羊 群 散 开 。 让 这 两 个 品种 的 绵 
” 羊 离开 自己 的 国家 ， 将 其 转移 到 瑞士 或 法 国 试 试 ， 到 了 这 里 ， 虽 


”: 然 草 地 位 于 低地 而 且 青 章 茂 密 ， 山 区 的 羊 仍 是 分 开 吃 草 ; 平原 的 


羊 , 虽 然 到 了 阿尔 卑 斯 山上 , 还 是 一 个 紧 涂 一 个 地 吃 草 。 已 经 获得 
并 且 代 代 相传 的 本 能 ， 经 过 数 代 也 难以 改变 。 经 过 一 百年 ， 在 一 
个 顽固 不 化 的 羊羔 身上 , 还 会 出 现 那 种 山区 精神 ,正如 经 过 一 千 八 
百年 的 放逐 ， 在 爱 丝 若 的 犹太 而 谢 和 双 目 中 仍然 办 射 着 东方 的 光 


芝 一 般 。 


另外 一 位 已 经 注意 到 人 名 是 外 样 精心 地 与 人 物 相 配 的 。 


所 以 ， 作 者 不 知 不 觉 中 看 到 自己 的 作品 受到 赏识 。 在 公众 与 
论 不 时 造成 的 升级 晋 习 中 ， 说 不 定 哪 一 次 他 会 从 小 说 家 习 升 
为 历史 家 。 但 是 , 这 种 殊荣 必然 刀 婚 来 壕 ,直到 人 们 理解 了 这 
部 长 篇 巨著 那 一 天 才 会 到 来 。 


自从 作者 发 现 , 在 同一 份 报纸 上 ， 投机 心理 使 编辑 的 见解 
《8395 


与 报纸 出 版 人 的 见解 产生 分 歧 ， 人 们 再 也 不 注意 批评 文章 ， 
批评 文字 信誉 扫地 , 因而 非常 需要 解说 性 的 序言 以 来 , 他 便 不 
再 吝惜 力 气 写 这 种 序言 ， 其 奥秘 便 在 这 里 。 报 纸 将 来 可 能 认 
为 很 精 的 书 ， 在 一 则 收费 广告 上 却 作为 一 本 惊人 之 作 而 大 区 
大 插 地 预告 过 了 ， 而 且 那 广告 还 将 斯 威夫 特 ， 斯 特 恩 ， 伏 尔 
泰 ， 莫 里 哀 和 瓦尔 特 ， 司 各 特 宰杀， 献 祭 于 这 本 书 的 作 者 。 
一 个 剧本 ， 在 报社 的 楼 下 ，. 专栏 文章 认为 一 塌 糊 涂 ， 而 在 报 
社 的 二 楼 ， 在 《巴黎 新 闻 》 栏 里 却 可 以 将 它 吹 摔 成 可 征服 全 
世界 的 佳作 。 花 上 三 十 个 法 郎 ， 一 个 作者 可 以 在 报纸 的 第 四 
版 上 上, 在 白 芥 荣 或 达尔 波 奶 瓶 的 上 端 , 反 了 驶 那个 批评 他 的 人 。 
司库 收 了 广告 费 ， 而 专栏 作者 收 了 自己 见解 的 稿酬 。 一 个 养 
活 一 人 个。 这样， 结果 会 怎样 呢 ? 书籍 的 第 一 版 总 是 受制 于 一 
发 时 间 内 的 评价 。 从 前 ， 第 一 版 售 出 ， 对 于 一 部 文学 作品 来 
锐 ;是 说 明 问题 而 又 光彩 的 事情 。 而 今天 , 却 丝毫 不 能 说 明 这 
部 作品 的 价值 。 美 不 出 去 甚至 正 是 由 于 作品 好 。 这 种 状 视 对 
于 法 兰 本 文学 是 致命 的 。 
无 右 , 法 兰 菠 文学 会 把 这 神 焉 风 压 下 去 , 但 是 很 可 能 它 

器 为 此 而 人 期 人 受 折 诗 ， 到 少 在 隐 洲 消光 线 这 可 习 的 六 和 
以 宜 ; 它 还 要 受罪 。 次 版 现在 对 法 国有 益 @ , 而 损害 英国 、 德 
国 和 意大利 的 利益 。 我 们 今天 居然 走 到 了 这 步 田地 ， 为 了 得 
到 正义 ， 我 们 甚至 希望 法 国 叫 这 祸患 更 加 旨 攻 。 符 到 我 们 妇 


” @ 这 里 指 的 < 有 益 *， 是 指 思想 方面 。 虽 版 使 法 兰 西 的 学 术 思 想 在 国外 得 
到 广泛 传播 。 而 对 可 版 全 法国 作 者 在 经 济 利益 方面 受到 的 损 和 巴尔 
_ 扎 克 曾 多 次 提出 谴责 和 抗议 ， 
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今 遭 受 的 一 切 痛 营 ， 我 们 的 邻 加 也 丸 受 到 的 时 候 , 说 不 定 问题 
就 会 得 到 令 人 满意 的 解决 了 。 

现在 ,对 于 与 《夏娃 的 女儿 》 榜 在 一 起 的 作品 , 该 说 上 疙 名 
话 了 。 这 部 作品 有 一 些 莫 名 其 妙 的 不 协调 的 地 方 。 与 前 一 本 书 
(《 古 物 陈 列 室 》) 中 的 《4 冈 巴 拉 》@ 一 样 ,，《 玛 西 米 拉 “多 电 》 是 
一 篇 “哲理 研究 ”我 们 将 它 附 在 一 篇 “风俗 研究 "后面, 为 的 是 
达到 书籍 出 版 吝 例 所 要 求 的 页 数 。 这 些 作品 之 间 毫 无 共同 之 
处 ， 这 种 强 追 婚姻 显示 出 “哲理 研究 ”的 义学 体系 与 “< 风俗 研 
究 ” 的 文学 体系 之 赣 差 别 是 多 么 巨大 。 反 过 米 谎 ; 将 完 伟 不 己 
的 作品 如 此 这 般 暂 时 痰 在 一 起 ， 说 不 定 会 有 助 于 使 人 了 和 解 部 
个 作品 。 这 闽 个 作品 的 第 二 部 分 由 “哲理 研究 ”组 成 ， 娃 作 汶 
“风俗 研究 ”主题 的 各 种 社会 事 伟 ， 作者 试图 在 这 一 玫 分 中 道 
出 其 奥秘 。  ， 

不 过 , 作者 首先 预料 自 忆 会 受到 可 悄 的 指摘， 培 他 东 拆 和 
德 , 也 许 甚至 说 他 的 书 是 淫 书 , 有 人 甚至 会 好 心地 将 它 与 上 一 
世纪 那些 色情 小 说 相提并论 。《 玛 西 米 拉 … 多 尼 》 一 定 会 被 错 
误 的 解释 所 否 污 @。 人 们 看 不 到 富 意 , 却 要 去 寻找 现实 。 而 旦 
作者 笔下 ， 现 实 无 非 是 用 来 描绘 人 类 智慧 与 艺术 搏斗 时 产生 
的 一 个 最 美妙 的 问题 。 对 这 些 问题 , 必须 让 娃 间 作出 判断 。 时 
这 部 作品 是 如 此 ， 对 《婚姻 生理 学 ?及 《了 肪 皮 记 》 亦 是 如 此。 

@ 《古物 陈列 室 》 一 八 三 妃 举 三 月 十 沽 由 而 关切 兰 书 居 大 时， 后 网 加 

»。 
-外 加 尔 护 才 提 雪人 县 到 这 种 拓 贡 铝 于 一 八 三 妨 年 二 月 七 中 致 亢 出 版 


商 , 要 求 将 4 静 西 米 拉 。 多 尼 》 本 闪闪 他 我 慨 将 一 盘 过 于 轻浮 的 
甸子 管 换 下 去 ”。 z .人 


《7 


《 玛 西 米 拉 ，。 多 尼 》, 《网 巴 拉 》，《 支 妙 的 杰作 》 以 及 在 一 
家 报纸 上 发 表 过 的 另 一 篇 哲理 研究 《 弗 雷 洛 尔 娘子 yO 和 可 能 
不 久 即将 发 表 的 《两 位 雕刻 家 ?@ ,可 以 说 都 是 《 驴 皮 记 》 的 续 
篇 ,表现 的 是 思想 发 展 到 极致 在 艺术 家 心灵 中 所 产生 的 素 乱 ， 
阐释 通过 什么 规律 艺术 达到 自杀 的 地 步 。 这 个 主题 ， 在 这 一 
“研究 ”的 哪 一 部 作品 中 也 没有 在 《 玛 西 米 拉 ， 多 尼 》 中 明显 ， 
”在 这 部 作品 中 , 为 了 更 好 地 冰 妓 这 种 精神 现 间作 者 还 附 上 了 
一 个 生理 现象 ,虽然 这 个 生理 现象 持续 时 间 不 长 ,但 是 很 精彩 
地 表明 了 精神 对 物质 所 产生 的 强大 作用 。 这 几 部 艺术 研究 ,无 
论 是 在 语气 ,风格 ,结构 上 ， 作 者 还 希望 说 在 色彩 方面 ， 都 与 
《 驴 皮 记 > 完 全 相 谐 。 待 整 部 作品 用 八 开 本 差不多 出 全 的 那 一 
天 ,这 些 作品 应 该 以 《 怠 皮 记 》 为 中 心 汇集 在 一 处 。 在 这 些 作 
品 中 , 怪异 很 明显 地 占 主导 地 位 ， 而 与 “风俗 研究 ” 中 掩盖 了 
怪异 的 处 处 是 现实 的 情形 构成 强烈 对 比 。 

作者 如 此 为 自己 的 作品 担任 向 导 ， 说 不 定 有 人 认为 还 是 
不 好 。 在 那些 不 了 解 或 无 视 已 经 完工 的 作品 而 阅读 这 篇 序言 
的 人 眼中 ， 作 者 可 能 显得 象 一 个 房 主 一 样 ， 他 在 一 块 空 地 上 
向 人 解释 他 计 议 中 要 修建 什么 建筑 物 。 他 几乎 与 圭 夫 曼 笔下 
某 一 个 疯 疯 疗 疗 的 主人 公 相 差 无 几 了 。 但 是 ， 我 们 生活 在 这 
样 一 个 时 代 ， 到 了 一 八 三 九 年 ， 谁 也 记 不 起 一 八 二 九 年 发 生 
的 事 ， 一 切 都 如 胎 死 腹 中 一 般 。 面 对 建筑 在 流沙 之 上 的 变化 


. . @ 这 是 巴尔 扎 克 最 早 提 及 这 篇 作品 的 地 方 ， 他 将 这 篇 作品 卖 给 了 一 家 杂 
: 志 《 留 言 簿 》。 但 这 家 杂志 时 花 一 现 ， 潮 玉 将 这 作品 司 出 便 信 直 出 版 了 ， 
@ ”此 创作 计划 并 未 实现 。 
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无 常 的 政治 利害 ， 文 学 利害 问题 已 经 无 影 无 踪 。 而 在 别 的 时 
代 ， 这 些 文学 利害 问题 也 许 会 占据 人 们 的 思想 。 在 每 个 人 都 
战 战 诡 诡 , 生怕 自己 的 房屋 明天 就 要 倒塌 的 时 代 ,难道 人 们 还 
能 想到 什么 文学 作品 么 ? 何况 个 人 主义 已 经 占 领 了 文学 界 。 
在 这 里 也 人 象 在 社会 领域 中 一 样 ,“ 自 顾 自 ”压倒 一 切 ! 然而 本 文 
作者 比 任何 人 更 加 相信 ， 虽 然 在 巴黎 , 漠不关心 扼杀 了 文学 ， 
但 在 任何 时 代 , 文学 运动 都 没有 这 样 朝气 莲 勃 ,而 且 从 其 因 与 
果 来 说 ， 也 从 来 没有 这 样 规模 宏大 。 开 创 这 个 时 代 而 又 由 于 
自己 是 这 部 庞大 机 器 的 枢 轴 或 齿轮 反而 无 法 看 到 这 部 机 器 的 
美妙 景象 的 人 们 ， 绝 大 部 分 不 了 解 这 个 时 代 的 意义 。 这 一 代 
伟大 诗 才 奇异 地 挤 在 一 处 , 由 于 拥挤 而 相互 伤害 , 他 们 希望 的 
公正 时 代 定 会 到 来 。 严 肃 认 真 的 哲学 家 和 历史 家 ， 大 胆 的 伦 
理学 说 ， 以 及 每 日 花费 大 量 心血 和 才能 使 我 们 不 能 不 敬佩 的 
报 界 本 身 ， 他 们 希望 的 公正 时 代 一 定 会 到 来 。 

这 一 切 至 少 会 有 助 于 向 外 国人 证 明 ， 虽 然 他 们 大 胆 对 我 
们 提出 了 批评 , 实际 上 我 们 早已 知晓 其 中 的 奥秘 ;证明 法 国 某 
些 有 识 之 士 善于 超脱 ， 善 于 将 与 恶 相 混 的 善 区 别 出 来 。 总 而 
言 之 ， 他 们 不 会 受 所 谓 世界 上 景 联 明 的 民族 那些 爱国 主义 小 
_ 调 的 欺骗 。 


本 
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《乡村 教士 


(1839) 


”由 于 造物 主 的 安排 ， 蒙 泰 涅 克 乡 的 历史 与 一 个 人 的 生平 
交织 在 一 起 。 这 个 人 可 能 至 今 还 被 博 内 先生 握 在 掌心 里 ， 是 
他 中 以 完成 自己 宗教 修 摹 工程 的 工具 。 这 位 全 乡 伟大 而 美丽 
的 恩 主 , 是 沿 着 什么 道路 前 进 的 ,她 的 主导 思想 又 是 什么 ? 她 
那 著名 的 一 生 说 不 定 能 解答 这 个 问题 。 如 今 在 蒙 秦 涅 克 ， 这 
位 女性 是 那样 至 高 无 上 ， 所 以 每 个 人 都 会 明白 何以 她 的 传记 
要 在 这 个 故事 中 占据 那么 大 的 篇 幅 。 此 外 ， 在 塔 土 隆 的 著名 
生涯 中 登台 的 几 个 人 物 ， 在 韦 葛 娓 克 的 生活 中 重 又 出 现 。 所 
以 诸位 可 能 会 发 现 , 这 一 故事 继续 向 前 发 展 , 没有 任何 中 断 。 
只 有 发 生 的 各 种 事件 的 性 质 , 在 上 帝 的 导 意 下 , 与 一 伟大 的 结 
尾 相 汇聚, 要 求 必 须 这 样 划分 。 这 种 划分 原本 既是 如 此 ,在 艺 


ph 


* ”本 文 载 于 一 八 三 九 年 六 月 三 十 日 的 < 新 闻 报 》, 在 《4 乡村 教士 > 的 续篇 《 韦 
莫 妮 克 》 之 前 ,以 与 一 八 三 九 年 一 月 一 日 至 七 日 在 同一 家 报纸 上 发 表 的 
前 一 部 分 相 衔接 。 
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术 中 也 该 如 此 。 


初版 序言 


(1841) 


就 如 今 人 们 称 之 为 “正剧 ”的 角度 而 言 ， 这 部 作品 是 完整 
的 ;但 是 就 人 们 各 个 时 代称 之 为 “道德 ?的 角度 而 言 , 这 部 作品 
显然 是 支离破碎 的 。 在 这 里 ， 也 和 “乡村 生活 场景 "中 的 每 一 
场景 一 样 , 关键 既 不 是 讲 一 个 故事 , 也 不 是 传播 什么 崭新 而 有 
用 的 真理 ， 如 果真 有 什么 全 新 的 真理 的 话 。 我 们 这 个 时 代 各 
种 疯狂 的 诱惑 难道 不 是 将 新 事物 的 全 部 魅力 都 还 给 古老 的 真 
理 了 久 ? 加 

在 作者 的 计划 中 ,本 书 远 非 为 提供 读 小 说 的 趣味 而 作 。 当 
然 读 者 相当 贪 禁地 追求 小 说 的 这 种 趣味 性 ， 它 叫 人 将 一 本 八 
开本 的 书 飞快 地 一 页 页 翻 过 去 , 一旦 得 知 其 中 的 契机 , 再 也 不 
想 看 第 二 饥 。 作 者 觉得 这 对 绝 大 多 数 读 者 来 说 ,实在 太 没有 意 
思 ， 必 须 用 富有 戏剧 性 的 构思 使 本 书 升华 。 这 戏剧 性 的 构思 
既 具 有 真实 性 ， 又 要 与 作品 的 风格 相 谐 。 这 是 读者 不 大 考 感 
的 两 大 困难 ! 

所 以 作者 这 里 既 面 向 读者 ， 也 面向 尚 将 文学 看 得 十 分 珍 
贵 而 研究 近代 诗 艺 新 技巧 的 人 。 确实 ， 用 一 句 能 说 明 一 切 的 
俗话 来 说 ， 如 果 哪 一 天 《乡村 教士 > 可 给 整 部 作品 当 把 佩 便 ， 


* 此 版 于 一 八 四 一 年 三 月 由 苏 弗 兰 书屋 出 版 。 
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如 果 说 《乡村 医生 》 是 将 现代 慈善 用 于 文明 ,《 乡 村 教士 2 大概 
就 是 贯彻 天 主教 的 悔过 精神 了 。 因 此 ,无 论 从 大 网 、 思 想 、 形 
象 和 写作 来 说 《乡村 教士 ?都 应 该 高 于 上 述 另 一 部 作品 , 宗教 
难道 不 比 慈 善 精神 更 伟大 么 ? 宗教 是 神圣 的 ， 而 慈善 仅仅 是 
人 间 的 。 从 这 时 开始 ,《 乡 村 教士 显然 就 更 难 写 , 要 求 进行 更 
多 的 研究 ,要求 深入 发 掘 , 直到 找到 触及 血肉 而 又 隐藏 在 朴素 
的 形式 之 下 的 构思 。 任 何 作品 ， 不 论 你 把 它 想 象 得 多 么 伟大 
而 富有 诗意 , 与 一 部 宗教 作品 相 比 , 都 较 容易 创作 。 这 部 作品 
是 要 投入 或 漠不关心 或 不 信 宗 教 的 民众 之 中 ， 一 些 著名 人 士 
又 鼓励 这 部 作品 进行 新 的 革新 。 考 虑 到 我 们 所 处 的 时 刻 ， 主 
题 反映 出 的 政治 理论 又 应 该 比 《乡村 医生 》 的 政治 理论 更 大 
胆 。 与 负责 人 的 般 体 的 人 相 比 ， 照 应 人 的 灵 强 的 人 所 能 赞同 
的 和 解 必定 要 少 一 些 。 博 内 教士 将 劣 等 ,落后 、 没 有 信 忻 、 注 
定 干 坏事 甚至 行凶 杀人 的 居民 , 改造 成 了 充满 高 尚 情操 , 虔 信 
宗教 、 进 步 的 优秀 居民 ， 用 的 是 什么 办 法 呢 ? 这 自然 就 是 本 
书 要 回答 的 问题 。 对 于 助 本 书 一 臂 之 力 的 人 作出 前 释 ， 描 给 
他 们 ， 特 别 是 持 出 使 们 内 心 的 思想 并 让 他 们 将 内 心 世 界 充分 
最 露出 来 ， 这 就 是 本 书 的 意义 所 在 。 

不 止 一 位 读者 会 想 ， 作 者 在 韦 葛 妮 克 形 象 的 周围 聚集 了 
诸如 博 内 教士 , 杜 秦 依 大 主教 , 克 卢 齐 埃 ， 杰 拉 尔 ， 重 博 , 格 罗 
斯 秦 特 各 潘 这 样 的 人 物 ， 并 不 会 仅仅 为 了 将 他 们 当 作 无 关 
紧要 的 角色 使 用 。 所 以 ， 只 从 道德 方面 而 不 是 从 戏剧 性 方面 
来 说 ， 就 有 一 个 间断 。 这 一 空白 位 于 题 为 “ 景 后 一 击 ” 那 一 章 
之 前 。 韦 葛 妮 克 来 到 蒙 素 涅 克之 前 发 生 的 事件 ， 显 然 只 是 真 
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正 故 事 的 开场 白 。 主 要 人 物 是 博 内 先生 ， 其 他 人 物 应 该 围绕 
着 他 来 刻画 。 而 照 作 品 发 表 的 这 个 样子 ， 教 士 只 是 一 个 次 要 . 
角色 。 对 那些 发 现 了 这 一 缺陷 而 且 与 经 过 深思 熟 虐 的 《乡村 
教士 ?主导 思想 一 拍 即 合 的 人 , 本 书 作者 承认 , 在 所 有 的 人 物 
登场 与 格拉 斯 兰 太太 死亡 之 间 ， 为 另 一 本 书 留 了 空 。 那 另 一 
本 书包 括 新 教工 程 师 版 依 天 主教 ,阐述 绝对 君主 制 学 说 (从 偏 
俯 的 乡村 生活 中 那样 雄辩 的 事物 中 得 到 的 结论 ), 还 有 各 不 相 
同 的 一 些 情节 ， 其 中 有 法 拉 贝 什 的 情节 以 及 博 内 教士 如 何 着 
手工 作 的 一 段 ， 这 些 情节 都 是 为 了 冰 释 博 内 教士 用 什么 办 法 
来 实现 他 那 符合 福音 的 计划 。 其 中 作者 尤其 恋恋 不 合 的 是 村 
中 初 领 圣 体 ， 教 士 上 教义 问答 课 ， 基 督 教 学 校 兄 弟 班 等 等 。 

这 本 书 之 所 以 有 此 省 略 ,其 原因 说 起 来 叫 人 伤心 , 且 属 于 
必须 秘 而 不 宣 的 性 质 。 不 过 ， 这 么 说 一 句 可 能 不 是 没有 用 处 
的 ， 那 就 是 没有 靠山 使 所 谓 “ 新 作 ?书屋 处 于 何 种 境地 ， 在 其 
中 起 着 很 大 作用 。 一 八 四 〇 年 时 ， 这 家 书店 儿 乎 无 法 出 版 一 
“部 三 卷 本 的 书 ( 书 中 严肃 的 道德 、 政 治 、 哲 学 和 宗教 问题 从 
篇 幅 上 说 远 远 超过 纯 属 虚构 的 那 一 部 分 )。 对 此 作出 解释 ,可 
能 是 一 项 义务 ,而 且 为 受苦 的 其 他 作家 的 利益 着 想 , 也 应 该 这 
样 做 。 希 望 大 家 起 来 , 不 倦 地 谴责 这 一 时 代 的 错误 , 直到 这 一 
错误 得 到 补救 为 止 。 同 时 也 希望 不 倦 地 谴责 其 一 贯 忽视 这 个 
国家 最 突出 的 利益 ， 这 个 国家 在 和 平时 期 通过 其 作家 手中 的 
笔 所 起 的 作用 , 不 亚 于 战 时 通过 其 士兵 手中 的 利 剑 。 自 一 些 作 
家 担任 国家 事务 首脑 那 一 日 起 , 在 法 兰 西 ,知识 阶层 从 未 如 此 
倒霉 过 。 这 很 容易 理解 : 他 们 最 害怕 自己 最 了 解 的 人 , 所 以 用 
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故 作 轻 臣 来 掩饰 这 种 钨 蛋 。 

说 到 这 部 作品 有 目前 的 状态 ， 也 目 有 其 意义 ， 而 且 故 事 完 
整 ， 说 不 定 读者 会 认为 它 是 作者 创作 的 作品 中 最 动人 心 驴 的 
一 部 作品 。 格 拉 斯 兰 太太 的 形象 可 与 《幽谷 百合 ?中 的 葛 尔 索 
大 太 , 与 《4 乡村 医生 》 中 的 福 琶 丝 寻 娘 媲美 。 所 以 ,那个 不 显眼 
的 美中不足 之 处 ,无 论 是 读者 还 是 出 版 商都 不 会 为 此 不 快 ,说 
不 定 这 部 作品 将 保持 原样 ， 因 为 法 拉 员 仁 那 一 段 已 是 以 使 人 
理解 教士 用 了 什么 办 法 来 改变 他 那个 教区 拓 民 的 精神 。 可 能 
人 和 们 对 此 似 见 非 见 就 已 足够 了 。 


一 八 四 一 年 二 月 于 巴黎 
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习 员 阿 特 丽 克 丝 》 初 版 序言 


(1839) 


在 文学 批评 已 不 再 存在 的 时 代 ， 阐 释 一 下 一 部 文学 作品 
的 含义 , 不 会 总 是 毫 无 用 处 的 。 

没有 卡 利 斯 特 ,“ 私 人 生活 场景 " 就 会 缺少 一 种 重要 的 类 
型 ， 导 就 是 地 位 最 蔡 , 眠 物美 又 出 身高 中 又 有 纯洁 情感 的 青 
年 人 的 典型 。 z 

员 有 贝 阿 特 丽 克 些 ， 本 书 作者 衣 全 忘记 摘 给 一个 女 于 和 
足 之 后 是 什么 情感 仍 能 把 她 们 挫 住 。 菜 些 地 位 很 高 的 女子 ， 
无 视 法 律 ,为 某 种 强烈 的 激情 策 牲 了 自己 的 地 位 之 后 ,她们 对 
自己 这 个 人 种 的 骄傲 感 ,自己 赋予 自身 的 价值 与 优越 感 ,难道 
不 是 磁 到 了 与 她 们 已 经 跨越 的 障碍 几乎 同样 难以 跨越 的 障碍 
么 ? 这 些 障碍 既是 社会 性 的 ， 也 是 本 性 使 然 的 。 由 于 真正 的 
爱 而 变 得 高 尚 , 这 种 高 尚 又 能 使 一 个 易 倒 的 女子 再 站 起 来 , 这 
不 也 是 激情 最 美妙 的 一 个 意外 方面 么 ? 贝 阿 特 丽 克 丝 心怀 的 
柔情 和 她 使 卡 利 斯 特产 生 的 柔情 , 使 她 的 心灵 得 到 了 净化 , 她 
希望 在 他 眼中 自己 是 一 个 伟大 的 人 ,一 个 圣洁 的 形象 ,为 自己 


+ 此 版 于 一 八 三 九 年 十 一 月 由 苏 弗 兰 书屋 出 版 。 
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的 伟大 而 辆 牲 了 自己 。 总 而 言 之 ， 由 于 失足 而 对 人 世人 负 有 闵 
务 ， 这 一 教训 难道 不 是 极其 可 怕 的 教训 么 D? 一 个 心灵 高 沿 
而 又 慷慨 大 度 的 女子 放弃 了 自己 那 一 份 社会 权势 和 贵族 权势 
的 时 候 , 并 不 是 一 切 均 已 定局 。 从 此 ,她 就 永远 挫 在 毁 了 她 的 
那个 人 身上 了 ， 就 象 苦 役 犯 永远 挫 在 跟 他 共 一 条 铁 链 的 伙伴 
身上 一 样 。 或 者 说 ,如果 她 硬 碎 这 一 中 情愿 铸 成 的 铁 链 , 她 就 
要 虐 落 到 那些 不 可 救 药 的 女人 的 水 平 上 去 。 至 今 上 流 社会 对 
激情 和 喧 落 还 是 加 以 区 别 的 。 

按照 斯 塔 尔 夫人 那 不 同 凡 虹 的 看 法 ， 一 个 女人 在 显 替 的 
声名 中 只 能 找到 “幸福 的 雹 歌 >7@。 一 个 在 显 替 的 声名 中 找到 
了 “幸福 的 驳 葡 ”的 女士 ,在 日 近 暮 年 的 时 分 ; 遇 到 了 她 梦 讲 以 
求 的 , 千 百 次 呼唤 过 的 ,纯洁 的 初恋 。 但 是 她 的 天 才 使 她 预见 
到 这 场 初恋 的 后 果 , 高 度 的 理智 迫使 她 放弃 了 自己 所 爱 的 人 。 
但 她 并 没有 抛弃 爱情 ， 而 是 在 内 心 深 处 留 下 永久 的 隐痛 。 象 
员 阿 特 丽 克 丝 这 样 的 女性 ， 对 卡 利 斯 特 的 一 生 都 将 是 致 人 于 
死命 的 形象 。 这 一 惨重 的 教训 ， 难 道 不 是 多 亏 了 那些 为 现代 


© 在 《外 省 的 诗 神 中 ， 巴 尔 扎 交 写 省 “没有 严守 妇 泛 的 女人 就 非得 和 入 
揭 过 销 连 在 一 起 , 只 有 忠 上 贡 不 渝 ， 这 过 错 才 可 以 原谅 万 一 这 样 的 罪过 
” 基 可 以 原谅 的 话 .” 这 正 是 邦 雅 曼 ， 贡 斯 当 的 女 主人 公 爱 某 诺尔 不 会 做 
的 事 。 在 《外 省 的 诗 神 > 中 ， 迪 娜 念念不忘 爱 菜 诺尔 的 形象 。 局 样 ， 在 
《 员 阿 特 丽 克 丝 ? 中 , 卡 米 时 。 英 潘 也 念念不忘 爱 莱 诺 尔 的 形象 。 她 说 ， 
“转眼 之 间 ， 爱 莱 庶 尔 失 去 了 她 十 年 之 间 息 贞 不 渝 的 果实 ; 人 们 将 她 与 
她 那个 阶级 中 所 有 那些 不 若 关 耻 地 一 个 搁 一 个 地 爱 上 一 千 次 的 女人 相 
提 并 论 。” 
@ 斯 塔 尔 夫人 是 在 4 沦 德 意志 》 一 书 中 说 这 番 话 的 。- 
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名 流 所 引诱 的 少女 而 得 到 的 么 ? 这 些 少 女 象 《 风 俗 研究 > 中 的 
卡 米 叶 . 莫 潘 一 样 , 是 些 特殊 的 怪物 。 关 于 她 们 ,无 论 是 伦理 
学 家 还 是 个 人 大 概 都 建立 不 了 任何 学 说 体系 。 

在 一 个 非常 高 贵 、 几 平 毫 无 过 失地 走 到 了 日 暮 之 年 的 家 
宕 的 平静 生活 构成 的 明暗 背景 上 ， 这 三 个 形象 生动 地 显现 出 
来 ， 构 成 了 本 书 作者 所 能 创造 的 最 完整 的 一 个 对 照 。 

首先 , 比 起 情境 不 断 变换 情节 生动 而 紧凑 的 作品 来 ， 这 
类 作品 不 会 那么 奉 动 。 这 一 点 , 本 书 作 者 知道 得 清 清 楚楚 。 但 
是 , 随 着 岁月 的 推移 , 象 < 贝 阿 特 丽 克 丝 》,《 欧 也 妮 ， 万 朗 台 》， 
《绝对 之 探求 》，《 乡 村 医生 》 这 样 的 书籍 会 得 到 更 多 的 青睐 并 
战胜 长 篇 连载 的 背叛 @。 请 诸位 再 允许 作者 指出 ， 与 4 贝 阿 特 
丽 克 丝 》 在 一 家 报纸 上 发 表 的 同时 ， 作 者 还 出 版 了 《外 省 大 人 
物 在 巴黎 》@, 是 充满 情节 ,没有 描写 ,没有 人 称 之 为 “ 宛 长 ”的 
一 幕 。 两 部 作品 差别 如 此 之 大 , 又 同时 诞生 , 难道 不 表明 作者 
能 够 根据 主题 的 特点 而 选择 必需 、 合 适 的 表现 方式 吗 ? 每 一 
部 作品 有 其 独特 的 形式 , 否则 就 没有 对 比 , 那样 , 依照 社会 本 
来 面目 创作 的 风 众 史 这 一 长篇 巨著 中 ， 就 必然 会 出 现 单调 和 
枯 煤 。 


人 @ ”这 名 激烈 的 话 透露 出 巴尔 扎 克 对 《世纪 报 》 的 入 怒 。 一 八 三 九 年 六 月 四 
日 , 他 在 写 给 韩 斯 卡 夫人 的 信 中 , 对 《世纪 报 》 敌 改 他 的 原文 十 分 气愤 。 
他 说 ,这 样 ,作品 就 被 * 拦 妥 斩 断 和 阅 割 "了 。 

加 ”现成 为 《幻灭 ?的 第 二 部 分 。 
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《 比 哀 兰 特 ? 初 版 序言 ， 


(1840) 


独 吴 考 状 态 是 反 社会 的 。 在 一 段 时 间 内 ， 国 民 公会 曾经 
打算 追 使 独身 者 缴纳 比 已 婚 者 多 一 们 的 税 款 。 这 倒是 一 切 税 
收 思 想 中 最 公平 合理 的 思想 ， 而 且 也 最 容易 贯彻 执行 。 如 此 
这 般 设 想 出 来 的 一 笔 小 小 的 罚金 ,国库 能 赚 到 多 少 , 诸位 厦 明 
BIA? 

: 纳税 人 未 成 婚 或 未 普 成 婚 ; 各 种 性 质 的 直接 税 增加 一 售 。 


如 果 在 法 兰 西 有 一 . 百 万 单身 汉 ， 每 人 的 众 额 按 平 均 十 法 
郎 计算 ,国家 的 财政 收入 就 要 增加 一 千 万 。 

而 待 嫁 的 姑娘 们 ; 起 到 这 些 双 份 钱 , 想到 她 们 和 已 的 份额 
尚未 增加 时 ， 会 情不自禁 地 大 矣 。 

已 婚 的 人 会 捧腹 大 笑 。 

希望 对 我 们 进行 道德 说 教 的 日 内 瓦 和 英格兰 派 会 三 开 莫 
注 的 嘴 层 ,露出 黄 牙 齿 , 微微 一 笑 。 

收 税 人 一 面 在 天 蓝 色 ,黄色 ,灰色 .绿色 ,红色 的 小 方块 纸 

。 本 序言 只 出 现 于 一 八 四 O 〇 年 年 底 的 苏 弗 兰 书 屋 版 , 位 于 题 能 之 后 , 第 一 

章 之 前 。 
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上 书写 (这 些小 方块 纸 总 是 用 金钱 来 结 清 的 )， 一 面 也 情 不 自 
禁地 开怀 大 笑 。 

这 可 是 普天 同 笑 。 

从 国民 公会 的 文件 夹 里 把 这 个 想法 翻 出 来 加 以 发 表 ， 可 
以 发 现 , 当初 提出 这 个 问题 的 人 本 人 就 是 个 光棍 , 可见 他 是 多 
人 么 勇敢 。 不 过 , 确 有 社会 利益 应 该 压倒 个 人 利益 的 情形 。 

这 是 从 一 项 原则 出 发 的 。 这 个 原则 便 是 作者 对 于 一 切 不 
繁衍 后 代 的 人 , 对 独身 着, 老 姑娘 和 老 光 棍 ， 这 些 蜂 房 里 的 雁 
妖 们 , 怀 着 深 仇 大 恨 ! 

因此 ,作者 决定 在 这 现代 社会 风俗 、 人 物 ,行为 和 动 沙 的 
完整 长 卷 中 ,对 独身 者 大 加 讨伐 ,不 过 依然 保留 那些 高 尚 而 义 
气 的 例外 ,诸如 教士 ,士兵 及 几 个 罕见 的 忠心 耿耿 的 人 之 类 。 

他 关照 这 类 着 椎 动物 的 第 一 部 作品 ， 本 不 该 题 为 《独身 
”者 》, 从 今 以 后 ， 这 部 作品 的 题目 改 为 《 脱 鲁 倍 神甫 XO。 在 这 
篇 作品 中 , 作者 安排 了 四 个 不 同 的 形象 , 他 们 把 独身 者 的 恶习 
和 高 尚 品德 表现 得 相当 充分 。 这 还 仅仅 是 一 个 信号 。& 比 误 
兰 特 》 是 独身 者 图 画 的 续篇 ， 有 丰富 的 形象 珍宝 ,可 能 会 给 这 
幅 画 增添 不 止 一 个 模特 儿 。《 老 姑娘 》 中 的 瓦 卢 瓦 骑士 ,《 禁 治 
产 》 中 次 要 的 旺角 族 斯 巴 骑士 ， 在 几 个 场景 中 尤其 是 在 《 金 腿 
女郎 > 和 《 蚊 豆 花 》@ 中 出 现 的 德 ， 玛 赛 ,《 古 物 陈列 室 ? 中 那个 
患 心 耿耿 的 老公 证 人 谢 内 尔 , 《高 老头 ?中 的 波 阿 军 和 米 坦 诺 
小 姐 , 这 些 人 物 至 今 不 过 是 些 巧合 , 他 们 并 未 成 为 主要 形象 

QD 一 八 由 三 年 作 省 又 决定 将 其 改 为 《图 尔 的 本 堂 神 责 >。 

国 “ 一 八 四 二 年 《人 间 喜 剧 ? 出 版 时 ,《 意 豆 共 ?这 个 题目 改 为 《婚约 ?。 
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不 是 在 脑门 上 贴 着 某 种 社会 或 哲学 标签 的 典型 。 

最 丑恶 的 一 个 单身 汉 是 马克 西 姆 ， 德 。 特 拉 伊 ， 他 现 已 
成 婚 。 这 桩 婚事 正在 《外 省 的 一 次 选举 3@ 中 缔结 。《 外 省 的 
一 次 选举 》 这 个 场景 现在 搁置 在 两 个 桃花 心 木 抽 必 里 ,那里 装 
的 是 尚未 发 表 的 场景 , 与 剧场 后 台 颇 为 相似 。 对 ;对 于 那些 在 
这 部 长 篇 巨 蒜 的 几 千 页 中 跑 动 ， 当 他 们 得 知 蕊 克 西 姆 一 直 如 
饥 似 渴 地 找 老 婆 便 惊慌 失措 的 人 家 来 说 ， 发 表 这 部 作品 大 梳 
有 好 和 处。 就 应 该 这 人 么 干 ! 作者 一 面 用 一 个 很 美妙 的 动作 披 上 
室内 便 袍 ,一 面 这 么 说 。 这 个 动作 与 奥 得 里 @ 一 面 站 起 来 ,一 
面 针对 古代 Fatum@ 的 伟大 说 这 句 话 时 所 作 的 那个 动作 十 分 
相似 。 | 
就 一 应 一 该 一 这 一 么 一 于 ! 有 什么 办 法 ! 天 们 对 《风俗 
研究 > 中 的 花花 公子 提出 了 一 大 串 指 责 。 息 右 而 恨 快 的 批评 
落 到 马克 西 姆 : 德 ， 特 拉 伊 头 上 ! 他 们 在 报纸 上 折磨 和 他， 说 
他 太 缺 德 , 是 一 个 危险 的 榜样 , 甚至 否认 他 这 种 人 的 存在 ! 为 
了 结束 这 一 切 , 他 的 父亲 终于 给 他 成 了 亲 。 不 过 ,人 们 还 是 要 
大 践 大 岂 的 。 在 法 兰 西 , 对 什么 事 都 要 大 贼 大 叫 , 对 好 事 比 对 
坏事 还 要 叫 得 凶 。 可 是 , 你 们 看 吧 , 一 旦 马克 西 姆 ， 德 。 特 拉 


-人 这 部 作品 三 预告 时 曾 用 过 好 几 个 题目 :《 外 省 的 一 次 选举 ?，《 议 员 在 巴 

” ” 柳 》 及 《香槟 地 区 的 一 次 选举 >。 后 来 定名 为 《阿尔 西 的 议员 。 巴尔 扎 
克 为 比 说 兰 特 》 撰 写 这 篇 前 言 时 ， 上 述 作 品 根本 尚未 开始 写作 。 这 里 
给 我 们 留 下 深刻 印象 的 , 是 巴尔 扎 克 在 创作 《 比 哀 兰 特 》 时 ， 对 政治 问题 
似乎 已 不 断 关 心 了 。 

国史 本 卷 第 83 页 注 国 。 

@ 拉丁 文 ; 预计 家 。 
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伊 成 了 婚 , 当 上 好 几 个 孩子 的 父亲 , 诚心 诚意 依附 于 新 朝廷 ， 
为 新 朝廷 所 用 ,就 会 有 人 为 他 说 话 了 。 再 说 , 他 会 发 扶 , 他 可 
以 收买 几 个 马尾 精 , 也 一 定 会 与 刀 位 编辑 拉 上 关系 ， 这 比 订 几 
份 报纸 有 用 多 了 。 

很 多 女性 已 经 大 只 大 叫 ;怎么 ?这 个 恶魔 ,对 我 们 干 了 屠 
么 多 坏事 ; 引诱 了 雷 斯 托 夫 火 , 后 来 又 抛弃 了 她 ;大岩 赌博 , 让 
赌场 站 住 了 脚 ;你 还 叫 他 成 婚 ; 叫 他 幸福 ， 当 上 家 长 ? 他 是 个 
坏 榜样 ， 不 应 该 叫 他 有 好 下 场 ! 叫 伍 象 浮 士 德 或 者 唐 瑛 那样 
结局 ， 或 者 象 那些 最 后 或 多 或 少 都 得 了 神经 痛 、 中 风 或 偏瘫， 
饱 受 痛苦 折磨 的 老 光棍 一 样 ! 

“有 什么 办 法 呢 ? 这 个 马克 西 姆 魔鬼 身体 很 结实 , 作者 
说 道 ,“ 再 说 ， 这 有 什么 危险 呢 ? “野火 烧 不 尽 这 句 话 难道 说 
销 了 么 ? 你 们 难道 不 希望 天 主教 教 久 有 时 站 住 再 ， 总 归 不 希 
望 不 容许 人 和 悔过 吧 ?” : 

这 些 女性 本 来 就 是 联 明 人 ， 她 们 明白 了 我 的 话 。 于 是 好 
们 赞成 了 马克 西 姆 。 德 。 特 拉 伊 的 婚事 。 这 桂 媚 事 也 不 过 花 
费 民 政 登 记 册 上 的 一 纸 婚约 而 已 ， 又 算得 了 什么 ! 内 疼 首 相 
给 了 德 。 特 拉 伊 一 官 半 职 , 于 是 他 成 了 一 个 杰出 的 议员 。 ， 

几 个 月 以 后 ,诸位 会 读 到 我 国政 治 风气 的 这 一 片断 人 
与 选举 比 讲 起 来 还 进行 得 迅速 。 

读者 已 经 为 德 ， 玛 赛 的 形象 而 原谅 了 作者 ,不 过 ,这 是 因 
为 他 们 确信 德 . 玛 赛 已 经 死亡 。 再 说 德 ， 玛 赛 对 自己 的 国家 
曾 是 个 非常 有 用 的 人 ,他 当 过 首相 , 干 了 一 些 大 事 。 作 者 至 少 
有 意 要 做 以 下 风 件 事 : 德 。 玛 赛 怎 样 得 到 各 种 头衔 ,受到 国家 
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器 重 , 怎样 补 赎 青 年 时 代 的 过 错 , 整个 的 享乐 生活 , 均 在 其 “ 政 
治 生 活 场景 ”中 。 可 借 这 些 大 名 颇 淆 的 场景 至 今 仍 在 桃花 心 
术 抽 慑 里 睡觉 。 那里 还 船 着 许多 木偶 ， 他 们 已 经 迫不及待 地 
要 跃 入 读者 的 书房 生活 之 中 了 。 
:… : 拉 斯 蓝 涅 兽 担任 过 副 国 务 秘书 ,他 是 个 空 论 家 , 相当 书 呆 
子 气 ,投身 政治 将 他 变 成 一 个 自命 不 凡 的 人 。 他 最 后 安 了 纽 沪 
根 小 姐 为 麦 。 小 报 、 官 廷 和 城 里 的 人 对 这 桩 婚事 说 了 许多 闲 
话 ， 对 复辟 时 期 拉 斯 蔷 涅 与 但 非 纳 。 德 。 纽 沁 根 的 关系 议论 
纷纷 。 拉 斯 蒂 温 任 任 别 人 去 说 : 他 是 个 绅士 , 他 很 聪明 , 在 一 
些 市 民 会 党 得 十 分 坊 从 的 事情 上 ， 他 能 表现 出 贵族 大 老 等 的 
气概 。 何 况 , 他 说 , 许多 丈母娘 都 这 么 干 过 。 他 绝顶 聪明 , 使 
他 的 兄弟 加 布 里 挨 尔 ， 德 。 拉 斯 鞍 温 被 任命 为 主教 ， 结 果 是 
组 泥 根 太太 可 以 进 官 。 / 

如 果 在 《风俗 研究 > 这 个 世界 里 ， 诸位 遇 到 一 些 单身 汉 ， 那 
就 请 诸位 将 这 归 之 子 我 们 每 个 人 都 需要 从 二 十 岁 上 经 过 ， 谁 
也 和 逃 不 脱 这 种 必要 性 吧 ! 说 到 那些 认 认 真 真 独身 下 去 的 单身 
汉 , 他 们 违反 社会 文明 ,对 社会 文明 不 作 任 何 贡 献 ， 作 者 明明 
白白 地 有 意 对 他 们 进行 匡 拱 , 拿 大 头 针 把 他 们 钉 到 棉花 上 , 压 
到 玻璃 板 底下 , 放 到 自己 博物 馆 的 哪 一 个 格子 里 去 ,就 象 人 们 
对 稀有 昆虫 那样 。《 比 哀 兰 特 》 便 由 这 一 社会 、 政治 、 宗教 , 文 
学 方面 的 揭露 机 制 而 产生 。 
“请 诸位 不 要 责备 作者 存心 象 疯狗 那样 蛟 人 ， 他 并 非 优 恨 
独身 症 患 者 。 人 们 针对 他 说 的 各 种 春 话 中 , 最 恶毒 .最 可 笑 的 
话 之 一 , 便 是 要 人 相依 他 有 些 想法 很 绝对 , 对 某 些 社会 阶层 一 
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贯 不 加 分 析 地 优 恨 ， 如 对 公证 人 ,商人 ， 高 利 贷 者 ， 市 民 , 房 地 
产 主 ,记者 ,银行 家 等 等 。 | 

实际 上 , 首先 , 他 很 喜欢 这 些 人 ， 正人 象 瓦 衣 西 亚 汕 伐 用 @ 
大 概 把 他 每 年 从 中 获得 金条 的 心爱 地 皮 当 成 宝贝 一 样 。 

其 次 , 赁 良心 说 , 待 到 这 许多 人 物 活动 其 中 的 文学 壁画 完 
全 按 计划 完成 ,诸位 可 以 欣赏 整 幅 壁画 时 , 对 于 作者 手 握 铬 笔 
在 墙 上 飞龙 走 凤 , 站 在 搁 作 (相当 不 平稳 ) 上 画 呀 画 呀 的 时 候 
人 们 说 的 那些 傻 话 、 昼 话 ， 所 做 的 错误 判断 一 一 这 都 是 朝 他 
扔 过 去 的 党 土豆 ,有 时 是 生 土 豆 一 一 数量 之 多 , 诸位 定 会 感到 
大 吃 一 售 。 

那 时 ,诸位 将 看 到 , 作者 虽然 不 得 不 为 一 些 傻瓜 诸如 罗 格 
龙 之 类 画像 ,他 也 为 五 金 制品 商 皮 勒 罗 画 了 像 ;他 勾勒 出 克拉 
帕 龙 的 形象 ， 但 在 旁边 也 塑造 了 戈 迪 萨 尔 和 小 包 比 诺 的 形象 
( 包 比 诺 如 今 已 当 上 区 长 ， 获 得 了 荣誉 肌 位 骑士 肌 章 , 与 皇上 
关系 非常 好 ,许多 国民 机 构 围 着 他 转 ) 。《 禁 治 产 ? 中 的 埃 斯 巴 
修 玫 难道 不 能 与 杜 . 蒂 耶 相抵 么 ? 赛 查 ， “ 皮 罗 托 与 纪 泥 根 男 
契 难 道 不 形成 对 照 么 ? 

作者 在 这 篇 序言 中 不 想 比 在 自己 作品 中 更 多 地 反复 申明 
自己 的 观点 。 差 不 多 六 年 以 前 , 在 《高 老头 ?》 某 一 版 的 序言 中 ， 
他 就 列 出 了 自己 笔下 全 部 妇女 、 少女 、 赛 妇 的 准确 清单 , 来 对 
付 人 们 对 他 的 作品 世界 中 创造 的 女性 形象 提出 的 错误 的 、 充 
满 敌 意 的 、 捏造 的 、 挖苦 的 .不 合理 的 ,无耻 的 、 恶 毒 的 .思春 

也 瓦 朗 西亚 讷 全 历 是 墨西哥 银 矿 最 大 的 矿 主 之 一 ， 当时 在 欧洲 是 很 有 名 

气 的 人 物 。 
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的 、 毫 无 道理 的 , 粗野 的 、 荒 廖 的 指责， 并 且 用 这 个 清单 来 证 
明 品 德 高 尚 的 人 物 比 良心 上 有 愧 的 人 物 总 数 多 三 分 之 一 ， 而 
在 现实 世界 中 ;肯定 是 磁 不 上 这 么 好 的 记录 的 。 

自从 写 了 那 篇 序言 以 后 , 作者 一 直 小 心 留意 , 无论 是 在 男 
性 还 是 女性 之 中 ,都 加 强 了 品德 高 尚 的 党 鱼 。 可 是 ， 指责 仍 在 
继续 。 这 怎么 办 ? 

说 我 不 讲 道德 ， 深 深 地 腐蚀 人 的 心灵 。 到 底 是 在 什么 地 
方 , 诸位 可 知道 ? 说 是 将 失足 写 得 有 话 速 力 , 叫 人 人 原 这 这 明和 失 
足 者 ! 

和 时 失足 中 没有 蕊 大 的 诱 于 力 ， 难 过 人 们 会 拓 尽 吧 ? 其 
次 , 如果 没有 恶 行 ,难道 会 有 善举 ? 加 

难道 不 应 该 平心静气 地 等 到 作者 宣布 作品 全 部 完成 再 对 
作品 进行 批评 么 ?难道 不 应 该 先 去 寻找 作者 是 否 打 算是 否 
不 得 不 怀 着 某 种 思想 ， 再 去 说 他 有 没有 想 得 远 或 者 有 没有 什 
么 哲理 思考 么 ? 如 果 他 有 幸 , 或 者 偶然 使 然 或 者 由 于 别 的 入 

么 原因 ， 将 这 个 在 诸位 周围 路 动 的 大 世界 完整 而 又 让 实地 措 
给 下 来 ,他 的 想法 也 就 是 这 个 大 世界 的 想法 。 在 某 些 画幅 中 ， 
要 将 形式 与 思想 分 开 是 不 可 能 的 。 . 

在 阅读 这 部 现代 风俗 活生生 的 历史 时 ， 如 果 你 ， 让 铺 老 
， 板 , 比 起 杜 。 蒂 耶 或 罗 甘 的 生活 方式 来 , 你 并 不 情愿 象 赛 查 。 
皮 罗 托 那样 去 死 , 或 象 皮 勤 罗 那样 活着; 如 果 你 , 如 花 似 玉 的 
少女 , 你 宁愿 作 雷 斯 托 夫 人 而 不 愿 作 比 训 兰 特 ; 如 果 你 , 妇 人 ， 
宁愿 象 细 沁 根 夫人 那样 活着 ,而 不 愿 象 莫 尔 索 夫 人 那样 去 死 ; 
如 果 你 ， 男 子 汉 ， 宁愿 象 罗 格 龙 那 样 勉 强 活着 , 而 不 愿 象 贝 纳 
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西 那样 去 教化 人 ， 宁 愿 作 吕 西 安 . 吕 邦 泌 雷 而 不 愿 作 博 内 神 
衣 , 宁 愿 象 伏 脱 冷 那样 生活 ,而 不 愿 象 老兵 热 奈 斯 塔 那样 撤 播 
幸福 , 那 当 然 , 作者 的 目的 就 没有 达到 ; 这 个 典型 在 个 人 身上 
的 体现 , 构成 这 部 风俗 史 千 百 个 故事 的 意义 , 就 没有 被 理解 。 
由 于 全 图 是 在 更 高 的 思想 指导 下 完成 的 ， 现 在 还 不 到 对 这 个 
更 高 的 思想 进行 阐释 的 时 候 。 所 以 ， 这 仅仅 是 个 小 小 不 然 的 
灾祸。 

”《 比 京 兰 特 》 是 以 独身 者 为 主要 形象 的 第 二 幅 图 画 。 姑 使 
罗 格 龙 结 了 婚 , 也 不 应 该 将 此 视 为 结局 。 他 仍然 是 罗 格 龙 , 他 
活 不 长 ,结婚 要 了 他 的 命 。 

”可 异 这 部 作品 有 几 个 细节 上 的 美中不足 之 处 。 这 美 中 不 
足 之 处 ,以 后 会 消失 ,作品 会 比 现在 与 它 应 该 与 之 搭配 的 前 面 
各 部 分 联系 更 罕 密 。 这 个 缺陷 正 是 深 子 作者 必须 将 一 个 大 于 
体 的 各 部 分 分 开发 表 。 | 

他 已 经 指出 ， 我 们 已 经 不 再 生活 在 从 前 那样 的 时 代 。 从 
前 , 艺术 家 可 以 关 起 门 来 , 避 开 一 切 ,平静 地 生活 , 然后 手 里 拿 
着 一 件 全 部 完成 的 作品 走出 自己 僻静 的 住处 ， 这 作品 可 以 象 
吉本 , 孟 德 斯 鸠 , 休 谈 @ 等 人 的 作品 一 样 完整 地 发 表 。 他 们 是 
为 科学 ,艺术 , 文学 而 活着 , 我 们 则 不 得 不 为 了 活着 而 从 事 文 
学 ,艺术 和 科学 ,这 是 违背 优秀 作品 创作 规律 的 。 一 个 政府 从 
。 @ 吉本 (1737 一 1794), 黎 名 的 英国 历史 学 家 。 他 用 法 文 写 了 一 都 《论文 学 
”研究 》(1761), 又 写 了 一 部 4 罗马 帝国 痊 亡 史 》, 到 一 七 八 七 年 才 完 成 。 巴 
尔 扎 克 在 这 里 谈 到 吉本 , 备 德 斯 网 和 休 庶 ， 是 指 安 安静 静 地 故居 家 中 氛 


写 闭 作 , 善 作 一 旦 出 版 便 一 字 不 易 的 一 种 创作 观 。 与 这 些 人 相反 ,巴尔 
” 扎 克 有 他 自己 的 创作 方法 。 他 常 说 , 这 是 环境 到 的 。 / 
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根本 上 来 说 与 文学 为 敌 ,而 且 不 掩饰 自己 对 文学 的 厌恶 ,对 于 
因 贫 困 而 发 疯 的 诗人 拒绝 给 予 食品 补助 ， 任 赁 法 国 和 平时 期 
应 有 的 最 繁荣 的 商业 -一 一 “新 作 ” 书 屋 枯 菱 下去， 以 自己 的 补 
手 旁观 去 鼓励 对 欧洲 读者 权利 来 说 最 可 改 的 盗版 09。 正如 诸 
位 所 了 解 的 那样 , 给 美术 颁发 了 基金 。 给 石头 几 百 万 , 却 拒绝 
给 文学 几 千 法 部。 在 这 样 的 政府 治 下 ， 上 述 状况 是 不 会 改变 
的 。 某 一 天 ， 管 立 在 凡尔赛 官 庭院 中 的 可 怜 的 路 易 十 四 塑像 
会 举 起 手臂, 张口 说 道 ;“ 让 这 些 石头 再 变 成 埃 居 ， 养活 你 们 的 
才子 吧 !” 

最 莫名 其 妙 的 , 莫 过 于 看 见 同 是 这 些 人 , 他 们 只 对 物质 的 
东西 有 概念 , 或 者 只 有 各 个 器 官 。 或 者 说 我 党 得 最 新 鲜 的 事 ， 
莫 过 于 见 到 儿 个 电压 的 清教徒 们 ， 他 们 反倒 指责 文学 唯 利 是 
图 。 说 得 更 清楚 一 些 ， 他 们 并 不 那么 天 真 。 如 果 我 们 将 所 言 
与 所 行 合 到 一 处 ， 那 就 是 无 法 更 清楚 明白 地 向 文学 宣布 , 谁 也 
不 想 要 文学 。 

没有 谁 比 本 文 作 者 更 了 解 《 比 衰 兰 特 》 的 缺陷 , 有 儿 处 必 
须 再 铺陈 一 下 。 一 位 侧 友 之 手 已 经 给 他 指出 了 是 哪些 地 方 。 
对 于 致 女 主 人 公 于 死命 的 疾病 ,其 措 写 也 有 要 纠正 的 地 方 。 有 
几 个 形象 还 应 该 再 描 上 上 儿 笔 。 不过， 有 时 修 修改 改 不 但 不 会 
使 一 幅面 增色 , 反倒 会 使 它 减 色 。 最 好 是 任 其 自然 , 直到 审美 
趣味 这 评判 的 闪电 再 次 来 临 。 许 多 懒惰 成 性 和 终日 无 所 事 事 
的 人 , 用 法 文 写 不 满 一 页 纸 , 用 他 们 的 木头 脑 狼 创作 不 出 一 出 


DD 当时 巴尔 扎 克 已 经 昕 到 风声 , 《 比 京 兰 特 》 即 将 被 比利时 出 版 商 盗 版。 
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戏 ， 勾 画 不 出 一 个 人 物 ， 想 象 不 出 一 个 情境 或 者 写 不 出 一 部 
书 , 可 他 们 却 凭空 想象 , 以 为 多 产 就 必然 排除 思考 和 技巧 ， 似 
乎 拉 斐 尔 , 瓦尔 特 。 司 各 特 , 伏 尔 泰 , 提 善 , 莎士比亚 , 卢 本 斯 ， 
布 丰 , 拜 伦 恤 上 , 薄 仙 丘 , 勤 萨 日 还 不 曾 彻底 揭穿 他 们 那 思 兴 
的 说 法 ! 似乎 与 无 所 事 事 的 人 和 没有 头脑 的 人 赋予 时 间 的 价 
值 相 比 , 辛 勤劳 动 的 人 无 论 从 研究 和 动作 的 迅速 方面 ,还 是 从 
视野 的 广阔 来 说 ， 他 们 的 头脑 都 没有 赋予 时 间 完 全 不 同 的 价 
值 ! 还 有 一 个 没有 头脑 的 人 指责 本 文 作者 预告 一 些 作品 已 经 
将 近 十 年 ， 但 是 并 没有 发 表 。 诸 位 若 将 这 些 唐 突 之 言 与 真实 
清 议 对照 起 采 看 呢 ? 很 诀 就 会 不 得 不 对 这 些 话 吐 之 久 鼻 。 本 
文 作者 对 于 所 有 如 此 这 般 说 话 的 人 就 是 这 样 对 待 的 。 | 

《老好人 重 杰 2Q@ 将 是 “外 省 生活 场景 "的 第 三 个 场景 。 作 
者 在 这 个 场景 中 将 尽力 描绘 等 待 老年 独身 者 的 不 幸 。 题 材 尚 
未 枯竭 ， 和 和 Sat. prata 
‘biberunt, @ | 

呵 ， 对 三 ! 还 有 几 个 傻瓜 指责 作者 自尊 心太 强 。 本 人 全 
要 大 大 方 方 地 对 他 们 说 ， 从 他 发 表 作品 招来 那么 多 合情合理 
: 欧 批 评 来 说 ,就 可 以 证 明 他 的 自尊 心 还 很 不 强 。 


一 八 四 口 年 六 月 于 雅 尔 迪 


@ ”这 部 作品 后 来 成 为 《 捞 本 女人 》。 z 
加 拉丁 文 :草地 已 钦 足 了 水 ,一 一 维 吉 尔 。 
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《两 个 新 嫁 娘 》 初 版 序言 * 


(1842) 


这 里 的 每 一 封 书 信者 由 一 些 片断 组 成 。 有 的 信件 容易 认 . 
出 其 来 源 , 从 被 压 搞 或 幸福 的 心中 象 火焰 一 样 滥 发 出 来 ,一 气 
呵 成 ; 有 的 信件 则 写 于 各 种 不 同 的 情境 之 中 ,分 几 次 完成 。 所 
以 , 这 后 一 种 书信 , 要 么 是 几 天 之 中 进行 观察 的 结果 , 要 么 是 
一 周 的 故事 。 书 竺 这 种 东 离 ， 是 庆 恋 者 眼前 过 的 必须 或 多 或 
消 上 只 有 文学 性 的 东 钉 ， 要 求 将 这 些 成 分 疙 含 在 一 起 。 说 不 定 
不 该 这 么 办 。 这 一 系列 奇异 的 信件 ， 乃 在 毫 无 浪漫 气息 的 情 
形 下 从 一 位 友人 竹中 遗留 下 来 ， 册 接受 这 衡 遗 产 的 人 加 以 整 
理 而 成 。 这 么 做 究竟 是 对 是 错 , 对 此 予以 批评 还 是 先 扬 ,想必 
胸襟 开阔 的 友人 以 及 亦 可 称 之 为 “忠实 ”的 心怀 敌意 者 都 会 千 
诉 他 。 如 果 用 另外 一 种 方式 才能 获得 成 功 ， 那 么 也 可 以 借助 
于 原稿 ， 将 这 些 书信 原原本本 排列 出 来 。 那 我 们 就 把 勤 内 的 


* 这 篇 序言 的 日 期 为 一 八 四 〇 年 五 月 , 但 是 “ 贾 个 新 嫁 娘 》 于 一 八 四 一 年 
十 一 月 一 日 开始 在 《新 闻 报 》 上 连载 时 ， 并 无 此 序 童 。 此 序 首次 出 现 于 
一 八 四 二 年 苏 弗 兰 书屋 出 版 的 草 行 本 之 首 。 在 非 讷 版 中 ， 此 序言 又 被 
取消 。 
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复 信 全 部 拿 出 来 。 本 次 发 表 时 ， 我 们 不 得 不 对 勒 内 前 复 绩 进 
行 了 挑选 ,但 这 纯粹 是 为 了 避免 完 长 。 近 四 十 年 来 ,发 表 书 信 
已 成 为 军 见 的 吉 @， 十 八 世纪 大 部 分 虚构 的 文学 作品 均 以 这 
种 真实 的 思想 方式 为 基础 ， 如 今 则 要 极为 谨慎 从 事 。 道 出 内 
心 的 情感 就 要 写 得 元 长 。 

大 家 都 会 先 记 人物 改 换 姓名 ， 这 是 出 于 对 两 个 地 区 的 丙 
个 古老 家 族 出 身 的 人 物 的 尊敬 。 

我 们 所 处 的 时 代 , 那么 喜欢 故事 情节 ,一 时 间 将 风格 当成 
了 廉价 品 ,只 要 叫 人 激动 就 行 。 这 一 通信 ,与 那些 生动 而 引 人 
入 胜 的 作品 很 不 相 谐 ， 还 请 诸位 多 多 原谅 。 自 然 它 要 置身 于 
高 明 读者 的 保护 之 下 。 如 今 , 高 明 的 读者 已 很 罕见 ,在 某 种 程 
度 上 ， 这 些 人 的 思想 倾向 与 他 们 所 处 时 代 的 思想 倾向 恰巧 相 
反 。 

如 果 出 版 人 自己 想 写 一 部 书 ， 而 不 是 将 本 世纪 最 重大 的 
一 桩 私事 公布 于 众 ， 他 肯定 采取 另外 一 种 做 法 。 读 者 大 概 也 
会 这 么 想 。 他 丝毫 不 否认 在 这 些 信件 的 修改 ,编排 和 选择 上 ， 
有 他 一 份 功劳 。 但 是 ,无 论 如 何 , 他 的 劳动 也 不 会 超过 首饰 镀 


中 ”十 恩 划 纪 初 ， 书 信 体 还 很 时 法 ， 例 如 一 七 九 九 年 柯 丹 夫 人 的 《 克 落 尔 
" 德 . 阿尔 伯 》, 一 八 口 二 年 斯 塔 尔 夫人 的 《 售 尔 菲 娜 》， 一 八 口 四 年 塞 
南 古 的 《 员 贝 曼 》 以 及 一 八 口 三 年 克昌 德 内 夫人 的 《所 莱 里?。 到 了 三 
十 年 代 , 亦 有 书信 体 的 作品 发 表 ， 例 如 一 八 三 四 年 乔治 。 桑 的 《雅克 》 
人 重 是 以 两 个 原来 在 修道 院 中 结 成 友谊 的 女性 所 交换 的 书信 构成 小 说 。 
在 《人 间 彰 剧 》 中 , 《两 个 新 嫁 娘 》 确 是 唯一 的 名副其实 的 书信 体 小 说 ， 
< 山谷 百合 》 是 不 能 列 入 此 类 的 。 


509 


| | 下 
1 


撤 工 韶 工 作 5 
一 八 四 〇 年 五 月 于 雅 尔 考 
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《一 桩 神秘 案件 》 初 版 序言 ” 


(1842) 


笔者 迄今 已 经 发 表 的 “场景 ”中 , 大 部 分 均 以 菜 一 真实 事 
件 为 起 点 。 这 件 真 事 或 已 淹没 在 为 暴风 雨 所 涤 葛 的 私人 生活 
海洋 中 ， 或 者 为 巴黎 上 流 社 会 的 几 个 圈子 所 知晓 。 在 这 上 流 
社会 里 ,一 切 又 都 那样 迅速 地 为 人 所 遗忘 。 说 起 这 “政治 生活 
场景 "的 第 二 景 , 笔者 确实 没有 想到 , 他 从 中 取材 的 那 述 可怕 
的 惊险 故事 ,已 经 过 去 了 四 十 年 , 竟然 还 能 使 几 位 尚 活 在 人 世 
上 的 人 心绪 激荡 。 但 是 , 对 下 述 这 种 轻率 的 批评 ,他 是 万 万 没 
有 料 到 的 。 : 四 


不 久 前 ,巴尔 扎 克 先生 在 《商业 报 》 上 以 《一 柱 神 秘 案件 》 为 题 
发 表 了 长 篇 连载 。 我 们 坚信 , 虽然 从 戏剧 性 和 小 说 角度 来 说 , 他 的 
作品 很 精彩 , 但 从 历史 角度 来 看 , 则 是 心怀 区 测 的 不 良 行为 , 因为 
他 在 小 说 中 从 私人 生活 上 团 扑 了 一 位 公民 。 这 位 公民 就 是 善良 而 
又 令 人 尊敬 的 克 菜 芒 。 德 。 里 。 他 一 直 受到 当地 所 有 正派 人 的 尊 
敬 和 爱戴 , 巴尔 扎 克 先 生 却 将 他 描绘 成 一 七 九 三 年 的 趁 火 打 动 者 、 
剑 子 手 。 巴 尔 扎 克 又 属于 自己 很 骄傲 地 赋予 “保守 ?这 个 称呼 的 那 


* 《一 桩 神秘 案件 》 于 一 八 四 三 年 三 月 由 苏 弗 兰 书 尾 出 版 单行 本 。 
ds1I 


| 


个 党 ,也 


只 要 源源 本 本 地 将 这 个 注 抄 下 来 ， 每 个 人 就 可 以 给 它 定 
- 社 了 。 这 个 莫名 其 妙 的 “吹捧 ?是 在 一 个 人 的 传记 中 ， 这 个 人 
在 议员 克 莱 芒 。 德 。 里 遭 绑架 案件 中 是 法 官 之 一 @ 。 关 于 这 
个 案子 ， 该 传记 编写 人 在 《阿布 良 泰 斯 公事 夫人 回忆 录 》 中 找 
到 了 法 院 判 决 中 写 的 “可 怕 的 谜 这 四 个 字 @ ， 并 且 引 用 了 下 
述 整 整 一 大 段 文字 , 通过 那个 指责 性 的 注解 将 这 段 文字 与 《一 
社 神 秘 案件 ?对 立 起 来 ， 


著名 的 克 莱 芳 。 德 ， 里 先生 绑架 事件 ， 尽 人 贿 知 。 包 在 革命 
年 代 里 是 一 位 重信 誉 、 心 灵 高 尚 、 具 有 难得 品质 的 人 。 富 歇 和 另 
一 个 国家 要 人 @ 勾 措 上 了 。 这 后 一 个 如 今 还 作为 个 人 和 在 公众 场 
合 出 头 露 面 的 人 而 活着 ， 正 因为 如 此 我 不 指出 他 的 姓名 了 。 这 倒 
不 是 因为 我 害怕 (我 天 生 不 是 胆 小 怕 事 的 人 )， 而 是 因为 对 于 不 了 
解 他 的 人 来 说 .我 指名 道 姓 也 毫 无 用 处 ;对 于 了 解 他 的 人 ， 甚 至 不 
需要 我 道 出 这 名 字 的 第 一 个 字母 。 这 个 人 象 许多 别 的 人 一 样 参 与 
了 雾 月 十 八 日 的 勾当 。 在 他 们 那 贪得无厌 的 胃口 看 来 ， 这 和 雾 月 十 


电 此 引文 取 自 《当今 风云 人 物 传 ? 中 写 维 里 奥 上 校 的 文章 。 此 文 在 该 书 第 
六 卷 第 一 部 分 , 一 八 四 一 年 出 版 。 上 述 攻击 是 在 一 个 注解 中 。 

@@” 这 个 法 宦 当 然 就 是 维 里 身上 校 。 上 述 传 记性 文章 几乎 占 四 十 栏 ， 很 明 
显 受 到 上 校本 人 的 启发 而 写成 。 文 中 所 引 的 文件 显然 亦 为 上 校本 人 所 
提供 ， 维 里 名 (1773 一 1860), 一 七 万 一 年 至 一 八 O 二 年 任 军 官 及 军事 法 
官 ,一 八 〇 二 年 被 办 官 。 后 在 伊 荧 布尔 亲王 竹下 人 征 教 官 ， 一 八 〇 七 年 亲 
王储 命 他 为 上 校 。 百草 期 间 参 加 义勇 军 ， 

二 该 回忆 录 王 一 八 三 二 年 出 版 , 在 关 些 案件 的 文字 在 第 七 卷 第 六 章 。 

@@” 指 塔 芋 朗 亲王 。 
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八 上 日 的 勾当 应 当 大 大 得 到 报 偿 。 看 名 拒 别 人 而 不 是 他 自己 放 到 他 
阁 错 已 久 的 交 梅 寺 , 这 个 人 气 得 要 命 。“ 秆 公交 梅 9> 人 和 舍 僚 隔 我 ， 
“是 议员 前 交椅 么 ?”“ 亏 你 想 得 出 来 ， 不 是 。*“ 议 院 议长 的 交 精 ?” 
“ 哑 , 不 是 ! * 乌 煞 大 主 炒 的 交椅?”“ 夫 哪 ,不 对 ! 首先 , 位 上 的 还 没 调 
换 呢 !1 ”交椅 ?”“ 不 是 ， 大 主教 。 总 前 言 之 ， 也 不 是 迹 个 。 不 过 可 
以 肯定 的 是 ， 这 个 人 想 坐 娄 一 把 交 奖 ， 闸 是 没 誉 上 二， 这 就 岂 他 婚 
火 中 烧 了 。 富 葡 本 来 也 一 心 想 坐 漂亮 的 红 丝 纹 椅 子 ， 于 是 与 我 向 
你 们 提 到 的 这 个 人 物 勾结 上 了 ，, 倒 不 是 发 自 内 心 , 而 是 出 于 饶 兹 。 
据说 ( 据 当 时 的 年 鉴 ) 他 们 从 对 祖国 发 牢 戏 和 开始 (这 是 愤 例 )。 

“可 怜 的 和 粗 国 ! 万 可 怜 的 共和 国 ! 我 那么 卖力 所 地 为 它 效劳 1 
富 软 说 道 。 z 

“我 那么 卖力 气 地 给 它 拆 过 人 台 !” 另 一 个 已 中 卫 想 。 

“我 倒 不 是 为 自己 说 话 ,” 富 于 说道， “个 真正 的 共和 主义 者 

是 忘我 的 。 你 呢 ?” : 

“我 没有 一 分 钟 浴 嵌 过 自己 ,” 另 一 个 答 道 ,“ 可 是 选中 卡 洛 
丹 @ 而 不 要 你 ;简直 太 不 公平 了 !” 

于 是 ， 一 套套 客气 话说 下 去 ， 他 人 说 到 有 两 张 交 街 在 等 竺 高 高 

就 ， 他 们 在 政治 圭 那 么 辛苦 ， 可 以 在 眼皮 巴 望 着 的 两 把 交椅 里 蜡 
口气 。 四 

可 是 ,” 富 砍 又 说 , “其 至 有 三 把 交椅 呢 !” 

诸位 马上 可 以 姓 到 这 次 谈话 的 后 果 如 何 ， 仍 然 是 依据 入 年 纪 
事 , 而 且 这 是 一 八 OO 年 的 纪事 , 人们 尚 未 来 得 及 对 它 进 行货 改 。 
我 刚才 给 各 位 叙述 的 故事 ， 本 来 在 前 几 卷 中 就 可 以 向 各 位 讲 的 。 
不 过 现在 讲 , 时 机 更 合适 。 通 村 一 个 人 自己 言行 前 后 不 一 , 才能 判 


人 显然 是 指 西 峻 耶 晰 ， 芬 月 十 八 自 政变 后 的 三 个 执政 官 是 西 埃 部 斯 、 时 


次。 连 科 和 波 拿 巴 ， 


5 了 3 


” 断 种 评价 一 个 人 。 我 此 刻 正在 谈论 的 这 些 人 当中 ， 是 否 有 圭一 个 
为 此 提供 了 材料 ,上帝 知道 得 清 清楚 楚 ! 他 提供 的 第 一 个 事例 , 可 
玉 放 在 他 的 宗教 启蒙 课 之 首 的 (他 接受 过 一 次 宗教 启蒙 )， 便 是 对 
第 一 执政 官 要 了 下 面 那 一 招 之 后 ， 又 对 皇帝 俯首 帖 耳 ! 正如 我 前 
面 所 说 , 这 是 编 年 纪事 说 的 。 | 

-他们 两 人 一 块 聊 着 法 兰 西 的 命运 , 聊 着 聊 着 就 说 到 莫 罗 , 这 位 
受到 大 肆 了 吹捧 的 共和 主义 者 ,说 到 儒 贝 尔 ， 贝 纳 多 特 , 还 有 另外 几 
个 人 ， 他 们 对 于 德 。 阿 扎 拉 先 生 代表 丁 了 但 牙 说 的 要 叫 督 政 府 垮 台 
的 话 ， 都 曾经 洗 耳 恭 听 。 当 然 ， 这 个 督 政府 也 确实 该 裁 个 大 跟头 ， 
甚至 栽 到 河 里 去 。 所 以 ， 重 翻 旧账 , 新 旧时 代 对 比 , 都 要 不 得 。 但 
是 ,头脑 发 了 热 , 考虑 问题 就 不 大 理智 了 , 更 正确 地 说 , 是 毫 无 理智 
了 。 于 是 这 两 位 国家 要 人 说 道 ， 

“了 咱们 为 什么 不 叫 三 个 执政 官 翻 个 跟头 呢 ?2 

既然 诸位 想 知 道 , 那 我 也 就 告诉 你 们 算 了 ， 原 来 这 两 位 先生 疯 
舰 的 是 副 执 政 官 的 交椅 。 可 是 ， 正 象 吃 东西 的 时 候 更 感 饥 饭 一 样 ， 
他 们 一 而 大 骂 第 二 把 ,第 三 把 交椅 没 给 他 们 ,一面 却 看 中 了 第 一 把 
交椅 。 他 们 彬 彬 有 礼 地 互相 推 让 这 第 一 把 交 倚 ,内 心里 呢 , 用 不 闭 
我 说 诸位 也 知道 ， 都 打算 自己 抢 到 这 个 位 置 ， 而 且 占 据 得 越久 越 
好 。 可 是 ,这 里 又 用 得 着 那 名 老话 了 ;“ 熊 没有 打倒 在 地 , 千 万 不 要 

正如 我 已 经 向 诸位 报告 过 的 那样 ， 克 莱 芒 ， 德 .里 是 一 位 很 
有 教养 的 人 , 正 正经 经 的 共和 主义 者 , 真心 诚意 追随 拿 玻 仑 ， 因 为 
他 最 后 看 明白 了 ， 上 只 有 拿破仑 能 够 推动 历史 前 进 。 有 的 人 自然 不 
这 样 想 ， 既 然 他 们 策划 改朝换代 。 这 些 人 叫 克 莱 芒 ， 德 。 里 政 了 
主意 ,又 叫 他 看 到 将 来 能 得 到 第 三 把 交往 ,于 是 克 菜 芒 ， 德 。 里 得 

图 意 说， 不 要 高 兴 得 太 入 。 
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知 了 他 们 的 一 部 分 计划 , 甚至 赞同 了 这 个 计划 。 正 在 这 时 , 大 军 出 
征 马良 有 。 良 机 已 到 ,机 不 可 失 。 如 果 第 一 执政 战败 , 就 不 能 呀 他 
加 法 兰 西 ， 抑 或 回 法 国 来 也 是 为 了 进 大 牢 。 赁 什么 他 亮 敢 去 积 比 
自己 厉害 的 人 打仗 呢 ? (这 些 话 都 是 编 年 纪事 说 的 。) 

一 天 早 农 四， 克 菜 芒 ， 德 ， 里 正在 自己 家 中 ， 虽 然 还 穿著 室 
内 便 袍 ,但 已 经 右上 了 议员 的 假发 。 这 时 ， 他 得 到 上 述 通报 ， 由 于 
不 论 什 么 时 候 事 事 总 要 想 得 周到 ( 编 年 纪事 如 此 指出 )， 他 们 要 求 
他 人 负责 已 经 钙 好 的 声明 、 演 说 以 及 那些 只 靠 要 踪 皮 子 的 人 所 必需 
的 其 他 物品 。 一 切 都 进行 得 不 错 ,或 者 更 正确 地 说 , 一 切 都 摘 得 相 
当 粳 , 就 在 这 时 , 正如 诸位 所 知道 的 ， 马 衣 训 战役 胜利 的 消息 突然 
来 到 。 只 有 心怀 区 测 的 人 才 觉 得 受 不 了 ,而 整个 法 兰 西 都 沉浸 在 欢 
乐 之 中 ， 并 对 自己 的 大 救 是 和 赋予 法 兰 西 不 朽 荣光 的 人 崇拜 得 五 
体 投 地 。 那 两 个 疯 蚀 交椅 的 人 得 到 这 个 消息 ,立刻 变 了 哈 (这 两 个 
人 中 的 一 个 回 , 其 拿手 好 戏 就 是 这 个 )， 克 莱 芒 ， 德 。 里 真希 望 自 
己 从 未 插手 这 件 事 。 可 能 他 把 这 话说 得 太 明 显 了 ， 那 两 个 “候选 
人 ”当中 芍 一 个 对 他 开 了 腔 , 那 样子 与 自己 的 身分 很 不 相称 。 克 菜 
臣 。 德 ， 颗 及 时 地 发 现 了 这 样 一 个 事实 ， 如 果 想 抵挡 人 家 的 攻势 
《攻势 的 后 果 不 会 是 别 的 ， 只 会 是 自己 掉 脑 钱 )， 必 须 采取 自卫 措 
施 。 于 是 他 把 那些 已 经 变 成 罪证 的 印刷 品 大 部 分 都 藏 了 起 来 。 他 
这 么 干 了 ,而 且 干 得 很 好 。 编 年 纪事 这 么 说 , 我 也 象 编 年 纪事 一 样 
重复 一 遍 ; 他 于 得 很 好 。 

欢乐 ,凯旋 , 张 灯 结彩 , 庆祝 活动 , 所 有 举国 欢 聘 的 最 初 表示 平 
静 下 去 以 后 ， 仍 然 留 下 了 第 一 执政 是 全 民 的 侦 像 的 无 可 团 疑 的 证 


Q@@ 请 诸位 注意 ， 德 :阿布 岂 泰 斯 夫人 的 说 法 与 巴 生 扎 部 证 必 事 实 真相 很 
不 相间 。 
他 指 塔 莱 表 。 
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明 。 这 时 ,我 与 你 们 谈 到 的 那 几 个 面色 苍白 的 家 伙 ， 从 前 有 时 冷笑 
在 他 们 的 双 层 上 荡 澜 ,现在 , 他们 可 张 不 开路 本 。 在 容光 焕发 的 合 
玻 仑 面前 ， 产 徒 们 在 发 持 。 这 些 远离 拿破仑 时 那么 能 充 英 雄 好 汉 
的 人 ,在 拿破仑 面前 又 变 成 了 侏儒 。 克 莱 芒 ， 德 。 里 仍 一 如 既往 ， 
因为 他 已 经 悔过 。 何 襄 他 对 那个 计划 所 知 不 多 ， 用 不 车 自己 把 悔 
恨 全 部 担 起 来 。 他 对 那 几 个 面色 芳和 扫 的 人 倒 小 心 提防 。 但 是 ， 他 
的 对 手 比 他 厉害 。 

就 在 这 时 , 法 国人 获悉 , 惊异 得 无 法 用 言语 形容 ,一 个 议员 , 一 
位 政府 要 员 , 一 天 下 午 三 点 钟 , 在 图 尔 附 近 他 自己 的 城堡 里 被 人 线 
架 ， 当 时 他 的 家 人 和 下 人 有 一 部 分 正在 图 尔 观看 一 个 全 国 性 节日 
(我 想 可 能 是 共和 历 九 年 风月 一 日 ) 的 庆祝 活动 。 在 督 政府 将 我 们 
置 于 其 令 人 愉快 的 统治 之 下 时 ,确实 有 过 这 种 绑架 事件 。 但 是 , 自 
从 第 一 执政 命 人 在 舒 郧 党 的 残 酒 余 草 .暴徒 、 强盗 出 没 的 西部 各 乡 
镇 采取 了 一 些 明智 而 又 强 有 力 的 措施 之 后 , 这 种 危险 早已 远 去 , 人 
们 多 乎 已 经 不 谈 起 这 种 事 了 。 对 博 书 城堡 的 居民 而 言 ， 就 更 是 如 
此 。 一 八 OO 年 和 一 八 〇 一 年 有 些 令 人 心 惊 胆 战 的 臣 帮 ， 但 屠 是 
在 菜 黄 河岸 和 瑞士 边界 上 。 于 是 ,全 国 震惊 。 

当时 的 治安 大 臣 富 歇 , 另 外 一 家 报纸 专栏 叫 他 南 特 的 富 歇 ,在 
这 种 情况 下 做 得 很 好 。 他 用 不 着 担心 我 们 的 警察 署 长 杜 布 克 怎样 
关注 这 个 案子 。 二 十 五 条 大 汉 @ 光天化日 之 下 劫 走 克 莱 芒 。 德 ， 
里 那么 大 个 头 的 小 母 鸡 ， 不 可 能 不 留 下 痕迹 。 杜 布 瓦 手 下 的 密探 
至 少 会 对 这 些 痕 迹 跟 踪 追 击 ， 警 察 署 长 不 会 让 这 二 十 五 条 大 汉 跑 
掉 。 案 件 发 生 在 距 巴 黎 六 十 法 里 的 地 方 , 情 况 对 富 区 很 有 利 ， 他 可 
以 抓 住 这 张 牌 ， 也 可 以 随 随便 便 撒 手 不 管 。 他 就 是 这 么 干 的 。 才 


@@ 拖 扫 于 沫 芒 ,， 德 ， 里 的 是 六 个 人 ， 小 说 里 是 五 个 。 
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七 , 八 天 的 工夫 , 对 这 些 逃 犯 的 去 向 有 了 一 些 踪 迹 ， 他 们 借口 要 岂 
克 莱 芒 ， 德 . 里 交 出 一 大 笔 钱 来 , 把 他 拖 来 拖 去 @ 。 

突然 , 富 歇 收 到 ~- 封 信 ; 是 克 羔 芒 。 德 。 里 本 人 写 给 他 的 。 交 
彝 芒 。 德 。 里 将 治安 大 臣 当 成 自己 唯一 的 救星 ， 求 他 搭救 。 对 于 
这 种 天 真 和 信任 ， 凡 是 了 解 克 莱 芒 。 德 。 里 那 纯洁 而 又 崇高 的 心 
灵 的 人 ， 都 不 会 感到 惊异 。 他 以 前 很 可 能 有 些 担心 ， 但 是 我 知道 
(至 少 编 年 纪事 是 这 么 告诉 我 的 ), 他 之 所 以 采取 小 心 提防 的 措施 ， 
更 主要 地 是 对 另 一 幅 共 白面 孔 (而 不 是 富 歇 ) 模 模糊 糊 有 些 不 信 任 
的 感 党 。 总 之 ,这 封 信 大 张 旗 鼓 地 在 《 仍 言 报 》 上 刊登 出 来 。 显 然 ， 
与 直至 那 时 为 止 警察 找到 的 一 切 迹 象 相 比 ， 这 封 信 征 更 信得过 的 
线索 。 不 过 ,事情 怪 得 很 , 克 菜 芒 。 德 。 里 搞 不 清楚 ， 他 不 知道 自 
己 身 在 何 处 。 总 之 , 富 软 接 到 这 封 信 以 后 没 几 天 , 便宜 布 找到 了 交 
荣 芳 。 德 。 里 。 

他 到 哪里 去 了 ? …… 怎 样 找到 的 ? …… 在 一 片 森 林 里 ， 综 择 
眼睛 , 在 四 个 坏蛋 的 护卫 下 走 着 。 那 四 个 家 伙 从 容 不 迫 地 走 着 ,就 
象 在 玩 提 迷城 或 四 角 游 戏 。 放 了 几 枪 ,大工 , 于 是 他 们 把 受害 者 给 
放 了 , 完全 象 6 我 的 若 赚 姑 姑 》@ 戏 里 演 的 那样 , 只 有 一 点 除外 ， 那 
就 是 心地 善良 而 又 有 教养 的 克 菜 芒 。 德 。 里 在 三 个 星期 的 时 间 里 
任凭 无 耻 暴 徒 踩 路 。 他 们 一 面 扮 作 圣 尼 古 拉 的 小 文书 国 ， 一 面 在 


OD 此 处 亦 不 确 : 克 菜 芒 . 德 . 里 被 绑架 的 当晚 即 被 关 在 布尔 塔 肛 农庄 。 

我 的 营 隘 站 好 》 是 一 -部 三 落 滑 稳 歌 刚 , 脚本 作者 龙 尚 , 博 依 埃 勤 吉 越 作 
而, 一 人 OO 三 年 一 月 二 三 日 在 嘉 歌剧 院 首 演 。 

舍 ”巴尔 拒 克 写 过 一 则 趣 简 , 题目 电 《 双 尼 古 拉 的 三 个 小 文书 》, 写 的 是 这 几 
个 人 在 图 尔 集 市 上 闹 的 笑话 和 历险 。 虽 然 巴尔 扎 克 的 故 开 一 八 三 三 ， 
七 月 才 发 表 ， 面 德 。 阿 布朗 坎 斯 夫人 的 回忆 录 第 七 卷 (本 引文 的 出 处 ) 
-一 八 三 二 年 十 一 月 二 十 “日 重出 版 了 ， 很 可 能 阿布 妆 秦 斯 夫人 地 先 就 
兄 过 那个 改 事 或 者 了 每 给 于 篇 故事 提供 灵感 的 神话 。 


Hi 


月 光 下 府 着 克 菊 芒 ， 德 .里 四 处 转 游 。 

克 菜 芒 。 德 。 里 对 富 歇 感恩 不 尽 , 称 他 是 自己 的 大 救星 , 给 他 
写 了 一 封 信 。 富 歌 又 立即 将 这 封 信 揪 在 《 艇 言 报 》 上 发 表 ， 并 附 上 
一 份 冠 哆 堂皇 的 报告 @ 。 过 了 不 久 ， 克 荣 芒 . 德 。 里 想 再 看 看 他 
那些 印刷 品 ， 可 是 在 他 原来 放 文件 的 、 他 自己 认为 十 分 可 靠 的 地 
方 , 再 也 找 不 到 这 些 东西 了 。 如 果 他 先 得 知 此 事 , 他 就 不 会 写 那 圭 
感谢 信 。 这 些 东 西 的 遗失 ， 使 他 的 全 部 历险 得 到 了 解释 。 他 很 明 
智 、 谎 书 , 一 言 未 发 ， 这 一 次 又 做 得 很 对 。 因 为 与 那些 起 使 坏 就 会 
很 恶毒 的 人 在 一 起 ,必须 极力 各 免 叫 他 们 想 使 坏 , 尤其 不 能 叫 他 们 
出 于 复仇 心理 去 想 使 坏 。 但 是 这 件 事 深 深 地 伤害 了 这 个 党 良 人 的 
心 。 

克 莱 芒 . 德 。 里 回 家 几 天 以 后 (我 不 知道 确切 的 且 期 )， 一 个 

我 认识 的 人 因 到 博 囊 去 探望 他 …… 此 人 发 现 克 菜 芒 。 德 。 里 心情 
很 忧伤 ， 再 这 种 忧伤 又 完全 不 同 于 那 痛苦 而 温 长 的 监 林产 生 的 自 
然 结果 一 一 笑 唐 而 致 的 那 种 优 伤 。 他 们 出 去 散 散 步 。 回 家 时 ， 他 
们 从 一 大 片 草地 前 面 经 过 。 草 地 上 又 黄 又 黑 的 叶子 与 这 个 季节 图 
尔 地 区 美丽 的 草地 那 内 内 发 光 而 又 绒 乎 乎 的 绿色 形成 鲜明 的 对 
照 。 前 来 看 望 他 的 人 指出 了 这 一 点 ， 并 问 他 为 何 多 许 他 的 仆 人 在 
， 正 对 着 他 窗子 的 草地 上 点 火 。 克 莱 芒 ， 德 .里 注视 着 那个 地 方 ， 
直径 大 约 有 四 尺 吧 , 但 毫 无 惊讶 的 表示 。 显 然 , 他 已 经 知道 这 块 地 
方 。 然 而 他 的 额头 变 得 更 加 心事 重重 。 他 那 一 向 充满 善意 的 面孔 
上 , 显 出 非常 难过 的 表情 。 他 抓 住 朋友 的 手 属 , 快 步 走 开 ， 

“我 知道 这 是 怎么 回 事 ,” 他 说 …'…“ 这 是 那些 混 受 …… 我 知道 


人 | 


个” 此 信 及 富 欧 的 介绍 确实 浏 登 在 共和 历 四 年 风月 二 十 五 月 〈 一 八 DO 侍 
十 月 十 七 日 ) 的 < 钱 言 报 》 上 。 
@@ 这 个 大便 是 巴尔 拒 训 的 父亲 。 
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这 是 怎么 回 事 …… 道 得 太 清 楚 了 。” 然 后 他 手 抚 额头 , 苦笑 了 


有 克 菜 在。 人 德 ， 里 回 到 巴 徐 。 他 证 据 不 充分 ， 不 能 向 那个 为 了 目 
己 安 全 面 准备 将 他 牺牲 的 人 发 起 攻击 …… 但 是 ， 一 座 大 厦 已 在 他 
心中 管 立 起 来 。 虽 然 肉 眼看 不 见 , 却 不 会 因此 而 不 持久 。: 


现在 , 必须 指出 ， 这 些 以 全 面 ， 真实 公正 地 书写 历史 而 姑 
耀 自己 的 《传记 》 作 者 们 写 了 布尔 蒙 元 帅 @ 的 传记 ， 而 且 根据 
富 吹 提供 的 有 关 克 莱 芒 ， 德 .里 的 那 一 段 ， 将 这 桩 案件 最 奇 
异 的 部 分 安 到 了 布尔 蒙 元 帅 头 上 ， 


这 个 时 期 前 后 ， 发 生 了 下 述 的 奇异 事件 。 对 于 此 事件 的 真正 
原因 ,政府 从 来 不 想 解释 清楚 。 共 和 历 九 年 雾 月 一 日 (一 八 OO 年 
九 月 二 十 三 日 ), 克 莱 芒 先生 几乎 单独 一 人 待 在 图 尔 附 近 博 书 的 家 
中 。 六 个 手持 武器 的 强 查 冯 入 宅 中 , 抢 走 了 现金 和 银 器 , 强迫 他 与 
他 们 一 起 坐 上 他 的 马车 ， 将 他 拉 到 一 个 陌生 地 点 。 他 们 将 他 扔 进 
一 个 地 下 室内 。 他 在 那里 待 了 十 九天 , 外界 无 法 得 知 他 的 消息 。 该 
事件 弄 得 满 城 风雨 。 警 察 得 知 这 个 消息 以 后 ， 当 时 领导 这 个 部 门 

”的 富 软 大臣 立即 召见 在 巴黎 的 几 个 舒 昂 党 头子 。 从 他 们 那里 证 实 
了 人 们 认为 已 经 知道 的 事 ， 那 就 是 德 ， 布 尔 蒙 先生 与 此 案 并 非 无 
关 ( 人 参见 《布尔 蒙 传 困 四 。 


@ 布尔 楷 伯 遇 G1773 一 1849)， 法 国 元 是， 一 人 二 孝 年 人 月 八 月 至 - - 八 三 O 
于 七 月 二 十 九 日 任 甘 态 大 苞 。 远 征 阿 尔 及 利 亚 的 统 太 。 
@ 布尔 蒙 在 此 案 中 确实 扮演 了 基 各 角色， 但 是 ， 说 得 正确 号， 是 富 职 加 
不 得 将 全 部 资 任 推 到 布尔 蒙 身 上 。 布 尔 蒙 在 一 八 口 一 年 十 -月 十 日 从 
他 被 监禁 的 员 又 松 城 堡 写 给 他 妻子 的 信 中 明确 指出 ， 这 一 - 谣 浊 的 制 选 
者 , 正 是 治安 部 。 他 要 妻子 去 要 求治 安 部 对 此 作出 正式 澄清 。 


519 


布尔 莹 本 人 被 召 至 大 世家 中 ,他 被 明明 白白 地 告知 ,任何 否认 
都 不 会 令 人 满意 ， 召 他 前 来 并 非 为 了 搞 清 问题 ， 而 是 要 他 回答 问 
， 题 ;别人 清 清 楚楚 地 了 解 到 ， 他 知道 克 荣 芒 提 在 何 处 ; 他 一 定 要 以 
自己 的 性 命 为 克 莱 芒 的 性 命 担保 ! 给 他 三 无 工夫 把 克 莱 芒 找 回 米 。 
布尔 蒙 先生 看 得 明白 ， 自 己 变 打 什么 主意 ， 已 完全 没有 选择 的 余 
地 。 于 是 要 求 给 他 八 天 有 时间。 在 八 天 之 内 ， 发 出 了 一 切 必要 的 指 
示 。 果 然 派 了 几 个 人 去 眼 踪 妃 击 那些 强 财 。 从 这 几 个 人 所 属 的 政 
党 来 看 ， 他 们 并 非 人 们 倾向 于 相信 的 那样 与 警察 局 无 关 。 强 次 正 
将 克 莱 芒 * 德 ' 里 先生 转移 到 另 一 个 地 点 时 ， 擅 上 了 这 几 个 人 。 这 
几 个 人 打 跑 了 抑 送 克 菜 芒 先 生 的 “卫队” 将 他 送 回 家 中 。 这 场 伏 
击 战 就 在 大 所 天 进行 ， 人 们 均 认 为 绑架 用 每 昂 党 菲 徒 之 所 为 。 布 
尔 兹 先生 出 于 个 人 利害 ， 背 叛 第 一 执政 归顺 了 自己 的 山头 ， 又 背 
叛 了 自己 的 山头 归顺 第 一 执政 ， 实 际 上 一 直 暗中 充当 登 昂 党 的 头 
领 。 如 无 治安 当局 进行 的 活动 ， 此 次 绑架 很 可 能 以 惨剧 告终 。 为 
了 美化 这 次 绑架 ， 人 们 宣称 这 是 保 王 党 干 的 ， 说 他 们 想 捉 拿 克 莱 
芒 . 德 。 里 作 重要 人 质 ， 以 保证 他 们 儿 个 生命 受到 威胁 的 头目 的 
” 狂 命 ,但 是 没有 任何 证 所 证明 此 种 腾 测 有 何 根据 。 


阿尔 及 尔 的 征服 者 @ 把 一 个 王国 交 给 了 法 兰 西 得 到 的 
报 偿 是 人 们 说 他 干 了 卑 郧 无 了 的 勾当 。 他 认为 这 是 诬 芒 ， 任 
何人 听 了 他 这 话 大 概 都 不 会 感到 人 惊异。 所 以 ， 传 记 作者 不 得 
不 发 表 如 下 的 另 一 段 文字 ， 通 过 如 下 的 注释 向 布尔 蒙 元 帅 表 
示 莫 名 其 妙 的 道 蒜 


在 我 们 就 布尔 守 将 军 所 写 的 文章 里 , 我 们 采用 的 是 这 种 说 法 。 


OQ@ 指 布 尔 殖 元 壮 。 
S20 


让 


但 是 为 了 和 绽 一 下 我 们 对 这 位 人 物 的 指控 ， 我 们 认为 应 该 提醒 诸 
位 :在 私下 里 , 这 位 人 士 认为 我 们 的 这 种 说 法 纯 属 证 芒 。 如 果 这 位 
人 士 将 他 本 人 的 异议 或 更 正 寄 给 我 们 ， 岂 不 更 好 ? 我 们 曾经 主动 
提议 将 他 的 异议 或 更 正 插入 我 们 的 著作 中 ， 他 的 一 个 儿子 也 曾 作 
出 承诺 要 把 那个 材料 给 我 们 寄 来 。 : 


”这 些 传记 的 作者 们 ,对 于 还 活 在 人 世 的 当事人 , 不 征 得 他 
们 的 同意 便 写 他 们 的 传记 ， 然 后 他 们 又 向 这 些 人 提出 这 种 无 
关 痛 痒 的 建议 , 要 他 们 去 找到 自己 的 传记 ,再 来 跟 他 们 达成 一 
致意 见 。 请 诸位 赞美 这 种 建议 吧 ! 他 们 不 公正 地 对 待 你 , 又 要 
求 受到 不 公正 对 待 的 人 对 他 们 表示 最 大 的 尊重 。 这 就 是 如 今 
报 界 的 惯 伎 ,他 们 在 这 里 已 经 当场 被 担 。 这 足以 证 明 , 在 《外 
省 大 人 物 在 巴黎 》 那 部 作品 中 ,即使 是 最 微不足道 的 细节 也 没 
有 任何 虚构 的 东西 ,笔者 对 此 相当 满意 。 

这 三 、 四 部 传记 作品 , 因为 与 本 文 作 者 有 关 , 本 文 作者 已 
成 为 弥 天 大 谎 的 目标 。 这 几 部 作品 的 存在 ， 正 是 一 个 有 力 的 
事实 ， 表 明 有 关 新 闻 的 法 律 软弱 无 力 。 哪 怕 相 信 本 文 作者 是 
他 骄傲 地 自封 的 “保守 派 , 面 对 着 冉 - 巴 蒂 斯 特 。 卢梭 用 一 些 
未 发 表 的 诗歌 损害 了 某 些 作家 的 声誉 而 被 处 以 划船 苦 役 ， 为 
此 不 得 不 整个 余生 流亡 国外 @ 的 事实 ， 他 也 觉得 在 上 王朝 制 
度 下 ， 公 民 的 名 誉 受到 更 有 力 的 保护 。 将 当今 的 文坛 风气 与 

背 的 文坛 风气 加 以 比较 ， 就 可 以 看 到 一 个 吃 人 者 社会 与 一 


由 一 七 一 二 年 四 月 七 日 , 骨 -- 巴 蒂 斯 特 ， 卢 校 因 为 窟 作 并 散发 污 移 , 识 刺 
和 污 昼 性 的 诗歌 受到 法 院 判决 ， 将 他 终生 恶 出 王国 。 卢 梭 在 判决 宣布 
之 齐 逃 到 瑞士 。 
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个 文明 社会 之 间 存 在 着 怎样 的 区 别 了 。 

现在 让 我 们 言 归 正 传 吧 ! 诸位 已 经 可 以 明白 ， 这 个 所 谢 
的 小 说 家 , 虽然 从 戏剧 性 方面 来 说 ,他 是 创作 了 一 部 杰出 的 作 
品 ， 但 他 抵 不 过 德 。 阿 布朗 秦 斯 夫人 在 历史 方面 之 所 为 。 车 
是 没有 上 述 那 个 注解 ( 嘿 ， 多 么 了 不 起 的 注解 ! ) ,本文 作者 恐 
悄 永远 也 揭示 不 了 下 列 这 个 小 小 的 事实 ， 

一 八 二 三 年 , 即 德 。 阿 布朗 秦 斯 公 于 夫 人 产生 写 其 ¢ 同 忆 
录 》 念 头 十 年 以 前 @ 的 一 个 晚上 , 在 凡尔赛 罚 炉 闲谈 时 ， 本 文 
作者 与 德 。 阿 布朗 泰 斯 夫人 聊 起 克 莱 芒 . 德 . 里 被 绑架 一 
事 , 向 她 讲述 了 这 一 案件 的 奥秘 。 握 有 此 项 奥秘 的 人 , 是 本 文 
作者 家 里 的 一 个 人 @@， 克 菜 巷 ， 德 里 曾 将 烧毁 组 成 一 个 革 
命 政府 所 必需 的 宣言 和 各 种 文件 的 那个 地 方 指 给 他 看 。 

后 来 , 德 ， 阿 布朗 秦 斯 公 履 夫人 将 上 述 引 文 写 进 其 《回忆 
录 》 中 , 这 时 本 文 作者 责备 她 的 , 主要 还 不 是 她 剥夺 了 他 的 一 
个 创作 主题 ， 而 是 在 史实 最 主要 的 部 分 上 肢解 了 历史 。 她 确 
实 记忆 力 惊 人 ， 但 是 仍然 犯 了 一 个 很 大 的 错误 。 已 故 克 莱 芒 
' 德 。 里 本 人 已 经 烧毁 了 成 为 他 被 绑架 的 原由 的 印刷 品 ， 这 
正 是 富 菊 的 想法 可 恶 可 悦 之 处 。 他 在 玩 这 个 花招 之 前 如 果 派 
人 去 侦察 一 下 克 莱 臣 的 内 宅 ， 就 可 以 省 了 这 番 力 气 。 德 ， 阿 
布朗 秦 斯 公事 夫人 对 塔 莱 裔 亲王 极度 反感 ， 这 一 点 也 使 她 肢 
解 了 另 一 幕 一 一 本 文 作 者 再 次 给 她 讲述 过 那 一 幕 ， 后 来 成 了 


@@ “巴尔 扎 达 似乎 不 大 可 能 在 一 八 二 五 年 以 前 便 认 识 德 ， 阿 布朗 素 斯 公 如 
夫人 。 | 
@” 即 巴尔 扎 克 的 父亲 。 


022 


《一 桩 神秘 案件 》 的 结 

所 以 ， 共 记 作者 的 那 人 小 汪 永 了 英 林 希望 以 严肃 面貌 出 
现 的 作家 应 该 避免 干 这 种 事 。 

现在 咱们 说 到 那个 可 怕 的 了 不 得 的 指责 了 ， 那 就 是 指责 
作者 炬 然 了 已 故 议员 克 莱 芳 "德里 伯 珊 先生 的 私生活 ， 是 
“心怀 区 测 的 不 良 行为 ”。 

要 为 这 一 毫 无 根据 的 指责 辨 白 , 几乎 是 可 笑 的 。 首 先 ,在 
据说 还 活着 的 德 . 贡 德 维尔 伯 曙 和 已 故 的 克 莱 芒 ， 德 .里 之 
间 , 除 了 遭 绑 架 和 参议 员 的 身分 以 外 , 没有 其 他 相似 之 处 。 作 
者 以 为 在 绑架 事件 发 生 四 十 年 以 后 ， 他 将 一 个 与 已 故 克 某 
芒 ， 德 里 毫 不 相似 的 典型 搬 上 上 舞台 ， 只 取 事 件 不 取 人 物 可 
能 更 好 。 作 者 希望 达到 什么 目的 呢 ? 他 要 描绘 与 私人 生活 相 
冲突 的 政治 警察 及 其 可 民 的 作为 。 所 以 他 保留 了 这 个 事件 的 
整个 政治 部 分 而 去 掉 了 全 部 有 关 当 事 人 的 真实 情况 。 

其 次 ,很 久 以 来 ,作者 就 力图 通过 德 . 贡 德 维尔 伯 姻 这 个 
人 物 ,创造 一 个 依附 于 每 一 个 政府 的 那 种 共和 主义 者 .二流 国 
家 要 人 的 典型 。 在 一 些 作 品 中 ， 他 已 经 将 大 革命 的 伟大 戏剧 
中 这 种 微不足道 的 人 物 搬 上 了 有 舞台 。 只 要 了 解 这 些 作 品 ， 就 
足以 避免 说 出 这 样 的 讲话 。 但 是 作者 嗓 无 意 将 阅读 他 的 作品 
这 件 事 强加 在 那些 传记 作家 的 头 上 ， 也 不 想 让 他 们 费事 去 了 

@ 当然 ， 德 ， 阿 布朗 素 斯 夫人 肢解 了 据说 她 从 巴尔 扎 克 那里 得 知 的 那 一 

幕 ， 好 既 没 有 提 到 西 埃 子 斯 ， 卡 尔 诺 ， 也 没有 提 到 克 莱 芒 。 德 ， 里 。 那 
些 阴谋 家 与 这 些 人 均 进 行 了 接触 ， 死 菜 芳 。 德 ， 里 心甘情愿 地 参与 了 


那 社 冒 险 。 不 过 ， 这 似乎 与 德 ， 阿布 朗 泰 斯 夫人 对 塔 莱 朗 灯 王 的 反感 
无 关 。 
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解 作 者 的 生平 。 说 不 定 在 激进 主义 者 看 来 , 那 “心怀 区 测 的 不 
良 行为 ”正在 于 真实 地 描绘 了 贡 德 维尔 的 性 格 。 这 个 人 物 在 
《家 庭 的 和 睦 》 这 个 场景 中 出 现 ， 又 在 《香槟 省 的 一 次 远 举 2@ 
这 个 场景 中 再 次 出 现 ， 他 与 克 莱 蕊 。 德 ， 里 之 间 没有 任何 共 
同 之 处 , 一 个 是 一 种 典型 , 另 一 个 是 大 革命 和 帝国 时 期 的 一 个 
要 人 。 一 个 典型 , 从 应 该 赋予 这 个 词 的 意义 来 说 , 就 是 一 个 人 
物 , 他 把 所 有 多 少 与 他 相似 的 人 的 特征 都 概括 在 自己 身上 了 ， 
他 是 这 一 类 人 的 样本 。 所 以 人 们 在 这 个 典型 与 现时 的 许多 人 
物 之 间 会 找到 接触 点 。 可 是 ,如 果 他 是 这 些 人 之 中 的 哪 一 个 ， 
这 又 等 于 给 作者 判 了 刑 ， 因 为 他 的 演员 又 不 是 虚构 的 了 。 请 
诸位 看 看 , 在 这 对 待 一 切 都 那么 轻率 的 时 代 , 如 今 的 作家 面临 
着 怎样 的 苦难 ? 本 文 作者 将 最 不 象 是 真实 的 事件 成 功 地 移植 
到 一 个 真实 的 环境 中 , 他 真 要 为 这 种 成 功 而 庆幸 了 。 

三 个 省 都 宣称 他 们 无 罪 ， 却 仍然 被 处 以 死刑 的 那 场 对 贵 
族 的 审判 , 如 果 哪 一 位 小 说 家 竞 敢 将 它 源源 本 本 写 出 来 , 那 大 
概 会 是 世界 上 最 没 法 看 的 书 。 没 有 一 个 读者 愿意 相信 , 在 法 兰 
西 这 样 的 国家 里 会 有 相信 这 类 神话 的 法 庭 。 于 是 作者 不 得 不 
创造 出 与 那 不 完 全 相同 却 很 相似 的 情境 ， 既 然 真 实 并 非 十 分 
可 信 。 作 者 必须 把 贡 德 维尔 伯 珊 写成 是 象 已 故 的 克 莱 芒 ， 德 
* 里 一 样 的 什 般 ,又 叫 他 象 克 莱 芒 。 德 。 里 一 样 遭 到 绑架 。 这 
种 创造 正 是 源 于 上 述 的 必要 性 。 作 者 有 权 这 样 说 ， 否 则 这 些 


困难 就 可 能 无 法 克服 。 为 了 元 服 这 些 困难 ， 必 须 有 一 个 象 


外 ” 即 后 来 的 《阿尔 西 的 议员 》。 
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本 文 作者 这 样 的 不 得 不 (可 叹 !) 对 这 一 类 隙 碍 习以为常 的 
人 。 

所 以 ,了 解 这 县 历 史 的 人 再 来 读 (和 神秘 案件 他们 可 
能 会 发 现 这 了 不 起 的 劳动 。 作 者 保留 了 政治 性 的 端倪， 但 是 
换 了 地 点 , 换 了 利害 关系 。 总 之 , 他 把 从 文学 上 来 说 是 不 可 能 
的 事变 成 了 真实 。 但 是 他 不 得 不 把 可 怕 的 结局 冲淡 一 些 。 他 
得 以 将 一 场 政治 诉讼 的 根源 与 另 一 个 真实 事件 联结 在 一 起 ， 
那 就 是 波 利 尼 亚 克 和 里 维 埃 先 生 参 与 了 阴谋 而 不 为 人 知 。 结 
果 就 产生 了 一 出 锁 有 趣味 的 戏 ,既然 传记 作者 们 这 样 认为 ,他 
们 都 是 小 说 行家 。 一 个 准确 的 风俗 画家 就 这 样 懂行 了 他 的 义 
务 ; 他 临 芗 自己 的 时 代 , 大 概 不 会 叫 任何 人 吃惊 , 也 永远 不 会 
放 过 具体 事情 。 这 里 所 说 的 事情 , 就 是 警察 的 行动 ,就 是 外 交 
大 医 办 公 室内 的 情景 ， 其 真实 性 不 容 置疑 。 因 为 这 是 谈 到 昂 
热 那 可 怕 的 诉讼 时 ,由 亲眼 见 到 、 亲 耳 听 到 的 三 个 人 当中 的 一 
个 讲述 出 来 的 @。 听 到 这 级 述 的 那个 人 一 直 持 这 样 的 见解 , 在 
已 故 克 菜 芒 ， 德 。 里 焚 堪 的 文件 中 ， 可 能 会 有 关于 波 旁 家 族 
亲王 们 的 文件 。 这 完全 是 那 人 个 人 的 怀疑 ， 没 有 任何 确切 的 
依据 。 但 是 这 一 怀疑 使 本 文 作者 得 以 将 他 称 之 为 德 。 贡 德 维 
尔 伯 珊 的 那个 典型 写 得 更 加 充实 。 那 么 ， 传 记 作 者 说 本 文 作 
者 写 的 不 是 一 本 书 ,而 是 干 了 一 桩 坏事 的 这 种 指 瑞 , 就 只 剩 下 
将 本 来 是 确 有 其 事 的 不 光彩 行为 硬 说 成 是 别人 捏造 的 不 良 交 


@ 外 交大 臣 办 公 室内 那 一 幕 ， 到 底 是 何人 延 眉 给 何人 的 呢 ? 当时 在 场 的 
”实际 上 应 是 五 个 人 ; 富 歌 ,卡尔 诺 ， 西 埃 耶 斯 ， 塔 羔 衣 和 克 菜 六 . 德 。 
里 。 这 儿 个 人 都 不 可 能 直接 向 巴尔 扎 克 道 出 这 种 国家 机 密 。 
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好 了 。 这 种 倾向 表现 在 传记 作者 身上 ， 是 不 会 令 人 对 他 们 著 
作 的 不 偏 不 倚 、 公 正和 真实 抱 有 好 感 的 。 : 

《一 桩 神秘 案件 》 使 一 个 还 活着 的 人 感到 非常 高 兴 : 这 本 
书 向 他 揭示 了 终生 压 在 他 心头 的 一 个 这 。 这 个 人 便 是 传记 作 
者 们 也 写 了 他 的 生平 的 那 位 法 官 本 人 。 本 文 作 者 因此 也 算得 
到 了 极 大 的 报 偿 。 就 该 案件 的 受害 者 而 言 ， 本 文 作 者 认为 给 
他 们 做 了 点 好 事 ， 对 某 些 人 的 不 秆 是 个 安 感 。 这 些 人 由 于 挡 
了 性 多 的 让 丢 了 财产 , 又 失去 了 安定。 

“本 书 在 《商业 报 》 上 发 表 大 约 一 个 月 以 后 ， 作 者 收 到 一 寺 
信 , 轩 的 是 一 个 德国 名 字 , 节 尔 路 易 斯 的 弗 朗 茨 ,是 一 个 律师 。 
这 对 信和 以 维 里 奥 上 校 的 名 义 要 求 与 作者 就 《一 桩 神秘 案件 》 的 
事情 见面 。 到 了 约定 的 那 一 天 ， 来 了 两 个 人 ， 弗 朗 芯 先生 和 
上 校 。 

、 一 八 一 九 年 至 一 八 二 一 年 ， 本 文 作者 还 很 年 轻 , 住 在 维尔 
贴 里 西 斯 村 ， 听 人 谈论 过 某 一 位 上 校 。 那 时 谈论 拿破仑 时 代 
的 英雄 得 冒 点 危险 ,所 以 讲 起 来 那 种 劲头 就 更 富有 感染 力 。 这 
位 上 校 象 英雄 那样 体态 匀称 ， 曾 与 瓦 东 库 尔 将 军 @ 一 起 对 联 
军 作战 。 他 们 的 军队 在 洛 林 地 区 运动 ,就 在 联军 的 屁股 后 面 。 
在 巴黎 投降 ,皇帝 受到 一 个 又 一 个 背叛 的 打击 时 ,他们 即将 把 
法 兰 西 和 巴黎 解救 出 来 ， 可 惜 旺 帝 不 知道 。 这 位 上 校 不 仅 拱 
上 了 自己 的 人 ;还 搭 上 了 自己 的 团 , 一 大 笔 财富 , 一 八 一 七 年 ; 


hie 


©@ 瓦 东 库 尔 男 嚼 (1772--1845) ,帝国 时 代 的 将 军 ， 后 投奔 在 欧 也 纳 订 王 门 
下 ; 和 泗 一 度 任 撤 村 军队 统 症 。 : z 
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政府 还 很 难 接受 这 样 的 赔 能 要 求 ,这 位 老兵 ,用 比 隆 的 话 来 
说 , 只 好 种 白菜 。 

一 八 一 五 年 ， 上 校 又 在 洛 林地 区 重 操 一 八 一 四 年 的 效忠 
行动 ,而 且 与 瓦 东 库 尔 将 军 一 起 一 直 在 敌 军 后 方 作 战 , 甚至 在 
拿破仑 登陆 以 后 也 是 如 此 。 因 这 高 尚 的 固执 行动 ， 麦 芯 地 方 
法 院 发 出 的 同一 判决 书 上 宣布 ， 几 乎 叫 欧 洲 联军 束 手 就 擒 的 
瓦 东 库 尔 将 军 与 弗 朗 获 一 起 被 判处 死刑 。 / 

对 于 一 个 年 轻 人 来 说 ， 这 些 细节 向 他 揭示 了 那些 勇猛 无 
情 保 卫 祖 国 的 人 的 事迹 ， 极 为 富有 诗意 。 他 把 这 位 上 校 想象 
成 一 个 半 人 半 神 式 的 人 物 ， 对 于 皇帝 垮台 以 后 波 旁 家 族 竟 丝 
之 不 录用 这 些 那 样 具有 法 兰 西 精神 的 忠臣 ， 感 到 十 分 气愤 。- 
这 个 年 轻 人 与 其 说 属于 保 王 党 ， 不 如 说 属于 君主 原则 。 
他 的 个 人 见解 是 , 保卫 国家 与 保卫 国王 一 样 都 是 神圣 的 原则 。 
在 他 看 来 ,为 了 维护 王国 原则 而 流亡 国外 的 人 , 与 留 在 法 国 国 
内 保卫 祖国 的 人 ,都 同样 情操 高 尚 , 伟大, 勇敢 。 在 他 看 来 ,一 
八 一 六 年 时 ， 占 据 王位 的 人 对 于 流亡 国外 的 人 和 保卫 法 兰 西 
的 人 具有 同样 的 义务 ， 他 们 的 效劳 同样 值得 尊敬 。 对 苏 尔 元 
帅 和 布尔 蒙 元 帅 , 应 该 同样 表示 感谢 。 在 革命 中 , 一 个 人 可 以 
狂 殉 不 决 ,可 以 在 国家 与 国王 之 间 游 移 。 但 是 ,无 论 他 作出 什 
么 样 的 决定 , 他 做 得 都 对 , 因为 法 兰 西 属于 国 玉 , 正如 国王 属 


中 上 比 隆 田 图 , 即 阿 芒 . 德 . 砂 多 (1524 一 1592) ， 曾 参加 对 享 利 四 捞 作 上 成， 
后 在 仇 夫 里 统率 一 支 军队 ,对 平民 生活 没有 思想 准备 。 一 日 ; 其 子 在 他 
面前 大 谈 和 解 之 好 处 , 比 隆 听 了 不 禁 大 叫 起 来 “怎么 ,你 打算 把 我 们 送 
到 比 峰 去 种 白菜 ?” i - 
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于 法 兰 西 一 样 。 他 那么 确信 , 在 一 个 国家 内 , 国王 便 是 一 切 ， 
五 十 年 来 ,我 们 已 经 看 到 ,一 旦 政府 首脑 倒台 ,有 多 少 个 国家 ， 
就 有 多 少 首脑 。 这 种 见解 可 能 显得 非常 保守 ， 而 且 一 点 不 讨 
激进 派 喜欢 ,但 这 确 确实 实 有 道理 。 

笔者 听见 弗 朗 茨 律师 来 了 。 他 第 一 个 走 进来 ， 向 笔者 报 
告 维 里 奥 上 校 到 , 说 这 是 他 的 一 位 朋友 , 住 在 利 弗 里 。 这 时 上 
校 出 现 。 他 身材 魁梧 ， 从 前 一 定 仪表 堂堂 ， 现 在 头发 已 经 花 
白 。 他 穿 一 件 蓝 色 礼 最, 级 着 红 级 带 , 一 张 心 匡 面 善 的 脸 。 只 
有 经 过 仔细 打量 , 你 才 会 在 这 张 脸 上 发 现 坚 和 果 斯 。 

在 巴黎 市 中 心 一 个 小 小 的 亭子 间 里 ， 我 们 三 个 人 围 着 微 
弱 的 炉 火 坐 下 来 。 

“我 们 曾 搭 上 自己 的 钱 去 打仗 ， 先生 ,* 壮 良 的 小 个 子 律师 
弗 朗 世 对 我 说 。 他 借助 拐杖 才能 走路 ， 那 模样 看 上 去 似乎 给 
和 霍 夫 曼 的 哪 一 个 怪诞 人 物 当 过 模特 儿 。 

笔者 凝神 注视 律师 。 这 位 律师 虽然 外 表 十 怪 , 却 纯朴 , 老 
实 ,心地 高 贵 , 象 4 爱 丁 堡 监 狱 > 中 的 珍妮 。 迪 恩 斯 的 父亲 。 在 
他 的 面庞 上 , 笔者 几乎 找 不 到 战争 及 其 可 怕 场 面 的 痕迹 , 真 以 
为 这 是 幻觉 。 他 心中 暗 想 , 利 弗 里 ,维尔 精 里 西 斯 , 克 莱 , 沃 汝 
尔 以 及 其 他 地 方 的 农民 和 个 农 一 定 创造 了 诗歌 。 

“对 ,” 上 校对 我 说 ,“ 弗 朗 茨 是 一 个 非常 积极 的 支持 者 , 热 
心 的 爱国 者 , 而 且 作为 一 个 优秀 的 萨 尔 路 易 斯 人 , 是 我 们 最 好 
的 上 尉 之 一 ”。 

这 时 ， 笔 者 大 喜 。 这 是 小 说 家 看 到 了 走 真 实 实 的 怪诞 人 
物 的 喜悦 ， 是 看 到 弗 朗 获 变 成 了 志愿 军 上 尉 的 快乐 。 但 是 想 
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到 律师 挂 拐杖 说 不 定 就 是 保卫 法 兰 西 受 的 伤 ， 又 然 间 他 便 将 
这 种 巴黎 人 的 快乐 天 性 压抑 了 下 去 。 巴 黎 人 开始 时 对 一 切 总 
是 要 嘲弄 一 番 的 。 他 就 此 提 了 一 个 问题 ， 于 是 对 一 八 一 四 年 
与 一 八 一 五 年 间 在 洛 林 和 阿尔 李斯 地 区 作战 情形 的 叙述 便 开 
始 了 。 笔 者 在 这 旦 不 准备 将 这 些 复 述 出 来 ， 这 两 位 先生 已 许 
诺 要 向 他 提供 全 部 必需 的 材料 , 以 便 笔者 将 这 些 写 进 “军旅 生 
活 场景 "中 去 @。 当 我 们 想到 如 此 壮 南 的 英雄 行为 和 爱国 行为 
竞 然 毫 无 用 处 ， 法 兰 西 对 于 这 样 的 让 功 伟 绩 竞 然 视 若 无 障 真 
是 叫 人 灰心 形 气 。 

小 个 子 律师 当时 共有 二 十 万 法 郎 财 产 。 他 眼见 法 兰 西 有 
地 受到 攻击 , 便 将 财产 拿 出 来 ,与 维 里 奥 剩 下 的 财富 汇聚 在 一 
起 ， 以 便 招兵买马 拉 起 一 支 义勇 军 。 待 维 里 奥 上 校 拉 起 了 这 
支 军队 ,他 自己 也 参加 了 进去 。 他 们 请 瓦 东 库 尔 作 将 军 , 解 了 
隆 维 城 之 图 。 当 时 隆 维 城 被 埃 士 - 洪 堡 亲 王 的 一 万 五 千 名 十 
兵团 团 围 住 并 遭 到 炮击 。 解 除 围城 , 打 退 反 法 联军 ,保卫 了 国 
家 , 这 真是 勇猛 无 匡 , 令 人 惊叹 的 伟大 战功 ! 待 到 波 旁 家 族 归 
来 ， 这 些 了 不 起 的 人 却 成 了 暴徒 ， 或 成 了 军事 法 庭 的 审判 对 
象 ， 他 们 不 得 不 逃离 自己 曾经 希望 保卫 的 国家 。 他 们 两 人 好 
不 容易 回 到 祖国 一 上校 于 一 八 一 八 年 返 国 ， 弗 朗 茨 上尉 到 
一 八 三 二 年 才 归 来 一 一 以 后 , 又 必须 隐姓埋名 地 生活 , 惟有 靠 
自己 尽 了 义务 这 种 感情 活着 。 上 校 两 次 一 共 花 了 四 十 到 五 十 
万 法 郎 ,律师 花 了 二 十 多 万 ,他 们 从 敌人 身上 赚 回 大 约 价值 二 


@ 此 后 不 入 ， 在 巴尔 扎 克 的 笔记 与 计划 中 出 现 了 一 部 小 说 的 标题 , 《 麦 区 
的 雅克 》 但 没有 留 下 其 他 痕迹 。 
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十 万 法 郎 的 钱 ,都 上 交 给 国家 了 , 一 心 指望 获得 胜利 。 在 工业 
化 社会 个 人 主义 给 我 们 造成 的 风气 中 ， 如 今 我 们 到 哪儿 能 找 
到 两 个 人 ， 肯 拿 出 近 一 百 万 来 保卫 法 兰 西 呢 ? 

”笔者 不 是 那 种 天 生 爱 掉 眼 泪 的 人 。 但 是 这 两 位 充满 英雄 
气概 的 老 志愿 军 进来 半 小 时 之 后 , 他 感到 双眼 湿润 了 。 

“好 ,” 他 对 他 们 说 道 , “就算 波 旁 家 族长 系 不 知道 这 件 为 
加 尽忠 的 事 , 没有 给 予 酬 报 , 那么 , 一 八 三 @ 〇 年 上 台 的 政权 又 
做 了 什么 呢 ?” 

萨 尔 路 易 斯 的 弗 朗 欧 听 到 本 文 作 者 使 用 “不 知道 * 这 个 
词 , 有 些 警 觉 起 来 。 他 小 心 姻 翼 地 说 ,他 们 的 业绩 在 当时 的 洛 
林 和 阿尔 萨 斯 地 区 是 引起 达 动 的 ， 这 些 战 役 和 这 些 物 牲 都 有 
文件 可 以 证 明 。 笔 者 只 是 想到 , 几 千 步兵 ,骑兵 和 炮兵 是 无 法 
秘密 开 来 开 去 的 ,在 埃 士 - 洪 堡 亲王 等 待 着 象 隆 维 这 样 一 个 地 
方 投降 的 时 候 , 大 军令 他 解除 了 包 国 , 怎么 也 不 会 不 遭受 一 些 
损失 。 - i / 

这 两 位 几乎 不 为 人 知 的 德 修 斯 9 提出 了 要 求 ! 

-一 八 三 〇 年 政权 偿还 了 美国 那 笔 可耻 的 债务 ， 那 简直 是 
美国 式 的 硕 竹 杠 @! 以 剥夺 权利 来 对 待 一 些 被 判处 死刑 的 人 ! 


个， 德 修 斯 ,罗马 执政 官 ,他们 祖 孙 三 人 询 为 拯救 祖国 而 牺 粕 ， 因而 成 为 为 
， 了 事业 而 自我 牺牲 的 象征 。 这 里 “两 位 德 修 斯 "是 指 弗 朗 世 和 维 里 奥 。 
图 指 就 一 八 O 六 年 和 一 八 一 二 年 法 国 扣 留美 国 般 只， 美国 向 法 国 要 求 七 
‘i 千 万 赔偿 之 事 。 一 八 三 一 年 时 ， 卡 西 米 。 候 里 埃 以 为 用 二 千 五 百 万 
便 可 解决 问题 ， 因 为 美国 同意 扣除 对 法 国 商 品 的 关税 。 一 八 三 三 年 第 
一 次 付款 。 一 八 三 四 年 ， 议 会 又 拒绝 货款。 直到 一 八 三 六 年 在 英国 的 

寺 预 下 ， 事情 才 算 了 结 。 


530 


IEi# 


一 八 三 〇 年 政权 给 那么 多 假 爱 国 者 的 爱国 行为 付 了 款 ， 为 七 
月 王朝 的 英雄 好 汉 们 造 出 了 一 些 东 誉 头衔 ， 花 费 了 大 量 金 钱 
在 巴士 底 广场 上 树 起 一 节 炉 简 子 出 。 现在， 一 八 三 口 年 政权 
应 该 研究 这 两 位 高 尚 人 士 的 要 求 了 ， 应 该 给 旨 归 次 以 临时 
补助 。 他 们 甚至 没有 给 弗 朗 次 颁发 及 党 勋 位 十 字 赎 章 。 拿 破 
仑 如 有 末 知 道 了 上 弗 庆 次 的 业绩 ， 一 定 会 从 胸 前 解 下 自己 的 张 誉 
惑 位 十 字 勋 章 ， 将 它 佩 藏 在 一 位 如 此 勇 藩 无 晴 的 拥护 者 的 胸 
前 ! 
写 一 本 小 说 歌颂 这 两 位 勇敢 高 尚 的 人 ,怎么 样 ? 

巴黎 坚持 了 三 天 。 拿 破 仑 出 现在 联军 的 后 方 ， 揪 住 了 他 
们 ,用 机 关 枪 将 他 们 打垮 。 各 国 皇 帝 和 国王 溃不成军 ， 全 逃 到 
了 国境 线 上 ; 入 ， 惧 比 胜利 跑 得 更 快 ,他 们 逃 掉 了 ! …… 皇 帝 加 
手中 骑 其 不 多 ， 正 为 挡 不 住 他 们 的 去 路 而 诅 丧 。 这 时 就 在 距 
离 巴 黎 到 十 法 里 的 地 方 , 他 遇 上 了 一 个 勇猛 无 熏 的 密使 。. 

“ 阵 下 , ”他 说 ,“ 三 个 志愿 人 员 , 瓦 东 座 尔 将 军 , 维 里 奥 上 
校 , 弗 崩 次 上 舌 , 集 结 了 四 万 洛 林 人 和 阿尔 萨 斯 人 。 联 军 已 腹 
青 受 敌 ， 您 可 以 前 进 ， 有 志愿 军 堵 住 他 们 的 退路 。 保住 您 这 
瑚 困 的 完整 吧 ! 

如 果真 发 生 了 这 样 的 情况 ,拿破仑 会 怎么 做 呢 ? 

瓦 东 库 尔 一 八 一 五 年 时 是 新 兵 , 但 是 以 后 会 当 上 元 帅 , 公 


曲 这 里 指 的 是 在 路 易 - 菲 力 浦 治 下 , 为 纪念 一 七 八 九 年 革命 和 一 八 三 口 年 
七 月 革命 而 在 巴士 底 广 场 上 树立 的 自由 女神 铜 柱 ， 当 时 遭 到 正统 派 的 
强烈 反对 。 

二 指 拿 融 他。 
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如， 议员 。 维 里 奥 会 当 上 师长 ， 成 为 菜 誉 军团 二 级 勋 位 获得 
者 , 当 上 伯爵 , 当 上 瓦 东 库 尔 的 副官 ! 而 且 会 时 他 发 财 ! 弗 朗 
茨 会 在 科 尔 马 当 上 省 长 或 当 上 总 检察 长 ! 最 后 会 从 杜 伊 勒 里 
王宫 的 地 容 里 取出 二 百 万 来 赔偿 他 们 ， 因 为 皇帝 的 钱 来 得 不 
费 吹 灰 之 力 ， 他 就 更 善于 报 偿 。 可 叹 ， 这 些 都 是 地 地 道道 的 
叫板) 二 
可 怜 的 上 校 现在 在 利 弗 里 种 白菜 ， 弗 朗 蒋 现在 在 叙述 一 
八 一 四 年 和 一 八 一 五 年 的 各 次 战役 ， 过 一 会 要 到 王家 广场 的 
加 那 什 咖 啡 馆 去 暖和 暖和 身子 。 最 后 ， 瓦 东 库 尔 的 书 在 涛 
纳 河 两 岸 的 旧书 推 上 出 此 1 

大 谈 放 弃 阿 尔 及 尔 的 议员 们 如 今 全 得 到 内 阅 各 部 的 美 
差 ! 在 商业 界 ， 理 查 。 勤 努 瓦 @ 一 八 一 四 年 效法 洛 林 地 区 志 
愿 军 的 英雄 行为 ,但 是 看 到 为 他 筹 的 捐款 流产 , 也 在 近乎 贫困 
的 状况 之 中 死去 。 法 兰 西 有 时 与 一 个 漫不经心 的 交际 花 十 分 
相 象 ， 为 了 纪念 一 个 叫 富 瓦 的 口 车 悬 河 的 演说 家 ， 它 送 一 百 
万 @, 但 此 人 的 名 字 在 二 百年 后 可 能 大 成 问题 。 它 为 第 十 七 轻 


(D 可 能 指 他 写 的 《一 八 一 四 至 一 八 一 五 战役 史 》 一 书 。 
图 弗 朗 索 瓦 。 理 查 . 勒 努 瓦 是 一 个 大 工业 家 ， 帝 国 时 期 他 面临 棉花 贸易 

困难 ,几乎 破产 。 拿 破 仑 救 了 他 ; 因此 他 对 皇帝 绝对 忠诚 。 他 自己 出资 
装备 了 国民 自卫 军 第 八 军 团 ， 本 人 任 军 园 长 。 一 八 一 四 年 他 曾 疯 力 勇 
敢 保卫 巴黎 ， 抵 抗 联 军 。 因 此 后 来 他 被 列 入 首 批 放逐 人 员 名 单 中 。 沙 
皇 叫 人 将 他 从 名 单 中 勾 掉 。 但 是 他 的 生意 洗 了 ， 对 一 八 志 九 年 在 贫民 
中 死去 。 有 两 千 多 名 工人 参加 他 的 三 礼 。 

@ 富 瓦 伯 愉 (1775 一 1825), 帝国 时 期 为 将 军 , 路易 十 八 时 代 是 议员 。 他 死 
后 ,法国 为 他 的 媚 圳 及 子女 募捐 , 几 星 期 之 内 便 募 集 到 了 一 下 万 。 
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步兵 团 庆 功 ,似乎 是 这 个 团 征 服 了 阿尔 及 尔 D。 通过 这 样 反复 
无 常 的 行为 ， 世 界 上 最 聪明 的 国家 用 污 移 的 字母 写 出 了 如 下 
这 条 不 名 誉 的 格言 ,，“ 效 忠 必 须 赶 好 时 候 ! ”这 是 后 人 的 座 右 
铭 。 向 多 数 派 政 府 致敬 ! 四 
”本文 作 者 与 这 两 位 信徒 距离 4 一 桩 神秘 案件 》 既 很 远 ， 世 
很 近 。 从 作者 向 上 校 提出 的 一 个 很 简单 的 问题 来 看， 他 们 正 
处 于 这 个 题 自 的 中 心 。 这 个 问题 就 是 ， 
“你 怎么 会 只 是 上 校 ,而 没有 任何 退休 人 金 呢 ?®@” 
“ 自 一 八 DO 年 起 我 就 是 上 校 。 我 之 所 以 长 期 不 得 重用 ， 
正 是 因为 在 你 的 著作 中 作 背 景 的 那个 案子 。 读 了 《商业 报 》， 
我 才 得 知 那个 恋 的 谜底 。 这 个 讯 一 直 千 音 着 我 的 生活 达 十 天 
年 之 久 。” 
克 菜 芒 。 德 。 . 里 案件 在 图 尔 附近 发 生 时 ， 维 里 身上 校正 
率 军 驻 在 图 尔 。 第 一 次 判决 以 后 土 诉 时 (被 告 经 过 两 次 审判 )， 
为 重审 该 案 成 立 了 特别 军事 法 庭 ， 维 里 奥 上 校 被 任命 为 该 法 
庭 成 员 。 作 为 图 尔 地 方 的 军事 长 官 ， 上 校 看 到 了 这 出 戏 的 演 
员 一 一 那个 警察 的 通行 证 。 他 成 了 法 官 以 后 , 对 判决 提出 了 抗 
议 , 亲 自 到 第 一 执政 身边 去 , 想 开 导 开 导 他 。 但 是 ,教训 惨痛 ， 
@ 阿尔 及 尔 并 不 是 第 十 七 轻 步 兵团 占领 的 ， 但 是 这 个 团 在 帝国 时 期 参 加 
”了 所 有 的 重大 战役 ， 的 确 军功 卓著 。 一 八 三 五 到 一 八 内 一 年 间 在 阿尔 
及 利 亚 亦 展 建 “战功 ”。 一 八 四 一 年 ， 正当 巴尔 扎 克 考虑 这 篇 序言 时 , 第 
十 七 轻 步兵 团 返 回 巴黎 ， 王室 希望 欢迎 仪式 盛况 空前 ， 奥 马尔 公 珊 统 
率 ， ;内 穆 尔 和 奥 尔 * 良 亲王 亲自 迎接 。 一 个 陋 生 人 向 他 们 开 了 枪 , 两 位 漂 
王 几乎 送 掠 性命。 欢呼 天才 天 动 地 ， 国 王 出 席 四 千 人 参加 的 盛宴 并 发 
© 维 里 灶 上 校 只 有 由 有 法 名 隐 生 多, 而 他 妥 于 儿女、 一 一 作者 原 注 。 
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他 懂得 了 要 开导 一 位 国家 元 首 是 多 么 困难 ， 与 开导 公众 怀 论 
一 样 困难 。 没 有 比 堂 吉 启 德 这 种 角色 更 费力 不 讨好 的 了 。 只 
有 演出 一 幕 堂 吉 订 德 的 戏 才 能 发 现 塞 万 提 斯 的 伟大 。 第 一 执 
政 认 为 维 里 奥 上 校 的 行为 是 军纪 问题 ! 读 到 这 里 ,诸位 ,请 你 
们 自问 一 下 , 是否 提 上 比 略 和 奥马 尔 会 要 求 更 高 ? 洛 巴 德 蒙 , 杰 
弗 雷 和 富 基 埃 - 丹 维尔 的 思想 与 拿破仑 当时 的 想法 以 及 加 以 
藤 歇 的 思想 是 一 致 的 。 所 有 的 统治 者 都 兆 望 着 这 名 座右铭 ， 
“在 政治 法 庭 上 ,不 应 该 有 良心 "王国 与 人 民 当 时 都 犯 下 了 司 
样 的 罪行 : 不 再 审判 ,而 是 暗杀 。 

维 里 汪 上 校 不 知道 干 这 件 事 为 首 的 是 富 软 ， 他 在 十 四 年 
战争 中 仍 是 上 校 ， 但 无 事 可 做 。 对 于 一 个 象 拉 德 奇 维尔 @ 亲 
王 问 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 作 战 那样 自己 出 资 向 联盟 国家 作战 的 人 
来 说 , 每 个 人 都 可 以 想象 得 到 , 不 受 重用 是 多 么 难受 的 滋味 1! 

《一 桩 神秘 案件 》 那 完全 符合 历史 事实 的 结尾 ， 给 他 指点 
“这 个 人 无 论 从 作为 法 官 那 坚 定 的 职业 良心 来 说 ， 还 是 作 
为 一 八 一 四 年 、 一 八 一 五 年 的 志愿 作战 人 员 来 说 ， 都 是 伟大 
的 。 目 本 文 作者 有 幸 接 竺 他 以 来 ,他 的 传记 已 经 发 表 , 他 的 各 
种 光辉 业绩 在 传记 中 均 有 所 记载 。 诸 位 务必 相信 ,关于 《一 桩 
神秘 案件 》 的 那个 说 明 是 在 他 本 人 不 知道 的 情况 下 塞 进 传记 
中 的 。 笔 者 对 于 如 此 高 尚 品格 的 钦佩 毫 不 含糊 ， 他 一 直 打 算 
。 @ 拉 德 奇 维尔 家 族 是 立陶宛 和 波兰 最 古老 的 家 族 之 一 ， 这 里 说 的 拉 德 厅 


维尔 亲王 , 生 于 一 七 三 四 年 , 这 于 一 七 九 品 年， 是 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 对 
头 。 。 
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报告 一 下 这 两 位 勇士 的 访问 ， 对 于 陷害 无 率 贵 族 的 一 场 插 吨 
宫 司 的 谜 (如 今 这 谜 已 经 解 开 ), 其 中 的 一 位 是 活生生 的 见证 ; 
另 一 位 将 自己 的 全 部 生命 财产 都 献 给 了 法 兰 西 。 尽 管 领略 过 
那么 多 的 忘 恩 负 义 ， 在 关于 普鲁士 军事 组 织 的 一 份 重要 文件 
前 ,他 依然 写 上 了 这 样 的 话 ; 


品德 高 尚 就 是 对 祖国 的 忠诚 1 


说 到 笔者 ,阅读 弗 朗 芯 和 维 里 身上 校 的 传记 时 , 对 于 针对 
笔者 的 那 种 可 笑 指责 ， 他 完全 可 以 谅解 。 在 弗 朗 艾 和 维 里 奥 
上 校 的 传记 中 ,记载 了 一 些 人 对 法 兰 西 忠心 耿耿 的 事例 ,这 些 
人 都 是 值得 普 卢 塔 克 为 他 们 作 传 的 。 弗 朗 欧 上 尉 先 在 法 国 被 
判处 死刑 , 后 来 在 普鲁士 再 次 被 判处 死刑 ,每 次 都 是 由 于 行为 
高 尚 。 难 道 有 哪 一 本 小 说 能 抵 得 上 他 的 生平 么 ? 
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《烟花 女 荣 压 记 》 初 版 序言 * 


(1845) 


当代 风俗 越 来 越 平淡 无 奇 , 模 模 糊糊 。 十 年 前 ,本 书 作 着 

兽 在 文章 中 指出 ， 当 代 风 俗 已 经 只 有 细微 的 差别 了 。 事 到 如 
分 , ;就 连 这 些 细微 的 差别 也 正在 消失 。 据 《阿尔 基 安 的 小 路 
易 》 和 《 雷 里 山 的 穷 汉 》 作 者 @ 的 观察 , 现在 只 有 在 窃贼 、 妓女 
和 车 和 投 犯 身上 才能 找到 支离破碎 的 风俗 和 喜剧 效果 ， 只 有 在 
与 社会 分 离 的 人 身上 才能 找到 毅力 。 现 在 的 文字 缺乏 对 比 ， 
而 没有 距离 就 不 可 能 有 对 比 。 然 而 距离 却 在 日 益 消失 。 如 今 ， 
马车 想 在 行人 头顶 上 走 ， 很 快 就 会 是 步兵 将 坐 在 低 矮小 马车 
里 的 富 人 溅 一 身 泥 了 。 黑 礼服 获得 全 胜 。 计 在 礼服 里 并 坐 在 
马车 里 的 人 同时 也 鼓动 人 的 精神 ， 他 们 生活 在 礼节 与 习俗 之 
中 。 一 位 大 臣 完 全 可 以 坐 在 一 匹 马 拉 的 寒酸 马车 里 去 疯 见 国 
王 ; 我 们 在 杜 伊 勒 里 王宫 中 也 见 过 出 租 马 车 。 大 臣 , 将 军 、 法 
”此 序言 出 现 于 一 八 四 四 年 八 月 流 泰 版 《烟花 女 荣 辱 记 3》 三 卷 本 之 首 ， 书 
上 印 的 日 期 为 一 八 四 五 年 ， 此 版 本 只 包括 现在 的 《烟花 女 莹 三 记 ?的 前 


两 部 分 。 参 见 前 面 作者 为 < 电 鳗 > 所 作 之 序言 。 
@ 作 首 名 叫 夏 尔 ， 拉 布 ， 上 述 两 部 小 说 分 别 发 表 于 一 八 四 口 年 条 一 八 加 


a 
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兰 西学 士 院 院 士 的 绣花 礼服 , 一 句 话 , 高 级 礼服 , 已 经 羞 于 露 
面 ， 反 倒 显 得 是 奇 装 异 服 了 。 我 们 反对 这 个 时 代 的 理由 当然 
非常 充分 , 但 是 出 于 我 们 择 击 的 弊病 是 可 怕 的 虚伪 ， 自然 我 们 
就 变 成 了 品行 不 端的 人 。 

本 书 如 实 描绘 了 在 巴黎 万 头 跟 动 的 密探 、 靠 男人 供养 的 
妓女 和 与 社会 搏斗 的 人 的 生活 。 在 我 们 看 来 ,十 分 有 必要 在 本 
书 之 首 说 明 一 下 这 是 一 本 什么 书 。 创 作 “ 巴 黎 生活 场景 ?而 略 
去 这 些 奇 异 的 面孔 , 那 简直 是 胆小鬼 的 行为 ,我 们 是 绝对 干 不 
出 此 等 事情 的 。 何 况 迄 今 为 止 ， 没 有 一 个 人 敢于 接触 这 些 深 
刻 的 喜剧 内 容 。 审 查 机 关 再 不 希望 在 舞台 上 出 现 这 类 东西 , 然 
而 杜 卡 菜 @ 和 财源 太太 @ 这 样 的 人 哪 朝 哪 代 都 有 。 

为 了 充实 “巴黎 生活 场景 *， 笔 者 尚 待 创作 的 有 《司法 大 
厦 》《 戏 剧 界 ?和 《学 者 界 ?@, 因为 《政治 界 》 属 于 “政治 生活 场 
景 ”。 : 

将 这 些 写 好 了 ， 泪 漏 的 就 不 多 了 。 作 者 正在 准备 与 此 相 
对 应 的 一 部 作品 ,其 中 可 见 美 德 ,宗教 和 善行 在 大 都 会 的 腐败 
之 中 能 起 什么 作用 。 这 将 是 篇 幅 很 长 而 又 难 写 的 作品 ， 作 者 
已 经 写 了 将 近 三 年 时 间 ， 一 直 未 能 完成 。《 一 个 圣 徒 的 恶 行 》 
和 *《 拉 尚 特 里 男 事 夫人 》 是 从 这 部 作品 @ 中 摘 取 的 两 个 片断 。 
这 部 作品 在 写 美德 上 很 了 不 起 ， 从 中 每 个 人 也 都 可 以 历数 作 


杜 卡 莱 是 勤 萨 日 喜剧 中 不 道德 的 金融 察 。 

财源 太太 是 勒 尼 亚 尔 的 剧本 < 赂 徒 》 中 的 脂粉 商人 。 

可 能 这 些 就 是 后 来 写 的 4 大厦 一 车?《 戏 剧本 来 面 月 ?和 《学 者 之 间 ?。 
即 后 来 的 《现代 史 抢 中 ?。 


SOOO 
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为 巴黎 文明 基础 的 各 种 可 怕 罪 行 。 

作者 以 《十 三 人 故事 > 作为 “巴黎 生活 场景 "的 开篇 时 ， 就 
泗 许 下 诺言 ， 要 以 同样 的 思想 结束 这 个 场景 。 这 个 思想 就 是 
结社 以 利于 慈善 ， 正 象 在 另 一 本 书 中 结社 是 为 了 宣 乐 一 样 。 

象 达 朗 贝尔 论述 格调 那样 , 以 十 分 教条 的 方式 , 是 不 大 能 
够 深入 到 社会 机 体 之 中 的 ， 必 须 在 一 个 罪犯 的 带领 下 到 监 儿 
去 ,到 司法 部 门 内 部 去 。 同 样 , 在 这 部 作品 中 , 银行 家 将 我 们 
带 到 了 年 轻 、 美 貌 而 又 轻浮 的 女人 那 不 同 寻常 的 生活 纠葛 中 
去 。 

这 部 小 说 由 极为 真实 甚至 可 以 说 是 具有 历史 真实 性 的 细 
节 组 成 , 取 自 个 人 生活 ,在 权力 的 门口 和 初审 法 官 的 办 公 室内 
结束 。 所 以 ， 它 还 应 该 有 一 个 续篇 。 司 法 界 及 其 各 种 形象 在 
巴黎 占据 很 重要 的 地 位 , 不 能 不 对 它 进行 一 丝 不 苟 地 研究 、 描 
绘 ,使 之 再 现 。 

这 样 , 不 久 以 后 , 十 九 世纪 巴黎 的 盛大 图 景 将 要 结束 , 但 
愿 能 够 如 此 。 没 有 一 个 特点 会 被 忽略 。 在 这 里 , 科 关连 , 佩 拉 
德 和 孔 唐 松 代表 侦探 的 三 个 方面 ， 正 象 伏 脱 冷 一 个 人 就 代表 
整个 的 腐化 和 犯罪 一 样 。 | 

不 少 人 曾经 打算 指责 作者 创造 了 伏 脱 冷 这 个 形象 。 一 个 
社会 里 有 五 万 名 内 犯 ,他 们 的 存在 时 时 刻 刻 具有 威胁 性 , 迟早 
会 引起 立法 部 门 的 注意 。 在 一 部 准备 为 这 个 社会 拍照 的 作品 
中 ,有 一 个 囚犯 并 不 多 (《 十 三 人 故事 ?中 的 费 拉 居 斯 只 是 一 种 
配合) 。 最 近 十 年 来 , 几 支 受 假 慈 善 支 使 的 笔 已 把 苦 役 犯 变 成 
了 锐 有 趣味 .值得 原谅 的 人 物 ,社会 的 受害 者 。 然 而 在 我 们 看 
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来 ,这 种 描绘 是 危险 而 反 政 治 的 。 必 须 表现 这 些 人 ,表现 他 们 
十 什么 样 的 人 ， 是 永远 置 于 法 律 保护 之 外 的 人 。 这 正 是 《 伏 
脱 冷 》 这 个 剧本 十 分 不 为 人 理解 的 含义 。 在 这 个 剧本 里 ,人 物 
断定 自己 无 法 回 到 社会 中 去 ， 琢 现 了 警察 与 一 个 不 断 受 到 追 
击 的 镭 贼 之 闻 富 有 戏剧 性 的 斗争 。 

”得 日 后 人 们 看 到 本 书 作 者 怎样 精心 地 将 高 级 妓女 、 罪 犯 
以 及 他 们 周围 的 人 这 些 奇异 的 形象 搬 上 舞台 ， 怀 着 怎样 的 耐 
心 去 寻找 喜剧 色彩 ， 怀 着 对 真实 的 何等 热爱 在 这 些 个 性 身上 
找到 其 美好 的 方面 ， 通 过 什么 纽带 将 他 们 与 对 人 类 情感 的 总 
体 研究 联系 在 一 起 时 ， 说 不 定 会 为 他 说 名 公道 话 。 自 然 ， 纽 
记 根 男爵 就 是 现代 的 电 隆 特 ， 是 穿着 现代 服装 以 现代 方式 受 
到 啊 笑 、 欺骗 打击, 兴高采烈 而 又 遭 到 主 基 的 英里 说 笔下 的 
那个 老头 子 。 所 以 , 本 书 旦 现 出 巴黎 面面观 的 一 面 , 在 ¢ 人 间 
喜剧 中 ， 它 排 在 4 卡 迪 央 王 妃 的 秘密 》，《 克 洛 丁 娜 的 奇 思 蜡 
想 3》® 和 4 纽 沁 根 银行 之 后 ,说 不 定 人 们 以 后 会 见 到 光彩 照 人 
的 爱 丝 苔 出 现在 卡 迪 央 王 妃 @ 那 察 华 而 冷 漠 的 腐化 环境 中 各 
大 银行 家 残酷 可 局 的 恶 行 环境 中 。 除 非 根 本 意识 不 到 本 书 作 
者 的 目的 和 手段 ,一 一 归根 结 底 , 他 从 事 的 是 对 社会 各 部 分 的 
分 析 积 批判 一 一 否则 ， 没 有 一 个 读者 会 拒绝 承认 他 对 问题 穷 
追 到 底 、 从 各 方面 研究 这 些 问题 的 勇气 。 在 作者 看 来 , 这 正 是 
一 部 作品 的 哲理 之 所 在 ,至 于 最 后 的 定论 ,写意 ,含义 ,他 不 会 


Q@ 即 后 来 的 《浪荡 王孙 》。 
@ 即 摩 间 里 纽 斯 人 一 夫人 , 未 来 的 卡 迪 天王 妃 。 
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岂 诸 位 久 等 。 - 

如 果 笔 者 今天 写作 是 为 了 明天 ， 这 悉 怕 打 的 是 最 坏 的 算 
和 前， 而 且 对 他 来 说 ， 这 很 可 能 是 舍 近 求 远 。 如 果 他 希望 立 第 
见 影 得 到 见 名 见 利 的 成 功 ， 那 只 要 跟着 现时 的 思想 走 并 且 迎 
合 这 些 就 行 了 ， 有 些 作 家 就 是 这 么 干 的 。 一 部 作品 在 什么 条 
件 下 可 以 在 法 兰 西 获得 不 朽 ， 他 比 评论 他 的 作品 的 评论 家 们 
更 清楚 , 那 就 是 作品 必须 真实 ， 有 和 良知, 有 哲理 ; 与 历代 社会 
永恒 的 原则 相 谐 ,但 是 不 可 能 在 每 一 细节 上 都 满足 这 些 条 件 ， 
它 应 该 存在 于 整体 之 中 。 所 以 ,在 这 个 问题 上 ,肤浅 的 人 一 直 
会 有 权 说 三 道外。 对 于 现代 的 神 只 一 一 大 多 数 ， 这 个 泥 足 巨 
人 ， 必 须 给 他 点 东西 。 这 神 只 的 头脑 很 僵硬 , 虽然 不 是 金 的 ， 
却 是 合金 的 。 


"Ei 


 《 邦 斯 男 男 》 准 文学 性 的 告 读者 书 - 


《1847) 


最 初 的 时 候 ,《 穷 亲戚 ?应 该 从 《两 个 音乐 家 》 那 部 分 开始 。 
但 是 , 由 于 某 些 原因 , 作者 不 得 不 最 后 发 表 那 一 部 分 了 。 这 些 
原因 只 与 文学 艺术 有 关 ， 无 需 作 什么 解释 。《 员 姨 》 那 时 尚未 
大 规模 展开 。 现 在 可 能 展开 得 过 分 了 , 是 题目 性 质 本 身 所 致 ， 
结果 把 一 部 简单 的 中 篇 写成 了 一 大 本 书 。 瓦 尔 特 ， 司 各 特 最 
先 非常 村 实地 说 过 , 他 写 一 部 作品 的 开头 时 ， 想 按照 提纲 写 ， 
但 是 在 执行 过 程 中 , 由 于 一 个 人 物 或 一 个 变故 ,大 部 分 时 候 是 
最 后 放弃 了 提纲 。 有 的 题目 在 创作 过 程 中 变 成 了 极 精 糕 的 题 
目 ; 有 的 题目 很 贫乏 , 但 在 创作 过 程 中 会 变 成 好 题目 。 小 说 生 
活 中 如 此 , 现实 生活 中 亦 如 此 。 

一 位 钴 合 监 督 走 来 向 观众 宣布 , 低音 部 不 愿 推迟 演出 , 奶 
请 楼 下 前 排 坐 的 各 位 观众 原谅 演员 声音 沙哑 ， 此 乃 艺 术 家 晚 
宴 上 的 香槟 酒 所 致 。 上 述 见 解 看 来 与 这 位 甸 台 监督 的 通告 十 
分 相似 , 笔者 不 得 不 承认 , 之 所 以 道 出 这 些 见解 , 纯粹 是 为 了 
向 《宪政 报 》 的 各 位 订户 解释 一 下 《两 位 音乐 家 》 这 个 题目 为 何 


* 本文 发 表 在 一 八 四 七 年 三 月 十 八 月 的 《宪政 报 ? 上 。 
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变 成 了 《4 邦 斯 男色 》。 

订户 不 是 一 般 的 读者 ， 他 们 没有 新 闻 界 为 之 斗争 的 那 种 
自由 ! 正 是 这 一 点 使 他 们 成 为 订户 。 订 户 得 忍受 我 们 的 作 
品 ,他 们 之 中 有 百 分 之 十 二 到 百 分 之 二 十 是 在 郊区 , 百 分 之 十 
五 在 各 省 ， 百 分 之 二 十 在 国外 ， 为 的 是 能 在 一 季度 内 从 连载 
中 得 到 五 十 法 郎 的 智慧 ， 一 百 法 郎 的 戏剧 性 ， 七 个 法 郎 的 文 
笔 。 作 家 步 订户 的 后 侍 。 凡 是 将 自己 的 作品 分 期 连载 的 人 ， 
在 形式 上 ， 他 们 就 再 也 没有 自由 。 他 们 必须 出 大 力气 干 ， 可 
叹 ， 一 段 时 间 以 来 ， 这 种 劳作 己 将 他 们 与 著 各 男 高 音 等 同 起 
来 ,他 们 的 报 柄 和 终生 荣誉 也 与 著名 男 高 音 一 样 。 不 过 ,为 这 
一 季度 的 前 途 考虑 ， 看 来 我 们 必须 将 《 穷 亲 成) 两 个 部 分 之 间 
的 对 比 突出 起 来 ， 因 此 将 第 二 部 分 定名 为 《 邦 斯 男 田 >。 这 一 
条 理由 与 所 有 其 他 理由 相 比 , 更 具有 决定 性 意义 。 但 是 ,思想 
严肃 的 人 可 能 不 同意 这 个 理由 。 

有 人 会 说 ,文人 协会 已 经 公布 , 欲 重印 报纸 已 经 购 得 的 作 
品 应 视 为 再 版 。 这 就 迫使 我 不 得 不 在 这 里 指出 ， 本 书 作者 时 
已 不 属于 文人 协会 。 他 可 以 将 自己 新 、 旧 作品 的 再 版 权 自 由 
出 让 ,并 保证 接受 人 为 独家 再 版 。: 
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《阿尔 西 的 议员 》 告 读者 * 


(1847) 


”外 省 选举 是 本 《研究 > 的 主要 成 分 。 尚 未 开始 描绘 外 省 选 
举 之 前 ， 就 指出 本 书 中 所 发 生 的 事件 并 非 发 生 在 奥 布 河上 的 
阿尔 西 这 座 城市 , 惑 怕 毫 无 用 处 。 z 

| 阿尔 西 这 个 选区 要 到 距离 阿尔 西 十 五 里 的 奥 布 河上 的 巴 
尔 去 投票 ， 所 以 在 议会 中 根本 不 存在 阿尔 西 的 议员 。 
加 采取 这 种 小 心 谎 异 的 作法 实 出 于 无 厌 ， 因 为 当代 风俗 史 
要 求 作出 一 些 改动 。 将 一 个 城市 作为 框架 ， 将 对 这 个 城市 的 
描绘 与 在 别处 发 生 的 一 些 事情 结合 在 一 起 ， 可 能 是 一 种 巧妙 
的 组 合 。 在 《人 间 喜 剧 》 写 作 过 程 中 ， 这 种 方 法 已 经 使 用 过 数 
次 ,虽然 这 种 方法 也 有 其 短处 ， 那 就 是 常常 使 得 画 框 和 画幅 一 
祥 大 小 。 


。 这 是 《阿尔 西 的 议员 》 于 一 八 四 七 年 四 月 七 日 在 《君主 制 联盟 > 上 发 表 时 
置 于 卷首 的 一 段 文字 ， 当 时 并 无 标题 。 
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《一 个 外 省 人 在 巴黎 》 出 版 者 前 言 * 


(1847) 


虽然 许多 咕 有 名 气 的 人 物 在 十 九 世纪 诞生 成 长 ， 昌 然 许 
多 作家 由 于 他 们 的 成 功 与 才华 在 现代 文学 行列 中 赢得 了 很 高 
的 地 位 ， 但 是 , 也 必须 承认 , 在 这 些 磊 有 和 名气 的 人 物 中 , 在 这 
些 作家 当中 , 注定 要 超过 本 世纪 边界 的 , 定然 寥寥 无 儿 , 后 人 
定 会 大 大 缩短 我 们 这 个 时 代 和 名 人 的 名 单 。 从 前 ， 朝 朝代 代 均 
是 如 此 。 自 然 ， 如 果 人 允许 某 毕 作者 列席 后 代 评论 他 们 作品 的 
会 议 ,各 种 莫名 其 妙 的 估计 错误 会 叫 他 们 丢 尽 脸面 。 

然而 , 有 儿 位 作家 , 由 于 作品 无 可 辩 吏 的 高 明 ， 由 于 在 智 
这 与 热忱 方面 占有 的 优势 与 他 们 的 名 字 紧 密 相 联 ， 他 们 便 与 
上 述 的 菇 妆 众 生 有 所 区 别 而 圈 身 于 第 一 流 的 行列 之 中 。 理 所 
当然 地 , 他 们 属于 后 世 , 他 们 必 将 受到 未 来 的 赞赏 , 正如 他 们 
已 受到 当代 的 奖赏 一 样 。 他 们 当中 , 有 的 是 诗 仙 , 有 的 是 杰出 
的 历史 家 , 有 的 是 戏剧 家 ,有 的 是 小 说 家 。 不 论 人 们 鼓吹 要 对 


* 本 前 言 列 于 《一 个 外 省 人 在 巴黎 》(〈 后 定名 为 《不 由 知 的 喜剧 演 员 》) 单 行 
本 之 卷首 ， 书 上 印 的 日 期 为 一 八 四 七 年 ， 实际 出 版 日 期 为 一 八 西 八 年 。 
这 篇 文字 对 巴尔 扎 克 航 尽 扬扬 之 能 事 ， 即使 不 是 出 自 他 本 人 的 手笔 , 至 
少 亦 为 他 所 授意 。 
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什么 有 好 感 ,是 浪漫 主义 还 是 古典 主 义 ,也 不 论 人 们 属于 这 一 
派 还 是 那 一 派 , 如 今 , 对 所 有 这 些 区 别 都 作出 了 定 评 , 现代 文 
学 事业 受到 了 勇敢 的 捍卫 并 获得 了 光荣 的 胜利 。 现 在 ， 从 双 
方 阵营 来 说 ， 只 剩 下 了 一 些 作 家 。 不 再 为 狂热 蒙 住 双 眼 的 两 
派 人 十 都 为 他 们 叫好 , 向 他 们 致敬 , 而 丝毫 不 在 乎 他 们 手中 的 
旗帜 是 什么 颜色 。 

在 这 些 显 苗 的 声名 向 社会 各 界 预 示 其 荣光 的 作家 之 中 ， 
有 一 位 可 能 比 其 他 各 位 更 能 证 明 自 己 所 享有 的 盛名 是 名 副 其 
实 的 。 这 位 作家 ,就 是 < 人 间 喜 剧 》 的 作者 巴尔 扎 克 先生 1 

巴尔 扎 克 先生 享有 交口 称赞 的 美 名 ， 大 家 自然 也 知道 这 
美 名 他 是 用 怎样 的 业绩 换 来 的 。 他 在 一 部 著作 中 叙述 过 自己 
进行 了 怎样 的 扒 搏 , 进行 了 怎样 的 斗争 ,经 历 了 多 少 失败 。 他 
是 勇敢 而 又 永 不 疲倦 的 士兵 ,在 每 一 个 突破 口上 都 看 到 他 ; 他 
参加 了 每 一 次 战役 ,也 在 每 一 次 胜利 中 享有 自己 的 光荣 。 他 在 
什么 地 方 曾经 高 声 疾 呼 过 , “我 进行 了 殊死 的 捕 斗 ， 我 用 自己 
的 笔 向 贫困 作战 !1” 天 才 与 可 浊 的 现实 生活 的 斗争 ， 确 是 崇高 
而 严峻 的 ! | : 
对 于 自己 那个 阶段 生活 的 回忆 ， 从 巴尔 扎 克 先生 著作 的 
每 一 页 里 都 显示 出 来 。 他 对 自己 经 受 的 苦难 仍然 记忆 犹 新 ， 
满怀 辛酸 :“ 过 去 ”这 个 幽灵 是 他 的 常客 ,甚至 时 至 今日 ， 多 亏 
从 前 他 用 以 与 贫困 作战 的 那 支 多 产 的 笔 ， 他 已 经 赢得 了 公 侯 
王孙 般 的 财富 和 名 贯 全 欧 的 盛名 的 今天 ， 他 仍然 怀 着 痛苦 而 
又 颇 有 好 感 的 激动 心情 , 忆 起 自己 文学 生涯 中 那 惨淡 的 日 子 。 
那 是 非常 艰苦 的 年 代 ， 经 受 住 了 这 类 考验 的 人 便 受 到 了 坚实 


543 


的 贸 炬 。 

“可 怜 的 朋友 ,” 他 通过 自己 笔下 的 一 个 人 物 艾 带 妥 。 卢 
斯 托 之 口 说 道 ,“ 我 到 巴黎 的 时 候 和 你 一 样 抱 着 许多 幻想 ， 爱 
艺术 的 心 和 追求 光荣 的 热诚 鼓动 着 我 ， 结 果 是 看 到 了 这 一 行 
的 真相 , 出 版 界 的 困难 , 千 真 万 确 的 贫穷 。 当 时 的 狂热 (此 刻 
压 下 去 了 ), 初期 的 兴奋 ,使 我 看 不 见 社会 的 结构 ; 可 是 非 看 见 
不 可 ,一 定 要 擅 到 每 个 齿轮 , 碰 到 每 根 轴 梗 ,身上 漠 满 机 油 , 听 
见 链子 和 操纵 盘 的 声音 。 你 将 来 要 象 我 一 样 地 发 党 ， 在 你 梦 ， 
想 的 美好 的 东西 之 下 ,都 有 人 ,有 情欲 ,有 生活 的 站 迫 ,在 暗中 : 
兴风作浪 。 你 不 能 不 卷 入 丑恶 的 斗争 , 作品 跟 作品 的 斗争 , 人 
跟 人 的 斗争 , 党 派 跟 党 派 的 斗争 ; 你 必须 有 计 则 地 靳 杀 , 才 不 
致 被 自己 人 和 遗弃。 这 些 卑鄙 的 战斗 叫 你 看 破 一 切 ， 使 你 良心 
变 坏 , 弄 到 精疲力竭 而 一 无 所 得 ; 你 花 的 气力 往往 帮助 别人 成 
功 ,而 那个 人 正 是 你 痛恨 的 .你 明明 不 愿意 而 又 不 能 不 称 之 为 
天 才 的 二 等 角色 。 文 坛 有 文坛 的 内 幕 。 池 子 里 的 观众 看 见 有 
人 成 功 只 晓得 拍手 叫好 ， 不 问 那 成 功 是 盗窃 得 来 的 还 是 凭 真 
功夫 得 来 的 。 台 在 幕后 的 是 卑鄙 具 论 的 手段 ， 涂 脂 抹 粉 的 龙 
套 , 鼓掌 了 从 和 打杂 的 工 役 。 你 此 刻 还 在 池子 里 ,还 来 得 及 悬 岩 
惑 马 , 千 万 别 踏 上 台阶 ， 抢 那 群雄 逐鹿 的 宝座 ， 别 象 我 这 样 为 
了 生活 而 丧 尽 人 格 。? 

对 于 人 的 内 心 ”没有 哪 一 位 作者 比 四 尔 所 克 先 生 探测 和 
更 深 。 他 轻 轻 松 松 地 就 触及 了 社会 的 所 有 圩 病 。 他 以 其 作品 
独 具 的 带 有 魔力 的 文笔 , 细致 的 观察 , 丰富 的 想象 , 道 出 了 形 
形 色色 的 快乐 ,形形色色 的 痛 著 ,希望 与 怀疑 , 斗争 与 胜利 。 他 
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爱好 宏伟 壮丽 的 构思 ， 这 种 构思 的 规模 之 大 从 来 没有 一 分 一 
秒 将 他 吓 住 。 他 从 头 几 步 开 始 ， 便 走 上 了 我 们 见 他 一 直 走 到 
今天 的 这 条 路 。 在 他 所 走 的 道路 上 ， 他 的 每 一 部 小 说 都 是 一 
个 路 标 ， 充 分 显示 出 他 为 自己 设计 的 蓝图 。 现 在 这 座 大 厦 已 
接近 竣工 , 允许 每 个 人 赞叹 这 大 厦 的 华丽 、 奴 伟 和 坚实 了 。 

德 . 巴尔 扎 克 先生 是 一 位 当今 无 法 将 之 比 作 任何 人 的 一 
位 作家 。 在 他 的 作品 与 当代 其 他 作家 的 作品 之 间 ， 不 可 能 有 
任何 认同 。 我 们 可 以 进一步 说 , 象 人 间 喜 剧 》 这 样 规模 宏伟 ， 
巧妙 和 谐 ， 几 乎 每 一 部 分 又 都 那样 结构 完美 ， 在 任何 文学 时 
代 ， 都 不 曾 出 自任 何人 的 头脑 ! 而 且 这 个 人 是 怎样 天 生 就 是 
要 从 事 这 样 的 大 业 的 ,他 的 才华 又 是 多 么 能 够 胜任 这 一 大 业 ! 
德 。 巴 尔 扎 克 先 生 具 备 一 切 应 该 具备 的 品质 ; 他 生 龙 活 虎 , 执 
情 奔 放 , 聪明 机 智 , 有 时 该 谐 嘲 弄 , 有 时 又 很 严肃 , 有 时 又 较 轻 
松 ,但 常常 很 深沉 , 极 富有 观察 力 , 又 出 手 不 凡 , 充满 辛辣 和 新 
颖 。 : 

德 . 巴尔 扎 克 先 生 笔 下 的 男 主 人 公 都 是 一 些 典 型 人 物 。 
我 们 在 他 的 作品 中 与 这 些 人 相遇 之 前 ， 早 已 在 交际 场 上 ， 街 
上 , 小 圈子 里 , 到 处 遇 到 过 他 们 。 他 们 就 是 您 的 伙伴 , 您 的 朋 
友 , 您 的 兄弟 。 他 笔下 的 女 主人 公 兽 在 剧院 里 , 在 昂 丹 大 道 的 
狂 会 上 ， 在 圣 日 耳 曼 区 的 客厅 中 ， 从 您 扑朔迷离 的 目光 前 走 
过 。 这 些 人 完全 不 是 全 赁 想象 在 短暂 的 一 瞬间 赋予 他 们 虚假 
的 生命 、 模 模糊 糊 而 又 转瞬 即 逝 的 形状 的 人 物 。 这 些 人 正 象 
他 们 在 现实 生活 的 真正 环境 中 行 老 和 躁动 的 有 血 有 肉 的 男 男 
女 女 。 
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哪 一 位 读者 的 头脑 中 不 是 深 深 刻下 了 作家 创造 的 无 数 人 
物 呢 ! …… 如 西安 。 吕 邦 泌 雷 ， 诗 歌 与 文坛 实用 主义 相 搏 斗 
的 痛苦 的 人 格 化 , 高 布 赛 克 , 道里 阿 , 卢 斯 托 , 斐 诺 ， 还 有 伏 脱 
冷 ! …… 在 这 些 从 真实 事例 中 撕 取 得 那样 成 功 、 描 绘 得 那样 
逼真 的 人 物 身边 ， 还 有 另外 一 些 迷 人 的 形象 ， 作 者 在 他 们 身 
上 似乎 撒播 了 自己 心中 全 部 动人 心 旨 的 诗意 和 神圣 的 热 


夫人 ! …… 哪 一 个 人 用 更 贞洁 的 笔触 或 费 艳 丽 的 色彩 描绘 过 
爱情 呢 ? 这 些 , 我 这 里 就 一 笔 带 过 了 ……'。 
因此 ,对 一 切 新 货色 十 分 注意 的 读者 ,对 德 ， 巴 尔 扎 克 先 
生 每 一 本 书 的 出 版 总 是 感到 急 不 可 耐 …… 这 位 作家 的 一 本 
书 , 就 是 一 场 又 动 ; 也 就 是 说 ， 对 出 版 商 来 说 ， 是 发 一 管 六 财 ; 
对 读者 来 说 ， 是 一 大 快乐 。 让 我 们 回忆 一 下 一 八 三 一 年 以 后 
那儿 年 ;大 家 一 定 会 毫 无 困难 地 忆 起 , 迎接 德 。 巴 尔 扎 克 先生 
每 一 部 新 作 的 ,是 怎样 的 激动 , 怎样 的 贪 禁 ， 怎 样 疯狂 、 热烈 
极度 的 迫切 …*… 在 这 些 著作 中 ， 真是 应 有 尽 有 : 欢笑 和 泪水 ， 
行动 和 分 析 , 戏剧 性 与 观察 。 诸 位 了 如 指 掌 的 大 部 分 作品 ,如 
《 欧 也 妮 。 亡 朗 台 》,《 高 老头 》, 《婚姻 生理 学 》，《 幽 谷 百 合 》， 
《 莫 颁 斯 特 ， 米 尼 倘 》,4 乡 村 教士 >,《 夫 妻 生 活 的 烦恼 》,《4 穷 灯 
威 》,《 一 个 外 省 人 在 巴黎 》 等 就 是 这 样 出 版 , 并 引起 各 方 异 口 
同 声 的 称 赞 的 。 作 者 从 未 疲倦 过 ,读者 也 从 未 厌 伴 过 …* 
. 当 长 篇 连载 小 说 这 种 形式 在 现代 文学 中 引起 诸位 都 很 了 
解 的 这 场 革命 时 ,人 们 本 可 以 相信 , 德 。 巴 尔 扎 克 先生 这 位 观 
察 与 分 析 的 天 才 在 小 说 连载 那 少 得 可 怜 的 几 栏 里 将 会 英雄 无 
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用 武之 地 ， 他 不 会 尝试 这 条 新 路 子 的 。 无 论 如 何 ， 他 已 经 相 
- 当 有 成 就 , 名 气 也 有 了 ,荣耀 也 有 了 。 他 并 不 需要 什么 新 广告 
或 规模 更 大 的 广告 , 他 的 名 字 已 经 尽 人 蕴 知 , 受到 爱戴 , 为 人 
称 殿 。 报 界 再 也 不 能 为 他 的 桂冠 增加 什么 。 他 本 可 以 退出 党 
赛 。 即 使 退出 了 也 不 会 损害 他 的 伟大 或 形象 的 完整 。 但 是 , 正 
如 我 们 在 本 文 开始 部 分 说 的 那样 ， 人 们 在 每 一 个 突破 口上 都 
看 到 德 . 巴尔 扎 克 先生 , 他 参加 了 每 次 战役 ,在 每 一 次 胜利 中 
都 训 有 他 的 荣光 。 他 不 希望 人 家 能 指出 哪 一 条 路 是 他 不 曾 尝 
试 过 的 。 何 况 , 勇猛 无 器 ,追求 骨 险 , 一 直 向 前 , 永 不 休止 地 寻 
找 尚 不 为 人 知 的 道路 , 这 正 是 他 的 天 性 。 在 这 位 声名 卓著 ,已 
经 受到 高 度 赞扬 的 客人 面前 , 各 家 报纸 争先 铠 后 打开 了 大 门 ， 
于 是 德 . 巴尔 扎 克 先生 在 这 种 新 的 文学 形式 中 又 找到 了 新 的 
热情 ， 这 种 热情 使 人 忆 起 他 青年 时 代步 入 文坛 时 那些 最 勤奋 
的 日 子 。 他 又 投入 了 写作 ; 与 从 前 一 样 多 产 丽 花样 繁多 , 这 正 
是 造物 主 赋予 他 的 景 难 能 可 泪 的 一 种 天 赋 。 

《 英 仿 斯 特 。 米 尼 俩 》，《 蜜 月 了 和 《一 个 外 省 人 在 巴黎 》 就 
是 这 时 发 表 的 。 

我 们 没有 嘟 样 的 野心 , 去 逐一 分 析 德 。 巴尔 扎 克 的 作品 ， 
也 不 想 在 这 几 页 文字 里 重 述 他 文学 生涯 的 历史 。 这 个 任务 对 
我 们 来 说 是 太 艰 巨 了 ， 我 们 党 得 自己 既 没 有 那 种 力量 ， 也 没 
有 那 种 才华 。 

然而 , 我 们 希望 结束 这 篇 文章 时 将 我 们 的 思想 概括 一 下 ， 
并 对 这 位 天 才 说 上 最 后 一 句 话 。 他 虽然 已 被 赞赏 所 簇拥 ， 我 
们 觉得 他 仍然 没有 鼎 据 他 应 有 的 地 位 。 未 来 会 使 他 的 地 位 更 
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加 提高 ,我们 对 此 毫 不 怀疑 ! 象 德 。 巴尔 扎 克 先 生 这 样 的 人 ， 
永远 是 当 他 们 不 在 人 世 时 才 会 变 成 伟人 的 。 在 这 一 点 上 ， 请 
介 许 我 们 补充 一 句 ， 在 为 世界 产生 出 它 为 之 骄傲 的 人 物 的 各 
个 世纪 文坛 全 部 花 名 册 上 ， 我 们 只 看 到 一 个 和 名字， 是 我 们 乐 
于 将 德 .巴尔 扎 克 的 名 字 列 于 其 旁 的 ， 这 个 名 字 就 是 莫 里 

莫 里 哀 ， 他 不 是 以 极 大 的 真实 描绘 了 十 七 世纪 社会 的 诗 
人 ,又 是 什么 呢 ? 德 。 巴 尔 扎 克 ,他 不 是 对 十 九 世 纪 理 解 得 最 
深刻 又 描绘 得 最 忠实 的 伦理 学 家 和 哲学 家 ， 又 是 什么 呢 ? 如 
果 巴 尔 扎 克 上 先生 生活 在 路 易 十 四 治 下 ， 他 也 会 创作 出 《 妇 人 
学 堂 >,《 伪 君子 》, 《乔治 ， 唐 丹 》,《 恨 世 者 》; 如 果 英 里 户 生 肖 
在 当今 这 个 时 代 , 他 也 会 写 4 人 间 喜 剧 ?。 

对 娜 一 位 当代 作家 ， 我 们 能 说 出 同样 的 话 呢 ? 对 一 位 作 
者 ; 难道 还 有 更 好 的 赞扬 么 ! …… 忘 却 会 将 囊 尸 布 扔 在 许多 
名 人 身上 ,而 德 ， 巴尔 扎 克 的 名 字 永 远 不 会 受到 污 损 。 
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